一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。 
    这是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。老舍先生讲述了一个女孩为生活所迫，一步一步沦为暗娼的故事。在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征： 
    首先是社会的残缺，正是整个旧世界把母女逼上了绝路，社会中缺乏良好的秩序，只有钱、权、肉的赤裸裸的交易。社会秩序的混乱使得如我一样的花般的少女成为暗娼。胖校长虽然大度地容留了我，但是也给不了我钱。甚至有的嫖客手里就攥着一块钱，唯恐上了当。整个社会都陷入一种极端的贫苦之中，这个时候钱成了财富的象征，成了沙漠中的水，对于“钱”与“人”的关系，“我”认识得很透——“钱比人更利害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。” 
    其次，社会的残缺引起人性的残缺，人性已经渐渐泯灭。岁月磨去了“我”的天真，“悟”出了爱情是吃饱了没事做的事。一个少女竟然对爱情都失去一份天真，那不能不说是人性的悲哀。母亲不择手段地挣钱，不择手段地抢嫖客的钱，因为她觉得她们是拿十年当一年活啊，连肚子都顾不了，哪里有工夫去顾什么善呢？
    作者用女性第一人称，用直叙的方式，冷静平淡的语言，却让读者看来潸然泪下。 
    开篇部分的倒叙：“当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花”，月牙儿勾起了“我”的记忆，作家是这样描写往事涌上心头的——“像一阵晚风吹破一朵欲睡的花”，有着浪漫想象，但是这朵花儿的安眠并没有明烛高照，却是被记忆的风吹破了安宁，甚至在风中凋零散落，“吹破”二字，令人想起不堪的现实。 
    作品之含蓄最能体现在对“妈妈”开始出卖肉体的时候，“我”的所闻所感，并由这样的含蓄而焕发出的高贵——“好几次，我下学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人　“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能。”“又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。”这样一部描写最底层的妓女（她们不是纳捐交税的“正式妓女”，仅仅是“暗门子”，须知即使卑微如妓女，也分了三六九等）的作品，竟无一字直接描写性、肉体和欲望，相比之当今文坛，只要触及男女肉欲之事，哪怕无关紧要，也要抓住大做文章，极尽细致放荡之描写，以求引人注目，惹人遐想。《月牙儿》无需一个露骨的字词，只将年幼的“我”一番心理挣扎和思考托出，却已将“妈妈”为生计所迫、无奈卖身的苦痛，优雅、克制地呈现出来。　 
    “月牙儿”是贯穿全文的景象，对于“我”而言，月牙儿是伙伴，是知己，是一切绝望和希望的样子，是一切悲伤和快乐的寄托，是一切丑恶和美好的形象，就是“我”自己。高高悬在天上的，美丽的月牙儿，时而象征着苦难的生活，时而折射着残酷的现实。 
    月牙儿是寂寞无助的，尽管纯洁可爱，但是它是那么纤弱无力，“在夏天更可爱，它老有那么点凉气，象一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，象一层雪似的。”“我”是个忧郁的小女孩，那么爱着“有那么点凉气，像一条冰似的”月牙儿，一点点光，一点点影子，一会儿就消失了，剩下的只是无边无际的黑暗，这时，还有洗衣的妈妈，还有天上的星星，生活里也还有着一点点的光和希望。邻居的花木虽然美丽，但并不属于“我”和妈妈。然而那时，还有慷慨的洋槐将花儿落过来，而未来的生活，却再没有丝毫的柔情和怜悯，毫不留情地将她们蹂躏得体无完肤。 
    [!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
    月牙儿是“我”的爱，即使是微弱如月牙儿的光的爱，也嵌在我的天空上了，当我遇到了那个热情温柔的青年，“他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。”那曾经冰凉酸苦的月牙儿，何以就成了微笑了呢？那冷风，何以就醉了呢？转瞬即逝的爱情，竟然成为“我”记忆里如此深刻的希罕的一幕，那毕竟是“我”的初恋，“我”的唯一的可称之为“爱情”的片断，从此我的天空，再无微笑的月牙了。 
    “我”在母亲改嫁、无可依赖的时候，多么努力地试图通过自己的正当劳动维持生活，那个时候的“我”爱惜自己的贞节，留恋与母亲共同生活的日子，然而美好的事物都是易碎的，就像“爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。”这个玉一般的月牙儿，不祥地暗示着：玉一般的亲情，玉一般的女子，将要在绝望的世界里，无可挽留地破碎了。 
    这个月牙儿，是“我”在暗无天日的的苦难里，仅有的一点光明和寄托，但是也是这个美丽的意象，昭示着妈妈和“我”沦为暗娼，并不是自甘堕落，而是为了生存，走投无路的唯一抉择，母女俩的痛苦，类似于巴金“激流三部曲”中的大少爷觉新，是个“清醒的悲剧”，她们明明知道灾难就在那里，却别无选择地一步步走过去，深陷下去。直至万劫不复。清醒地知道自己抉择和堕落的过程，痛苦远远超过仅有一个不堪的结果。天边的月牙儿，如此悲悯而无力地注视着“我”，还有“我”心中月牙儿形的苦处，“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。” 
    如果说整个作品的基调就像一片深黑寒冷的夜色，那么细节描写就像夜色中草叶上悬着的露珠，它们的光华不足以与最主要的意象——天上的月牙儿媲美，也不足以与那些星星般引人注意的情节相比，它们在小小的草尖上，静静地闪着光，静静地低落，但是只要被发现了，便能发掘出其中的动人心魄。 
    细节描写最集中的地方，是作品前部叙述父亲去世时的情节。“那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花”这样的描写是自然而合理的，因为七岁的小女孩，并不能对父亲生病和去世对家庭造成的巨大变故有更多的理解，她的悲伤仅仅来自于没有搭理她的落寞，以及对家里混乱状况的恐惧。她的世界是单纯的，她牢牢地记住了短红棉袄、妈妈缝的蓝布小帽儿，还有上面的小小的花——孩子可爱又可怜的思维。爸爸去世后，“我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿”，这个描写叫人心颤，她竟然能够记得她的白袍没缝襟边，而这个记忆的缘由也自然而然，因为小孩儿总是喜欢玩耍手边可及的东西，哪怕那是孝袍襟边上的白丝儿。这件没缝襟边的白袍，也暗示着爸爸的去世，对于这个贫苦的家庭而言是多么猝不及防的悲剧，她们没有时间，也没有金钱去置办像样的丧服，只能胡乱地给孩子套上粗制的白袍，任由那些白丝儿在她心里留下长久的记忆。 
    [!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
    接下来是母女上坟时的情景，“我”看见“妈拿着很薄很薄的一罗儿纸”、“妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上”，薄薄的纸钱、卷成旋儿飘落的纸灰，“我”也许尚不能懂得，“我”和妈妈的生活将比地下的爸爸更加困窘，我们没有钱，没有东西，能够出卖维持生计的，只有自己的尊严和身体。 
    在沦为暗娼之前，“我”尽管经历了生活的困苦，看尽了现实的残忍，“我”始终是个怀着理想的女孩子，哪怕这理想仅仅是希望通过自己的劳动养活自己，不至于走上像妈妈那样的谋生之路。 
    可是，当所有的正当谋生的希望之门都向“我”狠狠地关上之后，“我”终于无可奈何地承认了一个可怕的事实：在这样的社会里，底层的女子要生存下去，只有看透了，看破了，看开了，然后义无反顾地“上了市”。“我上了市”，以这句话为开端讲述“我”的“新”生活，彻骨的寒意开始蔓延开来，渗透了以后的每一个地方——“女人的职业是世袭的，是专门的！什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的”，否认了女性的其他价值，否认了母女亲情，否认了人格尊严，唯有能够使人生存下去的钱，才是最真实的（也是最无情的）——“钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”既然人已可与兽相提并论，没有胆子的兽，最后结局是饿死，兽必须有胆，人必须有钱，才能张牙舞爪、卑贱而高贵地活在这个世上，即使“这个世界不是个梦，是真的地狱”——世界是这样子的，而我们的生命呢？“我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。” 
    也许生命还是有转机的，这个“转机”似乎在“我”被抓之后到来了，“假如我爱工作，将来必定能自食其力，或是嫁个人。他们很乐观。我可没这个信心。”“我”的不领情把自己送进了监狱，“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”“我”的冷漠和顽固不化是理所当然、理直气壮的，现实毁坏了她，又故作姿态地收容了她，病态的社会让这个曾经美好的女子内心荒芜，言辞冰冷，态度散漫——那被岁月风尘肆意洗刷的痛楚，已经淡漠黯淡，然而永久地残留着血色的痕迹。 
    月牙儿是有罪的，但她又是无罪的。 
    她的无罪在于她的有罪，她的有罪导致了她的无罪。 
    放任自己放荡的月牙儿甩着头发在老舍包着怒火的冰一样的语言里挣扎着，哼着小曲，缓缓下沉。我必须时刻强调一点，她是愤怒的，她的全部愤怒仅在于她不想愤怒，她是旧社会的代表，但是这典型的身份给不了她一分钱的好处，她同样也是无法接受立志要摧毁旧社会的新社会的拥抱，因为新社会所要摧毁的，正是月牙儿一类的人。 
    

标签：