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一、福柯的“异托邦”与“空间争夺战”

福柯在《不同的空间》（Des espaces autres）中提

出了一个重要的空间概念“异托邦”（hétérotopies），这

个概念把“拓扑学”或者说“计算机”的结构社会学化

和日常生活化，也就是说这个空间概念实际上是计算

机拓扑学内在结构的外在表征化和转喻，我们可以以

此来把握计算机结构作为一种范式对空间的理解；但

更重要的是，并非拓扑学的计算机空间概念命名定义

了我们的时空，而是我们的历史时空与拓扑学同构并

呼唤着这样一种科学理念。当然这里不再讨论这个复

杂的社会理念先于实践、先于科学发明和创造，还是

后者先于前者抑或相互建构的问题。总之，“异托邦”

概念涉及一个非常重要的时空问题。在 1967年建筑学

会的这篇发言文本（发表于 1984年）中，福柯指出：“我

认为我们身处这样的时刻：世界正经历着像是由点线

连接编织而成的网络版的生活，而非什么随着时间而

发展的伟大生活。”（1）这个论述首先确定了我们并非

生活在虚空的均质空间中，而是生活在空间的意识、

权力与规划中，空间型构着主体，进而描述了网络版

空间替代时间的当下性。接着福柯用几个术语简单描

述了欧洲空间观的历时变化：中世纪的固定 /局部化

（localisation）—近代的广延 /绵延（étendue）—现在的

网状 /路径 /位所（emplacement）。福柯认为伽利略的

重要性正在于他挑战了中世纪的空间观：“固定的空间

是被伽利略打开的。伽利略著作所引起的轰动并不完

全在于已经发现，或者确切地说是重新发现地球围着

太阳旋转，而在于他的研究构成了一个无限的同时也

是无限开放的空间……这导致了中世纪空间的瓦解。

一个事物的地点仅仅是它运动中的一个点，就好比一

个事物的静止是它的无限缓慢的运动。换句话说，从

伽利略起，从 17世纪起，广延代替了固定。”（2）所以

在福柯看来，伽利略在当时所遭受的诋毁和酷刑，并

不完全因为他在天文学上确定了地球围绕太阳转，而

主要是因为他损毁了中世纪的空间观，一种神圣化的、

固定了空间场所和空间划分的空间意识被打破。广延

/绵延 /位移的运动和开放性空间观代替了固定化的空

间观，而在今天，网络与坐标意义上的“位所正在取

代广延，广延本身已经取代了固定”。（3）“emplacement”
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一词可以翻译为“位所”“场地”，也可以翻译为“路径”，

即计算机的路径一词，这是福柯使用它进行当代空间

描述的历史特定性。计算机和信息技术对福柯时代理

论家的影响非常大，这是一种全新的空间意识的呈现，

也反过来召唤着新的认识时空和社会的范式。当时的

理论家例如拉康的理论都与计算机技术的发展息息相

关，虽然未必是计算机技术影响了人文学者的理论思

考，而是时代或福柯意义上的知识型使得大家产生了

结构空间的相似方式，（4）但人文学者当时明显在社

会和文化领域中发现和转译了科技对认识论方式的改

变。这也许也是《黑客帝国》（The Matrix，1999）使

用拉康的内在原因之一，拉康的实在界也许可以在电

影中被呈现为科技黑箱和源代码，电影因而成为人们

试图弄懂科技黑箱和人工智能的欲望表达。

空间观的变化引起的是人类生活的时空感的变

化，它不仅仅涉及如何体验空间，也涉及如何体验时

间。在福柯看来，世界正在从时间模式变成网络版的

空间模式，这个网络既是隐喻又是字面的现实。如

果说《不同的空间》这个文本在 1984年发表有什么

征候性的话，那肯定是与网络尤其是美国的因特网

（internet）作为新自由主义全球化物质基础的时代状况

相关。这个事件在认识论和政治层面表现为：时间的

终结与空间的开拓。所以福柯说：“引发今天争论的某

些意识形态冲突，就呈现在时间的忠实传人和空间的

强悍居住者之间。”（5）在福柯看来，欧洲启蒙史的范

式依助于时间：“从康德以来，哲学家们思考的是时间，

黑格尔、柏格森、海德格尔。与此相应，空间遭到贬值，

因为它站在阐释、分析、概念、死亡、固定以及惰性

的一边。我记得十年前参加过对空间政治问题的讨

论，人家告诉我，空间是一种反动的东西，时间才与

生命和进步有关。”（6）启蒙史把欧洲置于时间和进化

的“现在”，把空间上的他者置换为前现代亦即时间的

“过去”。所以马克思及其《资本论》的批判中也赋予

时间以一般等价物的标准特权地位：“《资本论》和其

他具有普遍意义的经济文本并不倾向于进行空间化的

分析，因为它赋予时间的因素以特权的地位。”（7）这

样，福柯似乎是在为被压抑的范畴“空间”正名，因

此福柯在无意识内化其时代的空间感时，提出用空间

范式分析政治问题的策略和方法论，但我们应该将之

视为一种方法论而非立场，尽管他的确面对当时的研

究方式选择了空间立场：“对于那些把历史与旧式的进

化、生存的连续性、有机发展、意识的进步或者说存

在的规划混为一谈的人，对空间术语的使用似乎具有

一种反历史的味道。如果我们用空间的术语来谈论历

史，这就意味着我们对时间充满敌意。”（8）这里福柯

说明了采用空间术语，不仅不是反历史的和对时间充

满敌意的，而是历史的和当下的。同时，因为当时人

们主要用时间思考历史，当空间被福柯作为当下史范

式启用时，这也涉及如何重述历史和时空关系的问题。

总之，时空的权力关系是问题的出发点而不是结

论。福柯重点分析了“位所”空间的独特性和重要性，

位所与坐标、路径和网络相关，这个问题的重要性首

先体现在当代工程学（la technique）中：“信息的储存

或机器记忆中计算部分结果的储存，带有随机输出的

个别要素的循环（简单地说，诸如汽车或电话线路的声

音高低）。”（9）信息的存储和机器记忆是计算机最基本

的功能，这些功能导致了对汽车、电话线路以及现代

生活所有准确位所、位置的控制和把握，这也是与计

算机相关的控制论和信息论最简单的议题。然而对福

柯和社会科学而言，这一问题更重要的意义在于人口

统计学（démographie）：“对于人而言，场所或位所的

问题是以人口统计学的术语提出的；人的位所这一重

要问题不只是弄清对这个世界上的人来说是否将有足

够的空间（这个问题极其重要）。而且要搞清楚如下问

题，在人类各种要素中，何种邻近关系，何种类型的

储存、循环、辨识和分类系统将被优先保留在某种情

境之中，以便获得某种结果。”（10）人的位所问题并不

只关系到人是否有足够的空间生存，人的位所问题涉

及对“人口”与空间关系的精确调控，以便实现某种

政治经济规划和目标。在某种意义上，这也是杰姆逊

所说的“空间转向”的内在权力机制，即有效地用空

间代替时间，把世界的每个角落纳入资本主义的现代

性中，用一部分空间作为空间逻辑的标准，所以这是

时间与空间的辩证法，而不是一个本质性的结论。（11）

同样，在福柯的逻辑中，1789年法国大革命后资产阶

级的胜利标志着辩证法的终结，即资本主义时间变成

所有人的时间，这个局部的时间展开了空间的谋略，

企图把世界的各个角落都纳入到自己的体系中。（12）

马克思正是要在这个意义上打破资本主义的历史终结

论和时间终结论。战后解殖运动、计算机技术的发展
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以及消费主义的兴起使福柯认为，“我们所处的时代，

乃是一个空间以位所关系的形式呈现在我们面前的时

代。总之，我认为，今天人们焦虑不安地关注空间——

这很重要，它毫无疑问地超过了对时间的关注”，因

而时间“也许只是显现为空间中绵延的诸要素间分布

的诸多可能的游戏之一”。（13）

在位所空间所导致的空间分隔、空间统计和空间

对时间的收编中，福柯说自己对这样的场所和空间感

兴趣：“它们具有连接其他所有位所的令人好奇的特

性，但却是以这样一种方式，即它们把一系列关系悬

搁（suspendent）、中立化（neutralisent）或颠倒（inversent）

了，这些关系是通过上述场所来命名（désignés）、反映

（reflétés）或呈现（réfléchis）的。”（14）这些空间被分为

两类：第一类是乌托邦，第二类是异托邦。（15）福柯感

兴趣的是一些具有特殊功能的空间场所，这些空间场

所具有认识论和方法论的意义，这些场所能使得日常

位所中的关系被悬搁、中立化或颠倒，这些特殊场所

因而具有命名、反映或呈现日常空间关系的能力，或

者说这些场所具有反位所，即反映位所空间的逻辑以

及建立过程、反抗位所空间的权力规划的功能。同

时，与乌托邦是非现实和没有实现的空间不同，异托

邦是现实和真实的空间：“在所有文化中，在所有文明

中，都存在着这样一些真实的场所、有效的场所，它

们被书写入社会体制自身内，它们是一种反位所的场

所，它们是被实际实现了的乌托邦，在这些场所中，

真实的位所，所有能在文化内被发现的其他真实的位

所被同时表征出来（représentés），被抗议（contestés）并

且被颠倒（inversés）；这些场所是外在于所有的场所的，

尽管它们实际上是局部化的。因为这些场所全然不同

于它们所反映，它们所言及的所有位所，所以，与乌

托邦相对立，我称它们为异托邦。”（16）所以“异托邦”

就是一种“反位所”空间，它不仅具有悬搁、中立化、

颠倒，具有命名、反映、呈现，具有表征、抗议、颠

倒日常生活空间、路径化 /网格化的位所空间的逻辑

和秩序的功能，而且它是被实现了的乌托邦，它是真

实存在的。在福柯举例说明“异托邦”的六个原则时，

其中的一个原则即空间的叠加和并置的典型代表就是

剧院、电影院和花园。正是在这里，在各种异质空间

甚至是相互冲突地被并置和叠加在同一个场所中的意

义上，福柯放置了自己对电影院或电影的论述：“电影

院是一个非常奇怪的长方形场所，在大厅深处的二维

屏幕上，人们看到的是三维空间的投射。”（17）长方形

场所、大厅深处、二维屏幕、三维空间，这涉及空间

之间复杂的映射关系，涉及银幕内外空间的感知、关

系的命名、反思、呈现和颠倒，福柯在 20世纪 60年

代对电影的描述既具有历史性也有一定的普遍性，因

为他的这些描述在今天看来基本上是电影学的常识

了。此处需要强调的是，我们苦心孤诣地梳理“异托邦”

概念及其所蕴含的空间证明自身、空间争夺时间和空

间之间的争夺理论，正是要把福柯的“异托邦”及其

“空间争夺战”理论建立为讨论电影及其空间的方法

论。借助“异托邦”，我们至少可以在两个维度讨论电

影：一是电影异托邦；二是空间的叠加及其表意。彼

得·约翰逊在文章中总结了人们对福柯“异托邦”这

个概念的应用，他说尽管大家在使用福柯这个概念时

非常模糊甚至相互冲突，但“在应用和阐释这个概念

的所有尝试中，抵抗的空间和僭越的空间是大家始终

达成一致的地方”。（18）这使得我们不难联想到近年上

映的好莱坞电影《失控玩家》（Free Guy，2021）中的

主人公盖（Guy）作为一段计算机代码而实现的空间僭

越与抵抗，系统最初指派给盖的位所是一个 NPC（即

non-player character，非玩家角色），换言之，在剧

情设定中，盖原本只是一个不断重复着毫无意义的日

常生活的银行职员，然而，盖反抗了“位所”，他僭越

了空间和角色派定，成为了一个“反位所”。因此笔者

可以在代码异托邦和空间争夺战的意义上将关于《失

控玩家》和电影的讨论继续延伸。

二、媒介转换：代码异托邦与爱情神话

在何种意义上可以称《失控玩家》中的盖为一种

代码异托邦？首先，当福柯讨论电影异托邦时，他考

虑的主要是电影这个二维空间对三维空间的映射；其

次，在对异托邦概念的梳理中，我们进一步得出异托

邦是一个实现了的乌托邦，是一个真实的空间；最后

结合福柯在《词与物》前言中对“分类”的思考，异托

邦这个真实的空间也可以是一段文本，例如福柯所转

引的“中国某百科全书”的动物分类。（19）因此，异托

邦是在文本或社会空间意义上僭越和毁坏已有位所的

空间，盖正是这样一个“代码异托邦”：3D电影《失控

玩家》中的盖是一段计算机文本代码的实现，他是代
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码的具身化和空间现实，同时他也僭越着他作为“非

玩家角色”（NPC）的空间派定。

当然不止《失控玩家》，《她》（Her，2013）、《机械姬》

（Ex Machina，2014）等大量电影作品也曾讨论过人工

智能或计算机信息论的具身化及其对人类位所、空间

的僭越，但是《失控玩家》中盖这个代码异托邦让我

们看到媒介转换的一些规律，这才是这部电影给我们

的更大启示。因此“影游融合”类题材的电影虽然往

往与人工智能题材的电影有所重合——它们的角色设

定都与计算机程序和代码相关——但游戏类电影的再

现重点却并不一定在于人工智能，而更在于“媒介转

换”，即电影媒介与游戏媒介的关系，所以它们再现

的机制、意象和立场就会不同。本文重在讨论我们通

过电影中的代码异托邦所观察到的媒介转换层面的特

征和规律。

某种意义上，笔者认为《失控玩家》确实要讲述

一个影游的普遍性故事，除了米莉（Milly）以外，影片

中的其他主要人物如盖、巴迪（Buddy）、键盘（Keys）

和鼠标（Mouser）可以分为两类，一类是电影中现实世

界的生命，他们主要被计算机术语例如 Keyboard、

Mouse命名，另一类是游戏世界里的非生命、非游

戏玩家角色，他们反而被称为具有人文意味的 Guy、

Buddy。这样，电影的表层结构充满了对游戏世界的

爱和同情，人类被电脑键盘和鼠标功能化，而游戏世

界中的人物却充满人文关怀，被人文主义化。

西方在“上帝之死”之后，“爱情神话”通过浪漫

主义话语重构了世俗生活的情感与信仰维度。而电影

自其诞生之日起，便是再现、建构爱情神话的重要装

置，也可以反过来说，爱情神话是电影的母题之一。

甚至电影对神学主题的再现也会经由爱情话语，例如

电影《原罪》（Original Sin，2001）中的“爱情”与原罪

的关系。当然，这不是说电影没有别的主题或维度，

电影作为一种媒介它可以被各种话语争夺。这里要论

述的是当爱情成为一种大写的话语时，它关涉的不仅

是具体的谈情说爱，而是一整套社会话语的组织方式、

一整套世俗生活系统例如家庭关系、性别关系、教育

关系等的重构，所以爱情话语与世俗生活的信仰、大

众文化、政治经济学、人口学、解剖学等人类科学的

发展以及工业体制的发展相契合。在斯皮尔伯格执导

的《头号玩家》（Ready Player One，2018）和肖恩·利

维执导的《失控玩家》这两个“游戏电影”中，我们既

看到爱情神话的延续，又可以看到爱情神话的变奏以

及影片对于游戏媒介和人工智能的思考，《失控玩家》

尤其突显了电影想象游戏以及人工智能的友好方式，

因而具有明确的人文主义内涵。

虽然《头号玩家》中的男女主人公有明确的阶级

等其他议题，但是在爱情神话上，他们与敌手竞争的

是对已经去世的游戏设计者詹姆斯·哈利迪故事的解

谜，他们在了解了游戏开发与制作高手哈利迪所有相

关电影、音乐和人生经历后，发现逝者所留游戏谜题

的结构核心是爱情的回眸，以爱为内核，男女主人公

找到了三把打开游戏关卡的钥匙，而主人公们因为破

解了谜题也获得了自身的爱情以及由一大笔财产所保

证的幸福生活，对抗了作为大资本和科技巨头的 IOI

公司。观看游戏类电影，我们会发现，游戏类电影所

设想的改变往往不那么激进，它需要借助最传统的外

壳来让人们接受新媒介，或者以新媒介的方式展示人

们最无需障碍就能接受的已经成为常识的内容：例如

爱情话语。《头号玩家》的设定正是以嵌入和结构爱

情为谜题并以建立新爱情为解谜的过程，所以《头号

玩家》尝试的正是把游戏和游戏开发者的形象（痴迷游

戏开发、以游戏为生命的哈利迪）融入电影，让电影

再现游戏人及其世界。当然影游融合不仅仅是主题的

再现或融入，它还涉及对新技术和媒介的思考与接受。

换言之，《头号玩家》这部电影还没有考虑游戏代码

自身的爱情。而这一点在电影《失控玩家》中体现得

非常明显。《失控玩家》一开始给人的感觉更像是《楚

门的世界》（The Truman Show，1998）或《黑客帝

国》，即男主人公盖像楚门（Truman）或尼奥（Neo）一样

不知道自己生活在一个虚假的、虚拟的世界，很快我

们就会发现楚门讲述的是真人秀，《黑客帝国》讲述

的是真人之脑被接入缸中而面对人工智能虚拟生存的

境况，而《失控玩家》的盖不是一个真人，他一方面

像《黑客帝国》《她》等电影中的人工智能一样是一段

代码，另一方面更重要的是他在这里是一个非玩家角

色，非玩家角色在游戏中本来是不具有智能的，他应

该只是如同游戏道具一样的存在，他看不到玩家的世

界，不具有玩家的装备和意识。然而，影片中的盖却

试图僭越非玩家角色的空间，争取非玩家世界的生存

空间，而促使盖最终实现这一转变的关键是爱情，拯
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救影片中的游戏世界“自由城”（free city）的也是爱情。

非角色玩家盖正是因为对“真实”玩家米莉的爱

而从游戏中自己的日常空间、自己的系统派定的位所

中醒悟过来，开始反思自己的存在，并试图获得对空

间的僭越。当然，在影片的叙事结构中，更深层的爱

情故事是男程序员“键盘”对女主人公米莉的爱，男

程序员“键盘”把他的爱化为代码，所以女程序员米

莉在进入“自由城”寻找他们设计的游戏代码被大游

戏资本家安托万偷走的痕迹时爱上了代码盖。在游戏

世界的意义上，《失控玩家》要讲述的是虚拟世界中

人物的生存空间和生存伦理问题，即一种新媒介以最

激进的方式尝试表达的却是另一种媒介中最常识性的

主题，或者用麦克卢汉的话说：“任何媒介的‘内容’

都是另一种媒介。”（20）新媒介的内容正是旧媒介——

游戏媒介的内容是电影，而电影媒介的内容是爱情。

这在《失控玩家》中则体现为：虚拟世界中的人物也有

感情（盖渴望爱情），也有兄弟情（盖和巴迪的友情），也

要实现真正的自由，而这些都是电影媒介或者历史

最基础的内容，即爱情和友情。因此，这个游戏的世

界被称为“自由城”不是没有意味的，在这里欢声笑

语、鸟语花香，人们都按需发展，这里的自由就像是

马克思主义所说的人的自由发展，所以虚拟世界中的

人物也不能随着服务器的损毁就失去存在的权力和自

由。在安托万要下架“自由城”甚至砸碎硬件服务器时，

非玩家角色与玩家角色一起拯救了“自由城”。与《弗

兰肯斯坦》这种作恶者形象对科技发展后果的恐怖想

象不同，《失控玩家》展示了只要争夺了游戏的使用

权，游戏中的人工智能世界可以生成美好的自由感情，

可以按照自身的逻辑而不是资本的逻辑慢慢发展。盖

作为一个异托邦，他僭越了非游戏玩家的角色和空间，

抗议了系统派定给他的位所，展示出组合了人类情感

与信念的代码所编写的游戏的有机生长能力，而且盖

还反过来照亮了人类真实生活中的情感。盖及其自由

城不仅成为一个新的异托邦（在某处实现了的空间），

而且还是一个新的“元宇宙”（一个不同于现实世界的

虚拟游戏空间），在这个意义上福柯的“异托邦”也可

以用来讲述“元宇宙”的故事和理念，福柯的确在“乌

托邦与文学”的系列广播节目中讨论过儿童的游戏空

间，“儿童具有创造力的游戏生产出一个不同的空间，

这个空间同时镜像了他们 [儿童 ]周围的一切”。（21）

关于爱情神话的变奏，《失控玩家》比较有意思

的一点是，女主人公在虚拟世界中学会了恋爱，而男

主人公通过代码传达了爱情。在男女主人公一开始接

受采访的时候，他们都否认了长期的合作能使他们成

为男女朋友，而且男主人公键盘已经去了偷盗他们代

码的大资本公司工作了，女主人公米莉则坚持要夺回

他们自己设计的游戏，两人已经分道扬镳。最后在女

主人公这种强大动力的驱使下，他们发现不同于大资

本只追求利润，在他们自己设计的游戏中，非角色类

玩家的自我成长变成了现实，非玩家人物蓝衣小伙盖

在不用皮肤等装备的情况下通过夺取“黑眼镜”这个

重要媒介，而获得了玩家的能力，他是代码开出的鲜

花，在他的带动下，虚拟世界的人物“团结”起来获

得了主体意识，把元宇宙的存在变成对真实的重写，

即我们可以如此团结起来帮助兄弟与他人。

既然影片中爱情神话是通过“代码”实现的，当

现实中的人已经投入到游戏的世界时，他们如何能获

得爱情？原来男主人公在设计游戏代码时，已经将代

码变成了爱情神话，启示女主人公的是故事中的咖啡、

秋千等熟悉的场景，而这些都是男主人公通过代码实

现的，那唤起非玩家角色盖记忆的深深一吻也是在虚

拟世界实现的，通过亲吻代码，爱情这一保守而具有

神学遗产的话语被重新唤醒。游戏程序的具身化人物

盖第一次提示我们，是谁编写了这段程序，是谁在写

和谁在说，而谁在写和谁在说决定了写什么和说什么，

镜头中盖和米莉一起抬头向上的凝望既是对游戏世界

之外的仰望，也是对真实爱情的回溯。女主人公确实

也明白了现实中的生活和爱情，这正是异托邦对真实

的一次有力补充。而电影则结束在盖和黑人伙伴巴迪

的友情以及美好的游戏世界中。这一切都突显出游戏

空间及其新媒介的人文主义内涵。

三、空间争夺战与电影无意识

前文讨论了媒介话题，即影游融合的电影中所

展示的游戏媒介、代码媒介最核心的议题正是传统的

具有人文主义色彩的爱或者爱情话语、爱情神话，这

是因为二者互为逻辑，最熟悉、最容易成为常识的内

容体现了媒介转换时的和谐和融合关系。然而，融合

也意味着不同的媒介和空间之间的关系。本文在福柯

的异托邦和杰姆逊的空间压抑时间意义上谈及空间争
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夺战。即，首先对于福柯而言，空间作为一个拓扑

学的范式需要关注，因为它已经取代时间成为重要范

式，“异托邦”这个范式关心的是位所和反位所之间

的权力关系。其次，福柯支持空间范式作为研究的前

提，一方面是因为空间研究相对时间研究不被重视，

所以使用空间范式出于在知识论意义上认识和揭示空

间的需要；二是因为实际上空间范式是对空间权力的

反映，在这一点上，我们把福柯历史化，站在福柯之

外，讲述他批判性反思空间也是出于空间争夺的现实

情境。在这后一个意义上我们可以借用杰姆逊将福柯

的空间问题电影化、历史化和社会学化。前文说过在

杰姆逊的意义上，空间概念的崛起本身是一种征候，

它预示着空间对时间的挤压。对于杰姆逊而言，“现

代主义经典在某种深刻和生产性意义上沉迷于对时间

的本质的关注，它迷恋深度时间、记忆、绵延（柏格

森主义的 durée）、甚至是乔伊斯的布卢姆一日里的点

滴瞬间。我曾建议，随着建筑在艺术中和地理在经济

中占据主要的地位，后现代性的首要文化特征可以在

空间中找到，时间的内涵已经附属于低等级的空间的

内涵之中”。（22）杰姆逊认为空间转向是后现代性的主

要特征，后现代替代现代在艺术领域表现为空间建筑

学的繁荣、在经济领域表现为空间地理学的发展，它

在文化领域则表征为文化产品对时间的再现被对空间

的再现替代。在对电影的解释中，杰姆逊认为，“我

们不应该把流行文化和大众文化的经验看成是无时间

的，相反，它们只是在当下龟缩着的一种经验。现在

的功夫片就表露了这种症状，功夫片看起来像是一堆

爆炸着的相互堆积的此刻，情节已沦为一个借口和填

充物，如同一根弦丝，串起来一堆以我们兴奋点为中

心的珍珠。因此，我把从现代到后现代的转变视为空

间对时间取得了绝对的优势。看影片预告或精彩片断

剪接就足够了，电影除了这些精彩片断也就没有别的

什么东西了。”（23）杰姆逊认为，电影的这种空间堆积

是美学、经济学、政治学和社会现象学领域的同构变

化的再现。杰姆逊对时间是有某种留恋的，他说：“故

事片导演肯·罗素在 20世纪指出，21世纪一部电影的

标准长度不会超过十五分钟。他的见解在某种程度上

是对的，类似的现象在大众文化里屡见不鲜，比如情

节的消失就是一例。功夫电影真的不再有情节了，这

已经成为电影每分钟都用爆炸性事件填满的借口。我

将这称之为时间性的终结。”（24）比起没有情节的功夫

类电影，杰姆逊更喜欢某些科幻类电影，他认为，“电

影《终结者》系列和《太空堡垒卡拉狄加》是典型的反

乌托邦奇异电影，里面的奇异者为一种可以在智力上

和邪恶上超越人类的机器物种。而乌托邦奇异则是后

人类形象，他们比人有更高的智慧但还保留人性，他

们的形态可以是机器人或者人类各种特征的杂糅。后

者对奇异概念的使用更令我感兴趣，因为，其呈现的

洞见和进化的观点与现代主义的历史目的论异曲同

工，遥相呼应。它们都肯定新事物、赞美发明、破坏

过去，幻想出现新的感知和新的经验形式，甚至是新

的人类形态，正如先锋派政治所表述的那样。这种乌

托邦的气息还存活在当下和后当下的科幻小说里，见

证历史的变更和那些晦暗不明的历史和未来意识。”（25）

所以，杰姆逊的问题意识是新感知、新经验、新的可

能性、新未来和乌托邦冲动，他把时间与不确定性相

关联，因而他选择用时间来讲述这新的故事。而他批

判后现代资本主义全球化要实现空间的非时间化，即

把资本主义发达地区的空间辐射到全球的每个角落，

替代他者可能有的时间性。在这一点上，杰姆逊的空

间批判与福柯对资本主义终结时间的辩证法、开启空

间战略的批判有共通之处，而杰姆逊通过对电影作品

的上述时空阅读提示了我们应用“空间争夺战”阅读

影片的方式。

与前文对《失控玩家》《头号玩家》《机械姬》《她》

《黑客帝国》等影片的讨论相关，甚至还涉及《盗梦空

间》等大量的其他影片，结合福柯的异托邦理论和杰

姆逊的空间批判讨论，我们会发现在游戏类电影和空

间探索类电影的表层结构之外，有一个关于空间的无

意识思考，即某种深层结构。空间结构或者空间争夺

战可以成为思考电影的一种方法论。这个空间争夺可

以在多种层次上思考，例如最简单的 2D与 3D、胶片

与数码、影院与流媒体平台等等，但我们这里把讨论

电影空间的问题放置在影片内，即二维空间对空间的

叠加与再现上。这样我们会发现，在大量的影片中，

时间线条以空间方式展现，而这些空间既是电影奇观

发生的空间也是资本的空间，例如电影拍摄的跨国空

间的银幕再现所带来的各种利益，各种“位所”被放

置在电影的可视性中。影片《盗梦空间》在开发无意

识的梦空间的结构下，完成了在全球几大洲的拍摄过
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程，电影奇观并非表现为时间奇观，而是空间奇观；

而在电影《黑客帝国》中时间也是以空间的方式被讲

述的，在虚拟空间中死掉的人将无法再回到真实界，

人们对时间的争夺，对记忆的争夺，其实是对空间的

抵抗和僭越能力的反应，回到哪个空间是具有政治、

文化乃至哲学意义的；在电影《失控玩家》中，前文所

分析的那个成为表层结构的资本噱头，即安托万对游

戏和代码的争夺的深层结构也是对空间的不同想象方

式的表达，这个空间战表现为是给盖和游戏的空间以

成长的时间，还是仅仅用空间来争夺资本，在这一点

上，我们即使很难用杰姆逊所说的时间线索讲述反资

本主义的故事，也可以通过给空间以时间来将游戏的

问题具体化。主人公米莉希望给游戏空间即代码异托

邦以时间，让非玩家类角色成长为智能。

除了在电影内空间的再现之外，我们会发现在电

影的最外层大家都戴着黑眼镜和设备，这是电影空间

与游戏空间争夺的展示，是更重要的无意识，即无论

游戏的世界如何，但是当大家戴着进入虚拟世界的设

备坐在电脑前面时，电影和游戏这两种媒介之间便构

成了一种空间争夺战的关系。电影不断突出了“黑眼

镜”和虚拟世界里人的界限，“黑眼镜”是一道屏幕，

它既隔开了玩家与非玩家，同时它也接通了玩家与非

玩家的世界，成为空间僭越的重要媒介。与此同时，

我们今天现实生活中的 VR眼镜也正如“黑眼镜”一样，

如果没有了这种物质性的媒介，元宇宙的虚拟世界也

无法实现。而“黑眼镜”（例如 3D眼镜）也是实现电影

产业具有游戏能力，具有突破二维空间能力的工具。

但影片《失控玩家》整体是一种非常轻松的商业

片类型，大资本家的形象也没有那么邪恶和不可战胜，

银幕上再现的服务器、黑眼镜、各种玩家，虽然描绘

了一种现实状况和资本空间，但电影话语主要是试图

为游戏话语正名，证明游戏中有爱情、有美好、有关

怀。与《弗兰肯斯坦》《黑客帝国》《银翼杀手》《机械姬》

等人工智能与人类生死搏斗的想象模式不同，与《她》

对代码的无情、泛化和非私人化想象不同，《失控玩家》

更具人类与游戏世界，与代码的和谐性想象，这恰恰

是因为电影出发的角度是媒介融合而不仅仅是人工智

能，所以人工智能的影像如何呈现，实际上与呈现它

的前提和目的相关。而且，在某种意义上，如果说电

影对人工智能和科技黑箱的“恶”“无情”的再现，是

因为电影在自身媒介内试图处理时代的文化议题，完

成媒介的内容功能，捍卫人的尊严的话，那么在形式

层面，出于对游戏媒介进入电影的大众想象，出于对

未来电影发展与游戏的关系，出于游戏、虚拟空间和

元宇宙已经分化了电影市场的现实情境，影游融合类

电影则展示了媒介融合和转换的可能性空间，也选择

了展示融合的方式——美好的爱的形式，即这一次人

文主义由游戏代码来承担。也就是说，电影与游戏之

间不应该是一种杰姆逊所批判的空间关系，即非此即

彼的挤掉时间的模式，而应该是时空关系，相互关联。

当《失控玩家》中三次元里的人都站起来欢呼盖和自

由城的胜利时，观众看到了日常生活空间，看到了咖

啡馆和人际关系，游戏及游戏开发最终被再现为一部

分人的职业和工作，电影和游戏一起为了美好的空间

而奋斗。在媒介的意义上，影游融合使得代码异托邦

盖以爱情的方式僭越空间，同时，爱的人文主义色彩

也反映出媒介转换的和谐想象方式。电影用爱情、友

谊和共同体展示了游戏媒介的空间，而通过爱情，游

戏类电影试图在想象的空间放置游戏与电影的延续

性，从而实现二者的融合。

在 1964年的《空间的语言》一文中，福柯说：“过

去几个世纪里，写作总是被时间规划。”（26）他批判了

对写作的时间约束、理解和规划，呼吁启用“空间”

的范式阐释世界和作品，然而“写作”无论从其笔还

是打字机的媒介上说，多少都是时间性的过程，但福

柯在这篇文章的结尾说：“这里所‘描述’的与其说是

再生产，不如说是解码（déchiffrement）：细致地辨析像

各种事物之所是的语言的混乱的事业，是为了重新把

事物安放到其自然的空间，为了将书置于空白的位所，

在那里，经过重新描述（dé-scription），一切都能重新

找到被记录的普遍性空间。而这毫无疑问就是文学的

书本、目标和空间。”（27）即他要实现一种空间方法论

而不是对时间模式的拒绝和挤压。电影与书不同，电

影异托邦主要通过空间关系来展示和书写自身，空间

范式和空间方法论于电影有更多启示。本文因而在代

码异托邦与媒介转换的意义上，在空间争夺战的意义

上尝试为分析影游融合类电影，分析电影中的空间书

写与呈现方式提供一种可能的方法论。
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