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论《少年》中父子错位 
和“偶合家庭”现象的精神内因 *

万海松

摘要  陀思妥耶夫斯基的《少年》既是一部描述父与子主题的长篇小说，也是一篇关于少年阿尔

卡季精神成长的别样《忏悔录》，更是一个书写“宗教与人生”思想的重要文本。从精神伦理的角度来

看，小说中父子角色的错位和“偶合家庭”的现象，其产生的内在根源在于缺乏最基本的精神认同，即

共同的道德规范和对上帝的敬畏。而且，从成长小说的词源学角度分析和对“宗教与人生”的思想书

写的考察可见，《少年》重在彰显俄国东正教精神在失去与复得之间追寻与探求的思想史意义。

关键词  陀思妥耶夫斯基  《少年》  父子错位  “偶合家庭”  成长小说

关于《少年》，陀思妥耶夫斯基在 1876
年的文章《未来的长篇小说。再谈“偶合家

庭”》里追溯其创作动机时认为，这部小说

差一点要写成自己的《父与子》。1“一年半

之前，尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉索

夫邀我为《祖国纪事》杂志写小说时，我几

乎就动手写我的《父与子》，但幸亏我搁了

笔：我还没有做好准备。当时我只是写了

《少年》——这是实现我的构思的第一次尝

试。”[1](176-177) 可以说，《少年》作为陀思妥耶

夫斯基的半部《父与子》、独特的《忏悔录》，

既是一部别样的关于父与子的关系史，一部

关于少年精神成长的心灵史，也是一个书写

“宗教与人生”思想的重要文本。

从作家对少年阿尔卡季的年龄界定来

看，小说与《圣经》中关于浪子、探索善恶、

忏悔回归等情节的影响不无关系。苏联科

学院版《陀思妥耶夫斯基全集》的编注者认

为，作家把获得对善恶的理解确定在二十岁

左右，故而以此确定了少年的年龄：“这种观

点也许多少来源于《旧约全书》中的类似分

野。《旧约全书》中把人的成熟标志跟获得

对善恶的理解联系在一起。”[2](761) 而巴赫金

则认为，《少年》中的阿尔卡季应该是一个   
《圣徒传》式的人物。[3](283)

一、半部《父与子》、别样《忏悔录》

《少年》作为半部《父与子》的特点，主

要体现为父与子的矛盾，具体就是子辈对父

辈的不满，尤其反映在主人公用现代西方文

明而不是俄国农奴制之前的世俗标准来衡

量父辈的德行。阿尔卡季对生父韦尔西洛
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夫虽受过高等教育但行事方式不文明非常

不满，因为后者不愿明媒正取娶自己的生

母，所以导致自己以私生子的身份无法在文

明社会立足的尴尬处境，由此对生父及其生

活和行事方式心生怨恨。

阿尔卡季指责自己生父在道德上没有

高于出身农奴的母亲，显示出具有高贵出身

的父辈在德行上的堕落。“即使她没有得到

启蒙，在道德上也总是远远高出于您，请原

谅我这么说，然而……她不过是一个道德无

限高尚、却毫无生气的人。只有韦尔西洛夫

一个人在生气勃勃地活着，而他周围的其他

人，所有跟他相关的人，全都在半死不活地

过日子，他们顺从一个必要的前提：有幸用

自己的精力和心血去供养他。可是从前她

不也是生气勃勃的吗？您不是也爱上了她

身上的某种朝气吗？从前她不也是个活生

生的女人吗？”[4](164) 在一次貌似推心置腹

的父子谈话中，作为生父的韦尔西洛夫竟然

说出“俄国女人——从来不是真正的女人”

这样的话，在遭到儿子驳斥后，他却嘲笑儿

子是斯拉夫派。[4](164)

父辈与子辈的隔阂和误解似乎是注定

的。韦尔西洛夫有过几次自以为是的“人

道主义精神”的行善举动，譬如一次对一个

深陷困境、登报想要靠做家庭教师来谋生的

女孩奥莉娅的帮助，让女孩误以为是有钱的

老爷蓄意用这种方式来侮辱贫困的处女，由

此加重了女孩的忧郁和焦虑，间接导致女孩

不堪忍受而自杀。他在追悔时不禁感叹自

己与年轻一代之间的鸿沟：“不，今后我再也

不会去管闲事……不会去‘做善事’了……

我生平管闲事就管了这么一次！我原以为

自己还没有落伍，自己还能理解现代青年。

是啊，我们老一辈人几乎还没有成熟就衰老

了。顺便说说，确实有许多当代人，依旧在

想当然地自认为是年轻的一代，就因为昨天

他们还是这样的一代，然而他们却没有发现

自己已被时代淘汰了。”[4](238)

《少年》作为“半部”《父与子》的特点，

也体现为韦尔西洛夫和阿尔卡季父子之间

存在明显的角色互换和义务与责任的严重

错位。身为父亲的韦尔西洛夫一出场俨然

一个放浪不羁的“浪子”形象，而作为刚刚走

出童年、正迈向少年的儿子阿尔卡季，却一

开始就显得极其世故，尽管有些地方仍不免

流露出孩子气。阿尔卡季似乎一直在窥伺、

观察生父的种种言行，有时忍不住要引导其

父的在他看来不端的行为举止，有时又会跳

出来为其父的言行进行辩护。当他得知自

己在奥莉娅自杀一事上误解了韦尔西洛夫

后，高兴地对好友瓦辛说自己的父亲“是死

而复活，失而又得的”。[4](244) 阿尔卡季这话，

原是路加福音中的老父亲所念叨的归家浪

子，在这里却角色对调，竟然被儿子用来说

亲生父亲，可见父与子的角色错位到了何种

程度：父亲作为一个成年人竟然在挥霍本该

属于子辈的青春和任性，犯下了种种不属于

这个年纪、本应避免的诸多人生错误，而子

辈却俨然在行使父亲的责任，处处“看管”

着孩子气的父亲，为他担忧、想替他分忧。

当阿尔卡季像大人一样做事、花钱的时候，

作为父亲的韦尔西洛夫竟然不闻不问，宛如

一个是非不懂的孩子。有时连儿子都感到

莫名其妙：“既然他如此爱我，为什么在我可

耻地沉沦之时不来阻止我呢？当时只要他

说一句话，我也许就能克制住自己。”[4](278-279)

相比之下，作为子辈的阿尔卡季跟作为祖辈

的索科利斯基老公爵反倒是更亲近，尽管祖

辈也不乏保守、虚伪等缺点，但这种“隔代

亲”里有一种真诚和坦率，似乎纯粹是为了

反衬父子两辈人的角色错位。

“日内瓦思想”和“隐遁到北美（美国）

的思想”是《少年》中父子隔阂的典型表现
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形态，这两者都不是俄国的本土思想，却在

俄国语境中发生着严重冲突。父辈沾染的

是“日内瓦思想”，按照韦尔西洛夫的说法：

“日内瓦思想——这是一种没有基督的美

德，我的朋友，这是现代思想，或者最好说是

一切现代文明的思想。”[4](283) 在陀思妥耶夫

斯基看来，“日内瓦思想”的本义是追求人

民在经济上的平等、共同的富裕，但付出的

代价则是基督教精神和传统伦理的丧失。

而作为处于冲动和叛逆期的少年的子辈，却

非常容易被“北美思想”所刺激。正如韦尔

西洛夫为阿尔卡季所担心的：“你现在想要

的恰恰是轰轰烈烈的生活，想点燃什么，粉

碎什么，想凌驾于整个俄国之上，叱咤风云，

让人又害怕又敬佩，而自己则隐遁到北美合

众国去。”[4](284) 韦尔西洛夫所说的“点燃”

俄国、然后“隐遁”北美的想法，就是青年学

生喜欢采用的暴力抗议后流亡他国的“北

美思想”，这是父辈绝对不希望子辈遭受的

一种经历。

父与子的冲突更体现在对待宗教和无

神论的不同态度上。韦尔西洛夫是典型的

西方派，属于无神论者，面对儿子到底要不

要信宗教的挑衅性提问，他的选择当然是无

神论。在他看来，不信仰上帝“这是种极好

的迹象”，并且认为真正的无神论者是“全

世界最优秀的人”，“可尊敬的人，极可信赖，

可以说是祖国的栋梁”。[4](285) 显然，作家是

以反讽的立场戏拟了韦尔西洛夫的这番言

论。正如巴赫金所言，《少年》中的父与子

主题需要在宗教层面，亦即“圣徒行传和精

神生活的层面”进行理解。[3](283)

“复活”意味着少年的人格独立。《少年》

中的自白（即忏悔录）是作为心灵的“复活”

而出现的，也是主人公迈入成年门槛的最后

一步，少年长大成人前夜的心理独白显示了

他在心理上的成熟，而成熟的最主要标志就

是独立性，即不再依赖任何人为生，执意从

自我出发，与之前一直顺从生活的惯性进行

抗争，从生活上和心理上都开始走上独立自

主的道路。

阿尔卡季的忏悔录是在经历了生活的

种种变故和多重刺激后，在一场持续时间较

长的养病过程中开始慢慢形成的。“我不省

人事九天之后清醒过来，当时我只是复活，

而不是好转。当然，如果就‘复活’的广义

来说，我的复活很荒唐，假如这事发生在现

在，情况也许就不同了。……我不想报复任

何人，这一点我保证做到，——虽说我受过

欺侮。我打算既不带着厌恶、也不带着诅咒

离开，但我想拥有自己的力量，一种独立于

他们中的任何人、独立于全世界的任何人的

真正力量，然而我竟差点儿顺应了世上的一

切！”[2](468) 这段自白式的忏悔说明少年已

原谅他以前心中所记恨的人和事，决意与之

前的生活一刀两断，这种诚实的悔过和要求

新生的独白，就是作为心灵“复活”的独特

忏悔录。

此外，把《少年》称为独特的《忏悔录》

的原因，也在于少年阿尔卡季在书中的年龄

界限。苏联科学院版《陀思妥耶夫斯基全集》

指出：“作为事件参与者的十九岁的阿尔卡

季和作为小说中事件叙述者的二十岁的阿

尔卡季，两者之间有质的区别。”[2](760)

二、“偶合家庭”里的角色与错位

正 是 在《少 年》中，陀 思 妥 耶 夫 斯

基 第 一 次 提 出 了“偶 合 家 庭（случайное 
семейство）”的概念。他在后来的回忆文章

中认为，“偶合家庭”中的成员“都是社会的

早产儿”。[1](177)

“偶合家庭”的男主人是韦尔西洛夫，

他扮演着有实无名的丈夫和父亲的双重角
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色。可以说，是韦尔西洛夫一手制造了这个

“偶合家庭”，引发了各个人物之间一系列的

矛盾。韦尔西洛夫在一次谈话中，竟然引

经据典，恬不知耻地将自己比作《圣经》中

的大卫王，透露出自己霸占他人之妻的事

实。“万一这个乡下的乌利亚呼天抢地吼起

来，——那我这个如此矮小的大卫王会怎

么样，我当时又能干什么呢？”[4](170) 在这里，

韦尔西洛夫反用了圣经中的典故：大卫王见

到了乌利亚的妻子拔示巴，便引诱了她。乌

利亚猜到了这件事，就不肯回到自己的家

里。于是，大卫王命令约押在作战时将乌利

亚派到阵势极其凶险的战场，导致乌利亚在

战斗中阵亡。之后，大卫就堂而皇之地娶了

乌利亚的遗孀为妻。然而，这件事的后果

是：“但大卫所行的这事，耶和华甚不喜悦。”

（《旧约全书·撒母耳记下》11：27）从《少

年》的内容来看，韦尔西洛夫大多数情况下

都以反面角色出现，他几乎只起着推动情节

发展、加强成长障碍、延缓成长速度的作用，

跟《被侮辱与被损害的》中的瓦尔科夫斯基

不分伯仲，然而，小说正是要借此表明：他们

恰恰是少年成长路上不可或缺的负面典型，

从他们身上获得的认知无可替代，也正是完

整人生的一部分。

马卡尔作为阿尔卡季的养父和法律上

的父亲，则心地善良、有洞察力，他被陀思妥

耶夫斯基描绘成平民百姓中的贵族，因为他

是一个真正的东正教教徒。马卡尔的受苦

和自我流放与浪游之路，实质上是一条自我

净化、追求真理与寻求救赎的道路。马卡尔

在小说中的出场，恰逢阿尔卡季病休康复之

时，也是他走向独立之路的前夜，他所述说

的经历和人生教诲，仿佛是在少年人生观锻

造和塑型最后阶段上的几次捶打、抛光与

镶印。

当然，阿尔卡季与马卡尔的相逢并非

一开始就如此和谐，他们也经过多重的思想

交锋和反复的磨合。阿尔卡季向马卡尔坦

白他既相信上帝又相信科学，而马卡尔认为

人对科学的认知能力也是出于上帝的恩赐，

虽然他充分理解和尊重年轻人搞科学的权

利和能力，但他坚信太多的科学知识会妨碍

人信神。几轮谈话下来，阿尔卡季被马卡尔

朴素的宗教思想折服，表示要跟他走，一同

去浪游。在这里，陀思妥耶夫斯基刻意详

细描绘了阿尔卡季精神受洗后的晴朗与喜

悦，如同得到了天启。“我面壁躺着，突然看

见夕阳投进墙角里的那个灿烂的光斑，正是

刚才我还诅咒着等待其出现的光斑。直到

现在我还清楚地记得，当时一见这灿烂的夕

照，我的整个灵魂顿时欢欣起来，仿佛有一

片新的光明照透了我的心田。我至今记得

这个甜蜜的时刻，并且不想忘怀。虽说这不

过是短暂的一瞬，却充满了新的希望和新的

力量。”[2](483)

《少年》中的母亲角色有很多，但主要

指阿尔卡季的生母索菲娅·安德烈耶芙娜。

她是农奴的女儿，被父亲许配给另一个农奴

马卡尔，却成为地主韦尔西洛夫未履行合法

手续的妻子，并生下了少年阿尔卡季和丽

莎。阿尔卡季的生母的角色很独特，她性格

温顺、未婚生子，过着清苦的日子，颇似圣母

玛利亚。当然，小说中更像圣母玛利亚的母

亲角色，似乎应该是那个自杀的姑娘奥莉娅

的母亲达里娅·奥尼西莫芙娜，她们同属柔

弱而坚强的母亲，达里娅在女儿死后一直在

继续女儿即使活着也被注定的人生轨迹和

命运之路，像是背负着钉死孩子的十字架而

踽踽独行的受苦圣母、悲痛圣母。

由于私生子身份，阿尔卡季从小被轮

流寄养在韦尔西洛夫的乡下亲戚家，他记忆

中几乎没有留下生父的形象，如果说有，那

也是由记事起陆续听到的关于他的不好的
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传闻而逐渐构建起来的。相比之下，阿尔卡

季从襁褓时期就留下了他母亲的美好印象，

母亲在他眼里俨然是一个温顺圣母兼凄苦

圣母的形象。“我什么都不记得，什么都不

知道，只有您脸上的某种神情却终生留在我

的心里，此外还留下了一种感知：您是我母

亲。现在回想起来，这乡下的一切就像朦胧

的梦境，我甚至连自己的保姆也忘了。”[4](144) 

阿尔卡季终生难忘母亲参与的一次宗教活

动场景，仿佛圣母在教堂为圣子施洗一样。

“妈妈，我记得清楚的只是在一瞬之间，就是

有一次在当地教堂里给我行圣餐礼时，您

把我举起来受圣餐、吻圣杯的那个瞬间，这

是在夏天，有一只鸽子在教堂圆顶下横飞

而过，从一个窗户飞进来，从另一个窗户飞

出去……”[4](144-145)

阿尔卡季对母亲的记忆与眷恋，完全

超过对生父的印象和认知，甚至与父亲的记

忆完全对立。“您的脸，就是说，您脸上的某

种神情深深地留在我的记忆里，所以五年之

后，在莫斯科，我一下子就认出了您，虽然当

时并没有人告诉我说您是我母亲。”[4](145) 在

一次摔伤昏迷之际，阿尔卡季脑海里再次闪

过妈妈在乡村教堂给他行圣餐礼时鸽子从

圆顶下穿越飞过的场面，而且在这一次的记

忆中，又增加了“绿色嫩叶”和“夕阳斜照”

的特写。这些不仅增强了孩童记忆中永存

的妈妈首次出场时的温柔、神圣与美好，以

此象征着陀思妥耶夫斯基心中理想的、孩童

成长必不可少的和谐世界和美好生活，还为

她的出现浓墨重彩地铺设了跟她形象十分

和谐的背景，以此给温顺而伟大的母亲形象

平添了崇高而宁静的光环。但实际上，妈妈

在为数不多的几次看望寄宿就读儿子的时

候，大多穿着极其普通，甚至给人感觉像做

苦力之人；在儿子的印象中，她不但瘦削和

苍老，而且目光忧郁、神情凄苦。在寄宿学

校校长夫妇的面前，她的言行举止卑微到了

无以复加的地步：她不但对校长夫妇鞠躬致

谢，还对自己的儿子鞠躬致歉、表达难以形

容的愧疚之情，以至于在母亲跟他告别之际

面对教堂为他祈祷和忍不住哭泣时，他都觉

得害臊难忍。

相反，作为事实上的丈夫的韦尔西洛

夫不但看透还狡猾地利用了阿尔卡季生母

索菲娅善良和温顺的性格。他曾经不无正

确地对儿子指出她性格中逆来顺受的特点：

“恭顺、唯唯诺诺、逆来顺受，同时却又坚定

有力，有一种真正的力量——这就是你母亲

的性格。请你注意，她是我在世界上认识的

所有女人中最出色的一个。至于她有一种

力量，这一点我能作证：我见过这种力量在

如何支撑她。凡是涉及到——我不是说信

念，这儿不可能有真正意义上的信念，——

凡是涉及她们认为是信念的、从而也就被她

们认为是神圣的东西，那她们简直就甘愿忍

受苦难。”[4](165-166) 他坦言自己与她具有不同

的生活方式，但认为自己无力也无意去改变

自我：“即使处在对他们来说极不自然的环

境里，他们也能继续按自己的方式生活，在

他们极其陌生的环境中完全保持本色。我

们却做不到。”[4](166) 当然，索菲娅也无力改

变他，她只是以温顺的言行在默默地影响着

下一代，与韦尔西洛夫的说教进行无言的交

锋和争辩。

阿尔卡季从小缺少父爱，因此渴望父

爱。由于他在寄宿学校遭到了不公正的对

待，他甚至一度打算从寄宿学校逃离去找父

亲。但这种要求，对于父辈而言，属于完全

过分的要求。正如韦尔西洛夫的女管家塔

季扬娜·帕夫洛芙娜训斥少年时所说的：韦

尔西洛夫当初没有把阿尔卡季送去学鞋匠，

而是送他大学，结果阿尔卡季反而不珍惜以

此得来的种种机会，却对父辈要求更多。这
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说明父辈与子辈即使共处，他们的鸿沟还是

很大，无法互相理解，空间上的亲近无法弥

合心理上和精神上的裂隙或差距。

正是以上因素，让这个家庭成为一个

不折不扣的“偶合家庭”。陀思妥耶夫斯基

着眼于这种家庭的非道德性，批判其中的每

一位成员。他说：“我选取的是天真无邪的、

但已被玷污了的心灵危险堕落的可能性，因

自己地位卑贱与自己的‘偶然性’而萌生的

幼稚的仇恨已经沾染了这颗心灵，这颗纯真

的心灵由于自己的豁达不羁而允许邪恶念

头进入自己的思想并在自己的心灵中孕育

它，它还羞怯，但已在大胆和热烈的幻想中

欣赏它，——这一切都只听凭自己的力量、

自己的理智，当然还听凭上帝的支配。所有

这些人都是社会的早产儿，都是‘偶合’家

庭中的‘偶然’会员。”[1](177) 在我们看来，“偶

合家庭”的特点不仅仅在于“地位卑微”，重

点恰是在于其“偶然性（случайность）”，一

个显著的特点就是德不配位的错位性。

韦尔西洛夫父子的行为体现了“偶合

家庭”中家庭成员的本质特性，即错位性或

欠缺性，也就是说，父不像父、子不像子。具

言之，每个家庭成员几乎都不完全具备理论

意义上完整的身份特征和实际表现，也都缺

乏大体一致的家庭认同感和身份认同意识，

几乎每个人都在竭力高扬自私的个人主义。

“利己主义取代了先前的团结观念，整体分

解为个人自由。而获得自由的人们一旦撇

开团结观念，最后必定失去任何崇高的纽

带，到头来连自己已经获得的自由也不再能

捍卫了。”[4](291) 在作家笔下，这种貌合神离

的“偶合家庭”是资本主义进入俄国后传统

的公序良俗完全失范的结果。而家庭、世风

（家风）和上帝所组成的人类精神生活的基

础，不但是一种文化传统，还是每个人建立

自己的必要根基所必须依赖的资源，因此，

“恪守传统，对作家而言，就是对人类生活合

法性的最重要的证明。”[5](71) 从道德和宗教

角度而言，“偶合家庭”所缺乏的不是血统

和亲情，而是精神纽带，从最低的要求上来

说是共同的道德规范，从较高的要求上来

说对上帝的敬畏，即对世人共同的“父”的

认同。

三、成长小说的词源学涵义

毋庸置疑，《少年》是欧洲文学史上一

部典型的成长小说（Bildungsroman）。巴赫

金认为，成长小说的“具体而专门的主题”就

是“小说中成长着的人物形象”，[6](223) 并且

在历史发展中出现了诸多特殊变体。从词

源学上论，Bildungsroman（成长小说）来自

于德语，其中的“Bildung”一词在德语中原

本是一个宗教术语，“它既指‘外形’或‘外

表’（Gestalt，拉丁语 forma），也指‘塑型的

过程’或行为（Gestaltung，formatio）。”[7](1) 据

文学史家贝塔·伯杰（Berta Berger）的考证，

“Bildung”一词中的“Bild”最早被那些经院

哲学家、教堂里的神父和虔信派教徒们用来

指“上帝形象的恢复”：因为“人是按照上帝

的形象（Vorbild, God’s image）创造的，但由

于人的堕落，这一形象被扭曲了；为了赎罪，

人不得不通过自我检讨和反省来重塑自己

的形象。这部分地说明了宗教忏悔文学和

成长小说之间的渊源关系。”[8](17)[9](81) 从这个

角度来说，作为成长小说的《少年》，既来源

于宗教的自我塑型，即在失去上帝形象后不

断寻找上帝的形象，又最终走向回归宗教的

怀抱，它所要彰显的正是开端和终结之间东

正教对少年个人、长不大的成年人个体乃至

整个社会全体的救赎意义。

如果将“成长小说”如此定义的话：“从

最浅显也是最根本的意义上说，成长小说就
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是一种描摹个人认识自我、追寻自我过程的

小说体裁，它聚焦于主人公从青少年到成年

的心理和道德成长过程。”[9](4) 那么，主人公

所认识和追寻的“自我”也是以上帝的形象

作为参照的，在某种意义上说，成长小说其

实也是寻父（神）论原型在确定自我意识的

过程中的一种文学折射。

就完整性而言，两位父亲在阿尔卡季

的人生成长和精神成熟的过程中起着互相

观照、互为补充的重要作用，显得缺一不可。

他们分别象征着上帝形象的失去和复归，阿

尔卡季在他们之间不断探索的过程恰好构

成了《少年》作为成长小说的原初意义。生

父是少年成长的哈哈镜，在他身上阿尔卡季

有时能发现两种截然相反的品质，在逐渐了

解生父的过程中，阿尔卡季也有所镜鉴，复

活并矫正了自己内心深处对美好品德的潜

能。养父则是少年精神成长的导师，在阿尔

卡季正好需要精神指导时，他以身说法地向

阿尔卡季传播基督教的福音，引导他做一个

具有传统正教精神的新人。阿尔卡季理解

父辈，体现在既能看透生父的所作所为，又

懂得养父所说的关于宗教与人生的朴素道

理。阿尔卡季尤其记得自己小时候生父在

一次家庭戏剧演出中动情的表演，他深知那

是后者一次对人生如戏、戏如人生的角色的

本色出演。“当他在舞台上独白的时候，我

明白他是受了侮辱和欺凌，他是在谴责所有

那些卑鄙小人，可我明白，他很了不起，了不

起！”[4](150) 寻找亲生父亲多半是源于本能

的血缘和亲情关系，而寻找自己的精神之父

则是一个颇费周折、甚至要经历重重考验

的漫长过程，精神皈依的难度不亚于寻找

生父。

作为子辈的阿尔卡季，尽管从小在充

满西欧方式的环境中接受法语之类的教育，

却毫不忘本，反而更喜欢俄国本土的东西，

这显然是在暗喻俄国儿童本身就具备回归

俄国根基的潜能。“在那儿，小姐们教我学

法语，可我最喜欢的是克雷洛夫的寓言，我

背熟了许多篇，不管安德罗尼科夫有没有

空，我每天都径直走进他的小书房，朗诵一

篇寓言给他听。”[4](145) 可见，陀思妥耶夫斯

基在表现走向少年的阿尔卡季性格中倔强

甚至叛逆的同时，更反映了作为儿童的阿尔

卡季早早就显露出他的好学和多能，预示着

他今后不同于生父的人生之路：他一定会真

正地成长起来，长大成人，并成为俄国社会

的中坚力量。

结语

小说在最后部分，以阿尔卡季在莫斯

科早年的收养人的口吻，道出了作为历史小

说之一种的成长小说的写作困境：虽然还可

以描绘“艺术上完美的画面”、“俄国幻景的

画面”，甚至“把历史的画面当作现在还可

能重现的情景”，以此“把读者迷得神魂颠

倒”，但是，历史小说在“流行的舆论”看来，

毕竟再也“不能保持原有的美”了，因为作

为新人的“当代人物”已经出现，他们都是

一些“不能不写”的“厌世、孤僻并且无疑是

忧郁的形象”，[2](751-752) 甚至是一些怪人，那

么，今后的历史小说将如何再次虚构和美化

这些在今天看来就都已然不美的形象呢？

这位以斯拉夫派自居的收养人的观

点，部分代表了陀思妥耶夫斯基本人的立

场。收养人认为，俄国过去的和将来的历史

小说，甚至也跟成长小说一样，都存在相当

程度的美化和推测，“即使要描绘逝去的一

片混乱，也能找到美的形式”。[2](754) 这种说

法跟陀思妥耶夫斯基多次构筑的“黄金时

代”之梦的机制如出一辙：过去时代的美好

画面几乎都是人们自我美化的描摹，所有对
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过去的描绘几乎都带有对未来的理想主义

想象的成分，犹如我们把流淌着奶与蜜的乐

土和乐园想象得跟天堂一样；即使明知这一

点，我们仍然在乐此不疲地继续这样做。所

以说，《少年》的主旨在于彰显俄国东正教

精神在失去与复得之间追寻与探求的思想

史内涵。这也是陀思妥耶夫斯基在《少年》

中书写“宗教与人生”思想的诡谲与魅力之

所在。
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