
书中我们总是安步当车，一九七九年出版的 《缓慢的归乡》淋漓

尽致地展现了他那 “史诗般的脚步”。故事的主要内容与死亡相

关，然而，讲述没有终点，他坚实的脚步与会说话的目光始终引

导着我们。他这样写道: “感同身受就是全部。”

彼得·汉德克说过，他因经典得生又依经典而存。不过，汉

德克说到底是一个当代作家，他必须面对由于纳粹占领而遭到扭

曲的奥地利父系传统，而深刻影响他的，则是源自斯洛文尼亚的

母系血脉，后者也成为他反抗民族主义神话的原动力。

在汉德克的最新力作 《偷水果的女贼》中，边缘再次成为中

心，小说讲述了一次从无人湾到皮卡迪中心区的徒步旅行。书中

地名夺目，每一步都暴露出现实中新的罅隙。汉德克一如既往地

拒绝遵从当代规范，让一次灌木丛中的寻猫之旅成为小说的主题

之一。当汉德克向我们展现相遇的奇迹时，他让这奇迹发生在无

国籍的人身上，发生在骑机车的年轻的披萨快递员身上，也发生

在闪耀着神秘微光的水果小偷阿丽克夏本人身上。

亲爱的彼得·汉德克，我代表瑞典学院向您致以最热烈的祝

贺，请您从国王陛下手中接过二○一九年的诺贝尔文学奖。

汉德克获奖演说

〔奥地利〕彼得·汉德克

徐 畅译

“玩这个游戏。不要做主角。去寻找对立。但不要刻意。心下

131二○一九年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克专辑 |



无思。无所不言。要柔软而强大。全心投入并蔑视胜利。不要去

观察，不要去检验，只要时时留心一切信号。做易被触动的人。

袒露你的双眼，让别人看进你内心深处，确保一个空间，用每个

人自己的形象看待他们。只做热情充沛的决定。从容地失败。最

主要的是要给自己时间，去走那些弯弯的远路。不漏听每一棵树，

每一片水。在兴之所至处逗留，让自己享受阳光。忘记亲属，去

支援陌生人，躬身于无关紧要之事，退避至无人之地，对命运这

出戏吹个口哨，对纷争放声嘲笑。行之若素，直到你变成对的，

直到树叶的沙沙声变得甜美。走过村庄。”

这是将近四十年前，一个女人在一首名为 《走过村庄》的戏

剧长诗的开头对一个男人说的话。

小时候，在时机合适并且时间允许的情况下，我母亲总给我

讲村子里的那些人———那个村子在斯洛文尼亚语里叫 Stara Vas，翻

译成德语就是 “老村”; 不是讲他们的故事，而是讲一些短小的、

至少我从来没听过的旧事。很可能母亲当时也是同时对着我的兄

弟姐妹们讲的。但我却仿佛觉得，每次我都是她唯一的听众。

其中有一件事是这样的: 在一户已经位于半山腰的农家院落

里，有一个傻女人 ( 或者用当时的说法是叫“弱智”) 在那里当佣

人。这女佣被男主人强奸了，生了个孩子，但她的母亲角色被这

家的女主人接手了。女佣，也就是那个真正的母亲，被严格限制

不准接近她的孩子。在孩子眼里，另外那个女人才是他的母亲。

有一天，这个还很年幼，但已经会说话的小东西一个人在田庄边

上的铁丝网旁玩耍，结果被铁丝网勾住了，越勾越牢。他不停地

哭叫，直到那个傻子，那个“弱智”，或者用我母亲使用的绍山和

卡拉万克山区之间的地区方言来说叫 “蠢女人”，突然跑了过来。
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转眼间，孩子就被从铁丝勾上解救下来。但紧接着，孩子问了此

时也匆匆赶来的那个他心目中的母亲一个问题———这时候女佣已

经回去干活了，也许是在牲畜圈里，也许是在田里——— “妈妈，

那个傻子的手为什么那么柔软?”

在《短信长别》这本书里，这段叙述被写成了一首歌，一支

叙事谣曲，在美国宾夕法尼亚州费城的一间夜间酒吧里演唱，每

次从一段转向下一段时都伴随着歌手的嘶吼: “那个孩子就是我!

那个孩子就是我!”

母亲给我讲的其他事，大部分是关于她家里或远房亲戚的，

而主角几乎都是她那两个后来在世界大战的 “荣誉战场上牺牲了”

的兄弟。现在我想试着复述其中两件很短小的，但是对于我的写

作生涯至关重要的事。第一件是关于我母亲的弟弟，他是家里最

小的孩子。事情发生在两次大战之间，就说是一九三六年吧。那

是在一个深秋的夜里，离破晓还有一段时间，汉斯，或者用斯洛

文尼亚农村话来说叫雅奈兹或汉泽，离开家已经有一个月了，他

去了所谓的 “玛利亚努”上学，那是一个专门培养未来神职大学

生的寄宿中学，位于克恩滕州的首府，在村子西边大约四十公里

的克拉根福 /塞洛维茨。那时寂静笼罩着深夜，离第一声鸡鸣还早

着。这时候，院子里突然传来一把扫帚扫地的声音。那个人扫啊，

扫啊，一直不停地在一片漆黑中扫着院子，原来就是家里的老幺，

当时他差不多还是个孩子。他之所以从城市跑回村子里，就是因

为想家，斯洛文尼亚语叫 domotoje ( 没有定冠词)。顺便说一句，

他是个好学生，热爱学习。就是这么个好学生，在这天刚入夜的

时候从寄宿学校一楼的一扇窗子里爬了出来，沿着当时还没铺沥

青的村路走回了家。但他没有直接进屋———当时屋门都是不上锁
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的———而是拿起扫帚，开始扫屋前的院子。因为那天，据我母亲

说，是一个“星期六”，是星期天的前一天，“而星期六的惯例就

是: 扫院 子!”这 位 弟 弟 扫 啊，扫 啊，直 到 天 色 渐 明，直 到 家

人———在我的想象中应该不是他父母，而是他的姐姐———把他拉

进了屋。后来他再没回过那所 “主教的男童学校”，而是去邻村学

了木工手艺，或者叫木匠活儿。

这件事从一开始就时不时地出现在我的书里，出现在我的叙

事旅途，我的单人探险之旅中，它 “自然而然地变化着”，也就是

说，没有任何人为加工。但下面我要说的这件事却没有出现这种

变形，或者说，按照上帝的安排，命运的安排，或者不管是别的

什么东西的安排，它的变形即将发生。在那本名为 《重现》的书

之后: 《第二次重现》。

一九四三年的八月末九月初，母亲讲述道，她的另一个兄弟，最

年长的大哥，从俄罗斯克里米亚前线回来休几周“探亲假”。碰巧的

是，他从长途汽车上下来以后遇到的第一个人，就是在本地区负责递

送战场不幸消息的人。那个人当时正在赶往村子里，赶往一户人家，

带着那家的幼子在极地战场上“为祖国英勇牺牲了”的消息。由于

意外地碰到了这家的人，这位死亡信使就把后半程路省下了。他把死

亡通知书交到了这个返乡探亲者手里。接下来，格雷戈尔回到家里，

家里人唱着歌、欢呼着欢迎他回来———尤其是我母亲，她年轻时很喜

欢欢呼———但在整个休假期间他都没有把弟弟的死讯，用他自己在战

时书信中的叫法，那个“极地少年”的死讯告诉家里人。

在剩下的日子里，格雷戈尔，这个照我母亲的说法在和平时

期“全家最宅的人”，一直躲着家里，躲着父母、姐妹，甚至躲着

我们的老村，他从早到晚在邻村游荡，有时甚至彻夜不归，在恩
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斯纳村，在利帕、鲁达、格洛巴斯尼茨、迪克斯、林科拉和格罗

伊察，在这些地方，他对着熟人，但主要是对着陌生人，用我母

亲的话说: “哭瞎了双眼———哭瞎了双眼? 独眼的他? ———怎么可

能。”他一直在哭，没有停止过。也永远不会停止了。直到休假的

最后一天，在去搭乘长途汽车返回战场的路上，他才把死亡通知

交给了妹妹———他只允许她一个人去送行。几周以后，他也长眠

在了“异乡的土地下，被那片土壤轻轻地覆盖” ( 亡者文书上是这

样写的，后来的墓地纪念牌匾上也是这样写的)。

在那首名为《走过村庄》的戏剧诗的结尾处，场景是在墓地

里，开头的那个女人再次转向那个男人，那个配角，但其实主要

也是转向其他剧中人物，转向那几位主角，那几位彼此宣战，因

此人人也都对自己宣战的兄弟姐妹; 然后这个被叫做 “诺娃”的、

总是感觉说话很困难的女人对他们开口道:

“这里只有我是来自其他村子的后代。但请你们相信，在我的

身体里有一个新时代的灵魂在说话，它要对你们说下面这些话。

是的，危险的确存在，正因为如此我才能像眼下这般说话: 在抵

抗中说话。现在请听我的戏剧诗吧。你们不再做梦，这是对的，

但也别用狗吠来唤醒彼此。你们谁都没错，但正是在你们的绝望

的爆发中，你们也许已经发现，其实你们根本不绝望。假如真的

绝望，你们现在已经死了。所以别在不恰当的时候扮演孤单者。

的确，在你们的故事里没有一丝一毫可以依靠的安慰。但是抛弃

那套关于‘存在’和 ‘非存在’的冥思苦想吧: 存在一直在被思

考，还会继续被思考，而 ‘非存在’是不可想象的。要知道，你

们是多么相像，要知道，你们相像到了何等程度。只有我会告诉

你们这些。但我不仅仅是我自己。‘我 － 我’可以是天下至轻至柔
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的东西，但也可以是包纳一切的东西———卸除武装的东西。‘我!’

是唯一的主人公，而你们应该是让人卸除武装的人。是的，“我”

是维系着人的人之天性。而战争距此遥远。我们的军队并非灰色

包裹着灰色站在灰色的混凝土跑道上，而是黄色包裹着黄色站在

黄色的花萼里。向一朵花鞠躬是可能的。枝杈间的鸟儿是可以攀

谈的。在这个被人工色彩蹂躏的世界里，请呵护那些能让世界苏

醒的大自然的颜色吧。山的黛色就是这类颜色———枪套的棕色却

不是; 从电视里认识的人和事，不是真的认识。我们的双肩是为

了天空而存在，天地之间的那缕呼吸只能通过我们吐纳。慢慢地

走，让自己也变成形式，惟如此，远方才能拥有形态。自然是唯

一可靠的承诺。它当然不会是避难所，也不会是出路。但它给予

尺度: 我们只需每天遵照这尺度即可。云在天上飘，即使它们匆

匆流散，也能让你们慢下来。谁说失败是必然? 你们不是穿越战

争走过来的吗? 那么扩大这安宁的当下吧，拿出幸存者的平静。

从远处看是死神危险的头颅，走近了却发现只是儿童的游戏。拍

打干净你们积满千年灰尘的床。别理会那些远离童心的怀疑者。

别等候一场新的战争: 最安宁者有着自然的容颜。别给你们的后

代呈现魔鬼的侧影。力量之屋在他者的面孔中。此地，此时，就

是感激的节日。将来不要让别人说你们虚度了和平: 你们的劳作

应该有作用———传递下去。但只有在爱着的人，才能够传递: 爱

一样东西———就足以泽及一切。当我爱你时，我自己也在苏醒。

即使多数人不能飞升，你们也要做可以飞升的人。把目光从那牲

畜一样的两腿动物身上移开。要真实。跟着大篷车的音乐。一直

走，直到有直线从纷乱中浮现; 慢慢地走，慢到让世界重新属于

你，慢到你终于清楚它并不属于你。对，永远都要远离那种以权
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力的面貌出现的权力。不要抱怨自己是孤独一人———请再孤独一

些。把声音传下去。讲一讲地平线，不要让美的事物一次次变得

微不足道。讲一讲彼此对生命的想象。凡是好的，就应该存在。

要慢下来———要发明创造: 把你们莫名的叹息化作强悍有力的歌。

我们的艺术必 须 呼 喊 出 来 成 为 天 啸! 别 让 人 阻 挠 你 们 对 美 的 追

求———我们人类创造的美令人动容。从事解谜活动吧，如此也将

会澄清那唯一的谜。请记住: 每当一个迎面而来的孩子固执地盯

住你们，你们便是因。披上很多伪装将是你们注定的命运，要偏

爱某些喜悦的骗局胜过一切公开的真相。参演这些日常生活的滑

稽剧吧。迷失自我乃是游戏的组成部分。( 但唯有不戴面具者能够

骄傲地前行! ) 走出去，去到地球上的未知地方，让那些不抱幻想

的人恶毒地嘲笑吧: 幻想给愿景以力量。是的，满怀对形式的渴

望而将一个康复的世界传下去吧———那些嘲讽的笑声是没有知觉

的，它们只是灵魂腐尸炸开的声响。死人是你们额外的光。不能

与他们攀谈不是你们的错: 给他们一个音节足矣。多想想我们那

些尚未出生者。去生育那和平之子! 去拯救你们的英雄! 让他们

去决定: 战争，别来打扰我们。你们这些此地的人: 你们该为此

负责。别让人说服你们，说什么你们是无子无孙的末世人。我们

一如既往仍靠近源头。也许世上已无蛮荒之地。但未开发的蛮荒、

永远长新的东西仍在，那就是时间。时钟的滴答什么都不能说明。

时间是一种颤动，它也帮助我们度过了那个被诅咒的世纪。时间，

我拥有你! 现在就是神圣的日子。只要劳作着，作用着，你们就

能感受到它。也许世上并无理智的信仰，但却有一种理智信仰神

圣的颤栗。见证奇迹并忘记它吧。完成那伟大的一跃。喜悦是唯

一正当的力量。唯有当你们感到喜悦时，进 行 着 的 才 是 正 确 的
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事———一切当然未变，在我们的全部故事中依然没有可依靠的安

慰。谁来衡量? 拥有权力的弑童者们逍遥法外。安宁只如短小的

插曲: 潺潺泉水转瞬化作街垒。希望是虚假的振翅。败坏喜悦者

无处不在。我们行走在喜悦的阳光下，心底深处却吞下苦涩。亲

爱的此地的人们啊: 恐惧的哭喊声永远会继续。你们对慈悲的祈

求唤醒的只是虚无符号。所以直起身来吧，看一看那个穿着深色

西装白色衬衫的男人。看一看河对岸那个女人，她站在阳光中的

露台上。请用你们的方式证明我们人的执拗! 给每个吻一个祝福，

无论它多短暂。现在，每个人都回到自己的位置上。为这房间施

魔吧，用重现。形式就是法，它会撑起你们。永久和平是可能的。

听一听大篷车音乐。请测度着，知晓着，朝向天空。请谨遵这首

戏剧诗。永远迎面走去。走过村庄。”

如果说我母亲讲过的那些事为我持续了几乎整整一生的写作生

涯提供了原动力，那么艺术作品，不仅仅是书籍，也包括绘画、电

影 ( 尤其是约翰·福特的“西部片”和小津安二郎的 “东方片”)、

歌曲 ( 最晚的比如约翰尼·卡什和莱昂纳德·科恩唱的歌) 则为这

股原动力能够获得和发出声音提供了必不可少的形式、节奏，或者

谦虚点说，提供了持续的激荡和推动。当然，最早的激荡和推动并

不来自艺术，而是来自我的出生地老村附近那座教堂的罗马式拱顶

下的斯洛文尼亚 － 斯拉夫人的宗教连祷，它们打动和穿透了孩提时

的我。那种既单调同时又极富旋律的向着天空的呼求至今仍如呼吸

一般贯穿着已经七十七岁的我，为我今后的写作之路弹拨着琴弦，

在我耳边嗡嗡哼唱着通往天堂的全部音阶与华彩，没有音调起伏，

就像那篇长得不可思议的洛雷托圣母连祷文一样。下面是我从上百

个名字和呼请中摘引的几句，我有意没有把它们翻译成德语 ( 除了
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那句不断重复的唱和: “Prosi za nas!” = “请为我们祈祷!”)

造物之母———请为我们祈祷 ( Mati Stvarnikova-prosi za nas)

拯救之母———请为我们祈祷 ( Mati Odresenikova-prosi za nas)

智慧的果实———请为我们祈祷 ( Sade modrosti-prosi za nas)

我们 的 欢 乐 之 始———请 为 我 们 祈 祷 ( Začetek naega

veselja-prosi za nas)

灵的容器———请为我们祈祷 ( Posoda duhovna-prosi za nas)

荣誉的容器———请为我们祈祷 ( Posoda časti vredna-prosi

za nas)

一切神圣的容器———请为我们祈祷 ( Posoda vse svetosti-

prosi za nas)

神秘 的 花———请 为 我 们 祈 祷 ( Ｒoa skrivnostna-prosi za

nas)

大卫之塔———请为我们祈祷 ( Stolp Davidov-prosi za nas)

象牙 之 塔———请 为 我 们 祈 祷 ( Stolp slonokosteni-prosi za

nas)

黄金之屋———请为我们祈祷 ( Hia zlata-prosi za nas)

圣约之柜———请为我们祈祷 ( Skrinja zaveze-prosi za nas)

天堂之门———请为我们祈祷 ( Vrata nebeka-prosi za nas)

早晨的星———请为我们祈祷 ( Zgodnja danica-prosi za nas)

几年前，感谢亨利克·易卜生，我去了一次挪威。不过在这

个“即将结束”的时刻———这真是个可爱的德语词———我并不想

谈这位剧作家和他的 ( 当然也是我们的) 《培尔·金特》，而是想
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讲一讲在挪威发生的两件无人听过的小事。第一件是关于一个保

镖，在那五六个保镖当中，我有幸与其中一位共度了一整个下午

和晚上。在那个夜晚，在奥斯陆一家安静的港口酒吧里，他给我

读了一些存在手机里的、他自己写的诗，先用挪威语，然后又用

英语，全都是爱情诗，非常温柔的诗。

这之后的一天晚上，我独自一人在午夜空荡荡的奥斯陆 ( 或

者叫克里斯蒂安尼亚，在克努特·汉姆生年轻时所写的那本 《饥

饿》中，挪威首都还叫这个名字) 街头东走西逛，后来在一家书店

明亮的橱窗前见到一个男人侧身而立，当我走到他旁边时，他向我

转过头来，同时指着橱窗里的一本书: “瞧，那是我的第一本书!”

他说，“今天出版的! 第一天!”他非常年轻，几乎还是个孩子，或

者像书上说的，还是个 “少年”。他很高兴———是那种只有孩子才

会有的高兴。那道喜悦的光芒，从他身上，从一个作者、一个原创

者身上发出的喜悦光芒，直到今天还未消散。愿它永不消散!

所以我要利用现在这个机会，向这两个人，奥斯陆港口酒吧

里的那个男子和站在书店橱窗前的那个少年，向他们表达我的问

候———朝着我们西边，或者随便哪个方向。

很遗憾的是，我不能在这里朗读一首当时那位保镖写的情诗;

虽然那天晚上我抄下了几首，但那张纸条找不到了。作为替代，

我要朗读另一首诗，一位 “灵魂守卫者”写的诗 ( 请原谅我这里

使用的文字游戏①)。
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① 这里的“文字游戏”指的是: “保镖”的字面意思是“身体守卫者”，而汉德

克说他要读的诗是由一位“灵魂守卫者”写的。



罗马式拱形①

游客成群挤进这座庞大罗马式教堂的半黑暗里。

一个拱顶通向另一个拱顶，看不到远景。

几柱烛火闪忽着。

一个看不清面孔的天使拥抱我

他的低语贯穿我全身:

“不要为自己是人类而羞耻，要自豪!

你内部一个拱顶通向另一个拱顶，无穷尽地。

你永远不会圆满，因为本来就该这样。”

泪水模糊我的视线

当我们成群出来走进阳光猛烈的广场，

与琼斯先生和太太、塔纳卡先生和萨巴蒂尼夫人一起;

他们内部一个拱顶通向另一个拱顶，无穷尽地。

文学是浪漫主义的

〔奥地利〕彼得·汉德克

高 鸽译

二战期间的曲折经历促使法国哲学家、文学家让 － 保罗·萨
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① 汉德克在演讲的最后用瑞典语朗诵了一首 2011 年诺贝尔文学奖得主托马斯·特

朗斯特罗姆的诗《罗马式拱形》。此处引用的是黄灿然先生的译文。



二○一九年诺贝尔文学奖得主

彼得·汉德克专辑

2019 年度诺贝尔文学奖颁给奥地利剧作家、小说家、诗人和

电影导演彼得·汉德克 ( Peter Handke，1942— ) 可谓实至名归，

虽然对于文学圈外人士而言，与村上春树、米兰·昆德拉、玛格

丽特·阿特伍德等更有名气的作家相比，彼得·汉德克是一个颇

为陌生的名字; 但是在文学圈内部，汉德克作为一个世界级重要

作家早已得到了同行的肯定: 2004 年诺贝尔文学奖获得者耶利内

克曾致敬汉德克，坦言 “汉德克是德语文学活着的经典，他比我

更有资格获得诺贝尔文学奖”。

汉德克于 1961 年进入格拉茨大学学习法律专业。在校期间，

他成为“格拉茨文学社”的一员。1966 年发表第一部小说 《大黄

蜂》后即中断 学 业，全 心 投 入 文 学 创 作。同 年 发 表 反 传 统 戏 剧

《骂观众》，一举成名。他的代表小说有 《守门员面对罚点球时的

焦虑》《无欲的悲歌》《左撇子女人》《缓慢的归乡》《我在无人湾

的岁月》《偷水果的女贼》等。除此之外，汉德克也活跃于电影制

作行业，他参与编剧了维姆·文德尔斯执导的电影 《柏林苍穹
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