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东与西

德意志文化传统中的斯特凡·格奥尔格

杨宏芹

（中国社会科学院 外国文学研究所，北京１００７３２）
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摘　要：斯特凡·格奥尔格是１９世纪末德国唯美主义重要诗人，他一生批判现代性，追求用诗歌构建精神王国。格奥尔格的

这些思想继承和发扬了尼采的批判性思想、席勒的美育思想以及费希特的民族主义思想，分析他们之间的承扬关系，尤其聚焦

格奥尔格与德意志第二帝国的对峙与同构，可以看出格奥尔格在德意志文化传统中的独特地位与贡献。
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　　１９１７年７月底，格奥尔格发表长 诗《战 争》，
这是他后期创作的一首重要作品，思考了战争的

起因与救赎之道，集中呈现了他一生对现代性的

批判以及 用 诗 歌 构 建 精 神 王 国 的 追 求。在《战

争》中，格 奥 尔 格 把 德 国 自 统 一 后 近 半 个 世 纪 的

现代化发展 称 为“累 累 罪 行”的“人 向 虫 豸 的 堕

落”。因为在 他 看 来，机 械 化 工 业 化 对 人 的 钳 制

以及功利主义对人性的压抑，导致了文化的平庸

与精神的空 虚，人 之 为 人 的 生 命 之 根 被 毁，人 堕

落为虫豸，因 此 战 争 的 根 源 只 能 是 人 自 己，真 正

是自作孽不 可 活；但 在 批 判 中，他 明 确 提 出 了 自

己的追求：

Ｄｏｃｈ　ｅｎｄｅｔ　ｎｉｃｈｔ　ｍｉｔ　ｆｌｕｃｈ　ｄｅｒ
ｓａｎｇ．Ｍａｎｃｈ　ｏｈｒ

Ｖｅｒｓｔａｎｄ　ｓｃｈｏｎ　ｍｅｉｎｅｎ　ｐｒｅｉｓ　ａｕｆ
ｓｔｏｆｆ　ｕｎｄ　ｓｔａｍｍ ·

Ａｕｆ　ｋｅｒｎ　ｕｎｄ　ｋｅｉｍ ．．
歌不会以诅咒结束。一些人

已经听懂我对质与干·
核与芽的赞美；（ＳＷ　９，Ｓ．２６）①

前一句是现在时，总结格奥尔格在《战争》这

首诗里对国人的批判与诅咒；后一句与前一句相

对，表现在三个方面：一、时态是过去时；二、出现

了人称“我”，本 来 诅 咒 也 是“我”发 出 的，但 格 奥

尔格明确地把赞美的行为冠在自己名下，而且这

是这首诗中唯一出现的一次“我”，他这样做显然

是特意要强调自己“赞美”的意义，把艰巨的使命

扛在自己的肩上。当时美国已经向德国宣战，协

约国的实力 与 士 气 大 增，德 国 面 临 战 败，对 沮 丧

与绝望的国人来说，孕育与培养新生命显然要比

批判与诅咒 更 为 迫 切；三、格 奥 尔 格 的 赞 美 不 是

空泛的，他 用 两 组 头 韵———“质 与 干”（ｓｔｏｆｆ　ｕｎｄ
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ｓｔａｍｍ）、“核 与 芽”（ｋｅｒｎ　ｕｎｄ　ｋｅｉｍ）———比 喻 生

命之根，他所 赞 美 与 呵 护 的，正 是 国 人 已 经 摧 毁

与丧失的。
综合这两句话的含义，就可以读出格奥尔格

的立场与态 度：从 创 作 伊 始 一 直 到 现 在，格 奥 尔

格都在赞美 生 命，或 者 说，他 创 作 诗 歌 本 身 就 是

在赞美生命，进 一 步 可 以 说，他 要 用 诗 来 拯 救 自

己的民族；格奥尔格的赞美与拯救始终相伴着对

德意志第二帝国的批判，因为第二帝国高速迈向

现代化，发动战争，不断异化和摧残生命，因此再

深一步可以说，格奥尔格从一开始就与德意志第

二帝国之间存在着一种持之以恒的对峙，就仿佛

是一种生 命 体 自 身 所 长 出 来 的 对 立 面。他 们 之

间还有一种奇妙的巧合：格奥尔格出生于１８６８年

７月，德意志第 二 帝 国 建 立 于１８７１年１月，仅 相

隔两年半，几乎可以看成同时。这种同时性更让

格奥尔格赋予那种对峙性以重要的象征意义：德

意志民族在实现政治帝国梦的同时，还诞生了一

位精神领 域 的 文 化 卫 士。这 三 个 方 面———批 判

现代性、审 美 救 赎、建 立 精 神 王 国———均 在 某 种

程度上继承与发扬了德意志文化的传统，具体来

说就是：尼采 的 批 判 性、席 勒 的 美 育 以 及 费 希 特

的民族主 义 思 想。本 文 将 聚 焦 格 奥 尔 格 与 德 意

志第二帝国的对峙与同构，探讨他与这些文化传

统之间的承扬关系。

一

德意志民族向来有一种帝国情结。１８７１年，
在凡尔赛宫诞生的德意志民族国家不是称为“德

国”（Ｄｅｕｔｓｃｈｌａｎｄ），而 是 称 为 “德 意 志 帝 国”
（Ｄｅｕｔｓｃｈｅｓ　Ｒｅｉｃｈ），其中就包含了对中世纪 大 一

统的德意志 神 圣 罗 马 帝 国 的 怀 念。［１］（ＰＰ．７－８）在

德意志民族的历史上，向来荣耀的恰恰不是大一

统的政治军事帝国，而是辉煌璀璨的文化。当象

征政治权力的版图被不断折腾得四分五裂，在蒙

受羞辱的时代里，德意志文化却像皇冠上的一颗

颗明珠，光华绝伦，傲视欧洲。因此，德意志民族

的“德 国 梦”，在 得 不 到 强 盛 的 大 一 统 政 治 帝 国

时，就会用文化领域的奥林匹斯群峰来取代。然

而，当依靠“铁与血”建立起来的德意志第二帝国

傲视欧洲，德意志文化却经受了前所未有的严峻

考验。帝国并没有为德意志文化增添新的荣誉，
反倒意味着德意志文化的衰落（首先是作为民族

个体的人 的 堕 落），这 是 一 些 有 识 之 士 在 第 二 帝

国建立之 初 就 已 经 洞 察 到 的 结 果。这 些 有 识 之

士包括了德 国 文 化 史 上 的 精 英 如 叔 本 华、尼 采、
布克哈特等。就以尼采为例，尼采在普法战争初

期曾是战地看护，他一度以为是“法兰西猛虎”在

侵袭德意志 文 化，应 该 不 惜 一 切 代 价 打 败 法 国，
可不久他就认识到，对德意志文化的最大威胁其

实是即将到 来 的 普 鲁 士 的 胜 利。［２］（ＰＰ．１３－１７）在

隆隆炮声中，他 开 始 构 思《悲 剧 的 诞 生》，当 帝 国

终于建立起来，致力于发展资本主义经济与现代

军事成 为 欧 洲 强 国 时，尼 采 完 成 了《悲 剧 的 诞

生》。他批判 资 产 阶 级 的 理 性 主 义，预 言 资 本 主

义现代性的危机，对本民族的发展趋向提出了警

告。尼采把国家与文化相对立，认为一方的繁荣

以另一方的 衰 落 为 代 价①，这 种 看 法 体 现 了 典 型

的德国 知 识 分 子 把 文 化 与 文 明 相 对 立 的 理 念。
这一理念发端于１９世纪德国知识分子对民族意

识与自我意识的寻求，他们用“文明”指一切有用

或实用的东西，如政治、经济、社会、器物等范畴，
只涉及人的外在与生活的表面，因此只有次等价

值，英、法等 国 在 他 们 眼 里 就 只 有“文 明”而 没 有

“文化”，因 为“文 化”就 其 核 心 本 质 来 说，是 指 思

想、艺 术、宗 教 等 精 神 领 域 的 成 就，代 表 人 的 本

质，这才是他们引以为自豪的。在文化与文明的

对立中，文化就体现了德国知识分子对待文明所

包含的一切（如政治、国家、现代性等）的漠视、批

判乃至格 格 不 入 的 态 度。尼 采 在 战 争 炮 火 中 埋

头创作《悲剧的诞生》，即可作如是理解；同时，他

用古希腊 文 化 中 的 酒 神 精 神 来 应 对 资 本 主 义 现

代性的灾难，这又体现了他用以对抗现代文明的

武器，仍然是 文 化，不 过 他 此 时 的 文 化 武 器 来 自

欧洲文化的源头之一———古希腊文化，尼采 对 资

本主义 文 明 的 批 判 与 救 赎，有 点 釜 底 抽 薪 的 味

①如：“在政治病榻上，一个 民 族 通 常 自 动 年 轻 化，重 新 找 到 它 的

精神，这是它在对权力的追求和维护中渐渐失去的。文化的最

高成就应归功于政治上 衰 弱 的 时 代。”见 尼 采《人 性 的，太 人 性

的》，杨恒达译，北京：中国人民大学出版社，２００５年，第２４７页。

还比如：“文化和国家———在这点上人们不自欺———是敌对者：
‘文化—国家’仅仅是个现代概念。一方以另一方为生，一方靠

另一方的支出生长。文化的所有伟大时代是政治的没落时代：

文化意义上的伟大是非政治的，甚至是反政治的。［……］在欧

洲文化史上，‘帝国’的 兴 起 主 要 意 味 着 一 点：重 心 的 转 移。人

们都已经知道：在主要事情上———这始终是文化———德国人已

经不在考虑之内。”见尼采《偶像的黄昏》，卫茂平译，上海：华东

师范大 学 出 版 社，２００７年，第１０２－１０３页。斜 体 属 原 译 文 所

有。笔者引用时有所省略用［……］，原文本有的省略直接用省

略号。下文同，特此说明。
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道。
格奥尔 格 是 尼 采 精 神 的 杰 出 继 承 者。格 奥

尔格对德 意 志 第 二 帝 国 走 现 代 化 道 路 的 批 评 与

诅咒，是在尼 采 的 基 础 上 发 展 而 来 的；格 奥 尔 格

一直 奉 古 希 腊 为 圭 臬：“希 腊，我 们 永 远 的 爱”
（ＳＷ　５，Ｓ．１６），他在《战 争》中 还 把 古 希 腊 文 化 作 为

精神之源，称 之 为“母 亲”（Ｍｕｔｔｅｒ），因 此 他 把 古

希腊文化作为他的审美救赎的导航，但又有独树

一帜的实践。尼采死后不久，格奥尔格写了一首

诗致敬尼采，直接以尼采的名字作标题。在那首

诗中，格奥 尔 格 称 尼 采 是“头 戴 滴 血 冠 冕”的“拯

救者”，但 批 评 尼 采 的 虚 无 主 义：“你 创 造 诸 神 只

为 颠 覆 它 们／你 从 不 乐 于 休 息 乐 于 建 构？”
（ＳＷ　６／７，Ｓ．１２）尼 采 重 估 一 切 价 值，其 目 的 不 是 设

定一个新的价值体系去代替既有的价值体系，而

是清理既有的价值体系从而超越之，虽然这是一

种体现了精神权利提高的积极的虚无主义，但在

格奥尔格看来，这种积极的虚无主义还是破坏性

的，缺乏建构。“建构”（ｂａｕ）即塑造，体现为象征

造型力量的阿波罗精神。那么，如何“建构”？格

奥尔格在诗的最后一节这样写到：
迟来者祈求着对你说：
那里不再有路穿越冰岩

与猛禽的巢穴———此时必须：
进入以爱聚合的圈子；
当那严厉的受折磨的声音

像一首赞歌鸣响传入蓝夜

与明亮的潮水———他叹息：
这个新灵魂应该唱而不是说！

（ＳＷ　６／７，Ｓ．１３）①

关于诗中的这个“迟来者”，我们还不能确定

是否指的是格奥尔格自己②，但“进入以爱聚合的

圈子”明显是格奥尔格的心得。格奥尔格除了批

判与诅 咒，还 赞 美 友 谊 与 爱。他 有 朋 友 与 弟 子，
还构建了 一 个 响 当 当 的 格 奥 尔 格 圈 子。有 爱 有

朋友，就不再 孤 独，这 是 针 对 尼 采 孤 独 到 发 疯 的

悲惨命运而言的。③ 这是格奥尔格与尼采相比的

一个差异。其次，格奥尔格是一个懂得赞美的诗

人。在这节 诗 的 后 半 部 分，格 奥 尔 格 用“赞 歌”、
“蓝夜”、“明亮的潮水”以及“新灵魂”赞赏尼采那

种积极的、战 斗 的 精 神 与 充 沛 的 生 命 力，但 否 定

了尼采的言说方式———“这 个 新 灵 魂 应 该 唱 而 不

是说！”格奥尔格这里用的是尼采自己的话。“新

灵魂”出自尼采为《悲剧的诞生》１８８６年新版写就

的前言《一 种 自 我 批 判 的 尝 试》，尼 采 的 原 话 是：
“这个‘新 灵 魂’应 该 歌 唱———而 不 是 说！ 真 可

惜，我那时不得不说的话，④我却不敢作为诗人说

出来：我或许 是 可 以 的！”尼 采 把 创 作《悲 剧 的 诞

生》的自 己 称 为“新 灵 魂”，应 该 是 就 书 中 的 文 化

救赎思想 而 言 的。既 然“新 灵 魂 应 该 歌 唱”，那

么，格奥尔格 作 为 一 个 后 来 者，还 致 力 于 创 造 美

的新生活，他 站 在 尼 采 的 肩 膀 上，做 到 了 尼 采 渴

望做却未 能 做 到 的。格 奥 尔 格 不 仅 成 为 德 国 现

代主义诗歌 的 杰 出 代 表，尤 其 重 要 的 是，他 还 是

一个文化实践者。他赞美友谊与爱，吸引一批年

轻人，构建了 一 个 格 奥 尔 格 圈 子，不 仅 让 自 己 不

再孤独，还以师承的方式培养了一批才华横溢的

年轻人，利用 他 们 的 力 量 走 向 社 会，去 实 践 他 建

构精 神 王 国 的 理 想。１９２８年，托 马 斯·曼 的 长

子、年仅２２岁的克劳斯·曼在一个报告中，把格

奥尔格称 为“年 轻 人 的 导 师”：“尼 采 之 后 的 整 整

一代人的发 展，其 特 点 是 从 否 定 到 肯 定，从 流 动

的音乐到集中的形式，从孤独到共同体。我们看

到这一发展 在 斯 特 凡·格 奥 尔 格 的 诗 歌 中 表 现

得最纯粹、最强烈、最绝对，也最具典范性。”［３］（Ｐ．
２３１）

二

在理性启蒙之后的现代性语境下，面对人的

异化与碎片似的存在，席勒提出了美育，他的《审

美教育书简》（１７９５年）被 哈 贝 马 斯 称 为“现 代 性

的审美批判的第一部纲领性文献”［４］（Ｐ．５２）。认为

①

②

③

④

此诗为笔者自 译，但 参 考 了 莫 光 华 的 译 文，参 见《词 语 破 碎 之

处：格奥尔格诗选》，莫光华译，上海：同济大学出版社，２０１０年，

第９６页。

在尼采发疯前夕，格奥尔格到过米兰旅行，但他是否到过都灵，

还有争议。

尼采一生渴望友谊，却一生孤独，雅斯贝尔斯在专著《尼采———

其人其说》第１卷“尼采的生平”中专列一节“友谊与孤寂”对此

进行了分析，他把尼采的孤寂理解为尼采的使命意识之必然结

果：“如果说尼采的生活就是实现某种使命的生活，那么从这一

使命中便产生出一种全新的交往意识，即同那些认识到同一必

要性、同一思想、同一使命的人们相互交往，同学生们相互交往

的意志。尼采对这两种关系的渴望都是极其强烈的。”可是，尼

采从未遇到在思想上精神上与自己并驾齐驱的同路人，也从未

遇到合格的学生与门 徒，他 找 来 找 去，找 到 的 却 只 有 自 己。参

见卡尔·雅斯贝尔斯《尼采———其人其说》，鲁路译，北京：社会

科学文献出版社，２００１年，第５８－９１页，引文见第８７－８８页。

尼采所渴望的，格奥尔格在他的圈子里实现了。

译自ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｉｅｔｚｓｃｈｅｓｏｕｒｃｅ．ｏｒｇ／＃ｅＫＧＷＢ／ＧＴ－Ｓｅｌｂ－
ｓｔｋｒｉｔｉｋ－３。
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“新灵魂 应 该 歌 唱”的 格 奥 尔 格 是 在 这 个 美 育 传

统之中的，但他建构的格奥尔格圈子又展现了他

独树一帜的实践。
从古希腊到１８世纪，艺术承担了两大功能，

即审美与教化；随着资产阶级社会的兴起以及取

得了经济 地 位 的 资 产 阶 级 进 一 步 又 获 得 了 政 治

权利，“美学”成 为 一 门 独 立 的 学 科，艺 术 自 律 的

概念逐渐 形 成。［５］（Ｐ．１１１）所 谓“自 律”，指 的 是 艺

术放弃社会 功 用，只 以 自 身 为 目 的，即 人 们 常 说

的“为艺 术 而 艺 术”。康 德 把 审 美 定 义 为 无 利 害

的、无 目 的 的、自 由 的，独 立 于 实 际 的 生 活 领 域，
勾勒出一个艺术自律的领域；但他在讨论美的独

立自由性时，仍然论述了美与伦理之间的密切关

联：“一切美的艺术的入门，就其着眼于美的艺术

的最高程度 的 完 满 性 而 言，似 乎 并 不 在 于 规 范，
而在于 使 内 心 能 力 通 过 人 们 称 之 为ｈｕｍａｎｉｏｒａ
的预备知识 而 得 到 陶 冶［……］”①席 勒 把 康 德 的

美学融入他对当时社会的思考中，在肯定艺术自

律的基础上提出了“美育”的思想。他认为，既然

现代文明让 人 异 化，破 坏 了 人 的 完 整 性，让 人 的

身与心、感性与理性、才能与欲望等等被分裂，那

么自律的艺术由于放弃了对现实的直接干预，恰

好就适合 培 养 和 谐 美 好 的 人 性 与 恢 复 人 的 完 整

性。要达到这一目的，席勒提出美育不能严肃认

真地进行，而是最好“在游戏中通过美来净化”［６］
（Ｐ．５２）人们：

你 那 些 原 则 的 严 肃 会 把 他 们 从 你

身边吓走，但在游戏中他们 还 是 可 以 忍

受这 些 原 则 的。他 们 的 趣 味 比 他 们 的

心更纯洁一些，因而在这方 面 你 必 须 捉

住那 些 胆 小 的 逃 跑 者。你 攻 击 他 们 的

准则是徒然的，你诅骂他们 的 行 为 也 是

徒然的，但你可以在他们闲 散 的 时 候 试

试你的创造的本 领。你 要 把 任 性、轻 浮

和粗野从他们的娱乐中排 除 出 去，从 而

你也就 能 够 不 知 不 觉 地 把 这 一 切 从 他

们的行为中，最终从他们的 意 向 中 驱 除

出去了。［６］（Ｐ．５７）
在这段引文的最后一句话里，席勒呈现了美

育取 得 成 效 是 从 娱 乐（Ｖｅｒｇｎüｇｕｎｇｅｎ）→行 为

（Ｈａｎｄｌｕｎｇｅｎ）→意向（Ｇｅｓｉｎｎｕｎｇｅｎ）的一个循序

渐进的 过 程，即 从 感 性 层 面 逐 渐 上 升 到 理 性 层

面，也就是说，意 识 与 思 想 的 净 化 要 以 感 官 的 净

化为基础，对 此，只 要 想 想 孩 童 教 育 就 会 深 有 体

会，所以席勒在这里用“游戏”“闲散”“娱乐”等来

强调美育的方式。
格奥尔格对席勒的诗歌评价不高，但非常欣

赏他的美育思想。１８９６－１９０２年，格奥尔格与朋

友沃尔弗斯克编辑出版了三卷本的《德国诗选》，
第１卷是《让·保尔》，第２卷是《歌德》，第３卷是

《歌德的世纪》。第３卷按时间顺序收录了与歌德

同时代的１２位诗人的诗歌，席勒最不受待见，只

有１０首 诗 入 选。对 此 做 法，格 奥 尔 格 后 来 在

１９１０年再版第３卷时，特意在卷首前言里做了解

释。他认为席勒的诗歌比较观念化与概念化，美

学价值不高，而 思 想 性 也 会 时 过 境 迁；但 其 美 育

思想值得 发 扬：“席 勒 作 为 美 育 者 与 教 育 者 以 及

《审美教育书简》的作者，德国人至今还不了解他

或许对他还会长久陌生下去，但他终将获得一次

辉煌 的 复 兴。”②格 奥 尔 格 说 到 做 到，他 复 兴 了 席

勒的美 育 思 想，带 着 鲜 明 的 个 人 特 点 与 时 代 精

神。席勒提出美育，其思考的出发点是异化的社

会现实，但 他 的 着 眼 点 是“人”而 不 是 社 会 革 命。
这是因为，在他那个时代，德国的政治经济落后，
革命的条件 尚 不 成 熟；再 者，法 国 大 革 命 的 革 命

暴力以及雅各宾专政的恐怖统治，也加深了德国

知识分子反对革命的心理，德国浪漫派诗人们沉

浸在艺术中追求人的完整，而创作了革命与反叛

的剧作如《强盗》《威 廉·退 尔》《唐·卡 洛 斯》的

席勒接受 康 德 的 影 响 提 出 了“审 美 教 育”。可 是

到了１９世纪末，艺术自律走向了极端，艺术成了

拒绝社会、自我封闭的唯美主义。格奥尔格把世

纪末的唯美主义诗歌译介到德国，自己也深受影

响，但他同时也深刻感受到了唯美的自律艺术的

困境，于是回到了席勒的美育传统；③可与席勒不

同的是，格奥 尔 格 的 美 育 不 是 直 接 面 向 大 众，而

是先在他自己的小圈子里培育一些弟子，那些弟

子再走向 社 会 去 教 育 民 众 与 改 造 社 会。格 奥 尔

格对席勒的美育思想的这种承扬，主要与他的精

①

②

③

见康德《判断力批判》，邓晓芒译，北京：人民出版社，２００２年，第

２０３页。Ｈｕｍａｎｉｏｒａ是拉丁文，指人文学科。

参见 Ｄｅｕｔｓｃｈｅ　Ｄｉｃｈｔｕｎｇ，Ｂｄ．３：Ｄａｓ　Ｊａｈｒｈｕｎｄｅｒｔ　Ｇｏｅｔｈｅｓ，

ｈｒｓｇ．ｕｎｄ　ｅｉｎｇｅｌｅｉｔｅｔ　ｖｏｎ　Ｓｔｅｆａｎ　Ｇｅｏｒｇｅ　ｕｎｄ　Ｋａｒｌ　Ｗｏｌｆｓｋｅｈｌ，

Ｓｔｕｔｔｇａｒｔ：Ｋｌｅｔｔ－Ｃｏｔｔａ　１９９５，Ｓ．７。那１２位诗人依次是：克洛

卜施托克、席勒、荷尔德 林、诺 瓦 利 斯、布 伦 塔 诺、艾 兴 多 夫、普

拉腾、海涅、莱瑙、黑贝尔、默里克、Ｃ．Ｆ．迈尔。

关于格奥尔格对１９世纪末唯美主义的吸取、反思与逆转，参见

杨宏芹《格奥尔格的“唯 美 主 义 的 纲 领 诗”》，《外 国 文 学》，２０１６
年第５期。



杨
宏
芹

德
意
志
文
化

传
统
中
的
斯
特
凡
·
格
奥
尔
格

６３　　　

Ｙ
Ａ
ＮＧ
Ｈｏｎｇ

－
ｑｉｎ

Ａ
Ｓｔｕｄｙ

ｏｎ

Ｓｔｅｆａｎ
Ｇｅｏｒｇｅ

ｉｎ
Ｇｅｒｍ

ａｎ
Ｃｕｌｔｕｒａｌ

Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ

英思想和时代精神有关。
格奥尔 格 从 小 就 有 鲜 明 的 等 级 意 识。他 认

为人有伟大 与 平 庸 之 分，因 此 必 然 存 在 主 与 仆、
统治与服从的等级，而他自己必须是“王”。据格

奥尔格的儿时伙伴西蒙回忆，格奥尔格９岁曾建

过一个王国，他自己当国王，西蒙当大臣，事先约

定４个星期 后 互 换 角 色，期 限 到 了，国 王 不 肯 退

位，游 戏 只 好 结 束。［７］（Ｐ．２０１）后 来，格 奥 尔 格 在

１８９３－１８９４ 年 写 了 一 首 诗，名 为 《孩 儿 王》
（Ｋｉｎｄｌｉｃｈｅｓ　Ｋｎｉｇｔｕｍ），让 人 想 起 他 儿 时 的 游

戏。诗的中间３节如下：
你在偏远的河边洼地

在灌木密林建造你的王国·
幽暗中升腾起你的渴望

对壮丽的异域与远征。

你的目光鼓动小伙伴跟随你

你赐予他们军饷与土地·
他们相信你的计划·你的权力

为你而死他们甘之如饴。

这是你最销魂的夜晚

当所有的臣民围着你

跪在斑斓辉煌的灌木大厅

倾听只显示给你的奇迹。
（ＳＷ　３，Ｓ．７６）

诗中的“你”被描写为命中注定的王者，不仅

具有远大的抱负与王者的威严，还拥有先知般的

超凡天赋（奇迹只显示给“你”），被自己的小伙伴

们崇拜得 五 体 投 地，但“你”没 有 沉 迷 于 此，而 是

要带领他们去远征，去创造奇迹。如果说９岁时

的游戏 呈 现 了 格 奥 尔 格 的 一 种 无 意 识 心 理，那

么，他在二十五、六岁成年后创作这首诗，可以说

是把他内 心 深 处 那 种 无 意 识 的 渴 望 变 成 了 一 种

主观意识与主观精神。这首诗“展现了格奥尔格

的诗人形象 的 一 个 原 初 场 景”［８］（Ｐ．１６），预 示 了 他

后来的发展，而他也正好适逢其时。格奥尔格身

处的威廉帝国时代，经济繁荣，政治称霸，科技发

明涌现①，这些 让 德 意 志 民 族 的 大 国 心 态 急 剧 膨

胀②，虽然格奥尔格批评帝国的现代化发展，但不

可否认的是，那时的德国充满活力、雄心勃勃，那

种充满了强权意志的时代精神，与格奥尔格的精

神追求暗暗地有一种契合，他也要带领弟子们去

创造一个 新 世 界。格 奥 尔 格 对 席 勒 的 美 育 思 想

的这种实践，为唯美主义思潮之后的艺术如何重

新发挥社会功能，提供了一个独特的思路。

三

了解了尼 采 把 文 化 与 帝 国 对 立 的 思 想 以 及

他的文化救赎思想，弄清了格奥尔格对尼采精神

的天才继承，以及格奥尔格对席勒的美育思想的

独特发扬，现在可以来看格奥尔格与德意志第二

帝国的一种同构性了。

在各个时 代，都 有 一 些 杰 出 的 艺 术 家，创 造

一些杰出的艺术作品，展现出时代的动荡与时代

的精神。艾米 尔·路 德 维 希 在《德 国 人》中 以 尼

采和俾斯麦为例，把艺术与时代之间的这种契合

感应关系形象地以“玻璃墙”来比喻：

这是德国 历 史 的 特 有 的 镜 头，两 个

在同一时代强烈关心德国 人 的 人，却 互

不认识，这是因为一个是属 于 国 家 政 治

的，另一 个 是 属 于 思 想 精 神 的，这 两 股

力量在德国各行其事，似乎 中 间 隔 了 一

道玻璃 墙，可 见 而 不 可 及。［９］（ＰＰ．３３８－
３３９）

“可见不可 及”并 不 表 示 互 不 相 干，既 然“可

见”就会互有反射。路德维希的“玻璃墙”隐喻非

常贴切地 表 达 了 思 想 精 神 与 国 家 政 治 之 间 的 一

种同步感应关系，这一隐喻让尼采和俾斯麦之间

①

②

有如下著名的科 学 家 与 发 明 家：伦 琴（Ｗｉｌｈｅｌｍ　Ｒｎｔｇｅｎ，１８４５
－１９２３），物理学家，发现Ｘ射线，１９０１年荣获首届诺贝 尔 物 理

学奖；贝林（Ｅｍｉｌ　ｖｏｎ　Ｂｅｈｒｉｎｇ，１８５４－１９１７），免疫学家、血清专

家，１９０１年荣获 首 届 诺 贝 尔 生 理 学 或 医 学 奖；埃 尔 利 希（Ｐａｕｌ
Ｅｈｒｌｉｃｈ，１８５４－１９１５），研究血 液 学、免 疫 学，１９０８年 荣 获 诺 贝

尔生理学或医学奖；爱 因 斯 坦（Ａｌｂｅｒｔ　Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９－１９５５），

物理学家，１９０５年 发 表《相 对 论》，１９２１年 荣 获 诺 贝 尔 物 理 学

奖；普朗克（Ｍａｘ　Ｐｌａｎｃｋ，１８５８－１９４７），物 理 学 家，物 理 学 与 量

子力学创 始 人，１９１８年 荣 获 诺 贝 尔 物 理 学 奖；博 世（Ｒｏｂｅｒｔ
Ｂｏｓｃｈ，１８６１－１９４２），１８８７年改进 电 磁 火 花 塞；狄 塞 尔（Ｒｕｄｏｌｆ
Ｄｉｅｓｅｌ，１８５８－１９１３），柴油机之父，１８９７年第一台柴油机诞生；

齐伯林（Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ　ｖｏｎ　Ｚｅｐｐｅｌｉｎ，１８３８－１９１７），飞 船 设 计 家，

１９００年第一架齐伯林飞 船 升 空；霍 夫 曼（Ｆｒｉｔｚ　Ｈｏｆｍａｎｎ，１８６６
－１９５６），化学家，１９０９年发明人工合成橡胶。
“许许多多德皇威廉时 代 的 德 国 人，而 且 是 来 自 各 个 不 同 阶 层

的德国人，突然在眼前浮 现 一 个 伟 大 的 国 家 远 景，一 个 全 国 性

的目标：我们要成为世界强权，我们要向全世界扩张，德国必须

在全世界享有优先地位！与此同时，他们的爱国主义也演变出

一种有异于前的 特 质。当 时 振 奋 激 励 德 国 人 的 东 西———他 们

的‘民族主义’———与其说是一种休戚与共的感觉，倒不如说是

一种自我意识，让他们觉 得 自 己 与 众 不 同，是 未 来 的 霸 主。”见

塞巴斯蒂安·哈夫纳《从俾斯麦到希特勒》，周全译，南京：译林

出版社，２０１６年，第６５页。
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的对应关系 呈 现 出 来。１８７１年，尼 采 写 作《悲 剧

的诞生》，俾 斯 麦 以 铁 血 政 治 统 一 德 意 志；１８８９／

１８９０年，两 人 几 乎 同 时 从 德 国 历 史 的 舞 台 上 消

失，一个发疯，一个退位，两人都在１０年后去世。
“这是德国历史的特有的镜头”，却并非唯一。紧

随其后，他 们 的 后 继 者———格 奥 尔 格 与 威 廉 二

世，从１８９０年又开始了一种意味深长的同构性。
在１８９０年之前，与保守的俾斯麦时代相对应

的，是格奥尔 格 的 正 在 成 长 中 的 新 生 命；１８９０年

对双方来说都是一个关键的转折点：在德意志第

二帝国这边，俾斯麦退位，威廉二世亲政，工业突

飞猛进，帝国 的 发 展 从 保 守 转 为 扩 张，从 谋 求 欧

洲霸权转为谋求世界霸权，德意志民族梦寐以求

的大一统帝国的理想活跃起来，１８９０年可以说是

这个统一 的 德 意 志 民 族 国 家 实 现 其 帝 国 梦 的 起

点；而在文化领域，１８８９年尼采疯了，尼采在威廉

二世高速运转现代化这架机器的前夜发疯，用自

己的生命预示了现代性的危机与帝国的末路，如

格奥尔格 写 尼 采 的 另 一 首 诗 中 所 言：“警 告 者 离

去；那 滚 向 虚 空 的／巨 轮，再 也 无 臂 阻 挡”
（ＳＷ　８，Ｓ．３４），尼采完成了批判的任务，诗人格奥尔

格继而登 场，自 觉 肩 负 起 建 构 的 使 命。① 也 正 是

在１８９０年这个关键的时间点上，诗人格奥尔格与

德皇威廉二世有了第一次“碰撞”，格奥尔格出生

与德意志 第 二 帝 国 建 立 之 间 的 时 代 同 构 性 开 始

显示出意义。

１８９０年，格奥尔格发表处女作《颂歌》（Ｈｙｍ－
ｎｅｎ），首 次 署 名Ｓｔｅｆａｎ　Ｇｅｏｒｇｅ②，他 自 信 女 神 降

临，赐予他复 兴 德 语 诗 歌 的 神 圣 使 命；就 在 同 一

年，威廉二世亲政，强调君权神授，相信自己是上

帝选 定 的 能 给 德 意 志 民 族 找 到 正 确 道 路 的 英

主。③ 面对世纪末德国人对新民族国家的期待与

对新精神的 追 求，威 廉 二 世 接 棒 俾 斯 麦，格 奥 尔

格接棒尼采，两人同时以神赋使命的自信登上德

国政治与文化的舞台。而且，他们还有着类似的

梦想：威 廉 二 世 开 启 了 德 意 志 民 族 的 政 治 帝 国

梦，格奥尔格 在 诗 中 也 梦 想 一 个“新 国 度”（Ｎｅｕ－
ｌａｎｄ），起 初 是 成 员 平 等，后 来 变 成 了 等 级 制。
（ＳＷ　２，Ｓ．１６ｆ．）他自己解释“新国度”的含义是“一个

永恒的 梦 之 国 或 未 来 梦 想 成 真 的 人 间 之 国”。
（ＳＷ　２，Ｓ．１０３）

有了这个不同凡响的开端，格奥尔格后来与

德意志第 二 帝 国 的 每 次“碰 撞”都 是 在 关 键 的 历

史时刻：１９１４年，他 预 言“神 圣 的 战 争”将 惩 罚 人

类，随即大战爆发；１９１７年，他预言战争必将发生

两次，暗合了 德 国 将 会 发 动 第 二 次 世 界 大 战，德

意志民族还要再度受难才能获得拯救；１９１８年７
月底，德意志 第 二 帝 国 将 要 崩 溃，格 奥 尔 格 创 作

《乱世中的诗人》，预言了一个“新王国”（ｄａｓ　Ｎｅｕｅ
Ｒｅｉｃｈ）的诞生，续写他在《战争》中所 描 写 的 民 族

精英对新 生 命 与 新 精 神 的 孕 育 与 培 养；１９２８年

底，格奥尔格出版他的最后一部诗集，名为《新王

国》。
从格奥尔 格 与 德 意 志 第 二 帝 国 的 这 一 次 次

“碰撞”，再 看 他 们 类 似 的 梦 想，可 以 得 出 这 样 的

结论：格奥 尔 格 是 一 个 与 德 意 志 第 二 帝 国“并 驾

齐驱”的 诗 人。“并 驾 齐 驱”在 这 里 的 意 思 是：他

们同步地、以各自的方式实现着德意志民族的帝

国梦。德意 志 第 二 帝 国 实 现 的 是 政 治 帝 国 霸 权

梦，最终失败了；而格奥尔格继续费希特的构想，
试图用他 的 诗 歌 来 实 现 德 意 志 民 族 统 领 欧 洲 的

伟大梦想，在诗中构建了一个“新王国”。格奥尔

格的建构与第二帝国之间具有一种同步性：从他

的第一部诗集里的“新国度”，到最后一部诗集里

的“新王国”，格奥尔格一直在孜孜建构自己的理

想；他 在 为 这 个 理 想 命 名 时，始 终 保 留 了 一 个

“新”（ｎｅｕ）字，其意义不是开天辟地之新，而是与

德意志第二帝国相对比之新，因此也就包含了对

第二帝国的否定和深刻的认识与批判；最后他改

用Ｒｅｉｃｈ这个词，把自 己 当 成 德 意 志 民 族 的 代 言

人，用自己虚构的“新王国”承载了德意志民族的

①

②

③

格奥尔格与尼采的这种 关 系 在 格 奥 尔 格 圈 子 里 被 认 为 是 命 中

注定的：“１８８９年２月，格奥尔 格 到 米 兰 和 都 灵 旅 行，他 到 达 那

里，正值尼采发疯离开那里。两颗星，一颗陨落，一颗正悄然升

起，他们的生命轨迹就这样命定似的在德国精神的夜空中相遇

却互不相识：这是一个预 兆，预 示 他 们 的 精 神 轨 迹 将 来 一 定 还

会常常在 共 同 的 战 斗 与 共 同 的 目 标 中 交 叉 相 遇。”（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ
Ｗｏｌｔｅｒｓ，Ｓｔｅｆａｎ　Ｇｅｏｒｇｅ　ｕｎｄ　ｄｉｅ　Ｂｌｔｔｅｒ　ｆüｒ　ｄｉｅ　Ｋｕｎｓｔ．Ｄｅｕｔ－
ｓｃｈｅ　Ｇｅｉｓｔｅｓｇｅｓｃｈｉｃｈｔｅ　ｓｅｉｔ　１８９０，Ｂｅｒｌｉｎ：Ｇｅｏｒｇ　Ｂｏｎｄｉ　１９３０，Ｓ．
１８．）这段话里有一个小错误，即格奥尔格到米兰的时间是１８８９
年３月而不是２月，至 于 他 是 否 到 过 都 灵，还 有 争 议。尼 采 是

１８８９年１月３日在都灵大 街 上 抱 马 痛 哭 而 发 疯 的。沃 尔 特 斯

的这种说法虽然不免神秘化，但历史有时候就是这样巧合。尼

采对格奥尔格及其圈子的影响，一直是格奥尔格研究中的一个

重点。

格奥尔 格 的 洗 礼 名 叫Ｓｔｅｐｈａｎ，常 被 人 叫 做Ｅｔｉｅｎｎｅ，这 是 一 个

法语名的变体，他 也 一 直 在 信 件 里 署 名 Ｅｔｉｅｎｎｅ　Ｇｅｏｒｇｅ，直 到

１８９０年出版第一本诗集《颂 歌》时 他 才 把 自 己 的 名 字 改 成Ｓｔｅ－
ｆａｎ　Ｇｅｏｒｇｅ。

笔者 对 此 有 过 探 讨，参 见 杨 宏 芹《诗 人—王 者 与 缪 斯—圣

礼———解析格奥尔格〈颂歌〉之“突破”》，《国外文学》，２０１０年第

２期。
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文化帝国梦。
德意志民 族 的 文 化 帝 国 梦 最 早 是 由 费 希 特

开启的。１８０７年，正 值 拿 破 仑 入 侵 德 国 之 际，费

希特发表了对德意志民族的著名演讲。他说，四

分五裂的 德 意 志 民 族 一 向 是 靠 文 化 联 合 在 一 起

的，现在这个 民 族 又 受 到 拿 破 仑 铁 蹄 的 蹂 躏，德

意志神圣罗马帝国已不复存在，德意志文化更应

该担负起凝聚这个民族的伟大使命：
著 作 家 最 崇 高 的 特 权 和 最 神 圣 的

职责是，将 他 的 民 族 聚 集 在 一 起，与 她

一起讨 论 她 最 重 要 的 事 务；尤 其 是，德

国著作家的惟一职责一向 如 此，因 为 德

国在过去已经分裂为许多 分 离 的 国 家，
它几乎只有通过著作家的 工 具，即 通 过

语言和 文 字，才 被 结 合 为 共 同 的 整 体；
在将德 意 志 人 团 结 在 一 起 的 最 后 外 在

纽带———帝 国 宪 法———如 今 也 已 经 断

裂之后，著作家在这一时期 最 根 本 和 最

迫切的职责亦将如此。［１０］（ＰＰ．１７４－１７５）
费希特在这里点明了一个事实，即德意志民族

是以文化立足世界的。而此时，面对 拿 破 仑 的 入

侵，德国人需要团结一致抵御外敌，为激发民众的

爱国激情与斗志，费希特不仅赋予了德意志文化固

有的民族凝聚力，还传播了一种德意志民族优越性

的思想。他 把 德 意 志 民 族 称 为“本 原 民 族”（Ｕｒ－
ｖｏｌｋ），其文化比其他民族的文化更为优越，因此将

肩负人类进步的使命：复兴的德意志民族将成为

“世界的再生者和重建者”［１０］（Ｐ．２０３）；如果德意志民

族沉沦，“整个人类就会随之沉沦，而不存在有朝一

日复兴的希望”［１０］（Ｐ．２１５）。很显然，在费希特的这

种演绎中，他的民族主义不仅融合了一种大同主

义，而且其民族主义的背后还“隐藏着建立德意志

霸权和领导权的意图”，美国历史学家平森于是总

结说：“威廉皇帝的泛德意志主义和纳粹的扩张主

义，都深深地吸取了这种浪漫派民族主义者的大同

主义思想。”［１１］（Ｐ．７７）这也就是说，威廉帝国与纳粹

帝国的出现，与费希特及其同时代人的民族主义思

想中的帝国梦，存在着一种延续性。由此也就不难

理解，德国知识分子在一战爆发之初拥护战争，是
怀着与费希特等人一样的民族主义的想法：“德国

的胜利是德意志精神的胜利，同时也是欧洲的复

兴。”［１２］（Ｐ．２００）
格奥尔格继承了费希特的思想，但有一点不

同。费希特把德意志民族称为“本原民族”，是因

为德语 没 有 被 罗 马 化 和 拉 丁 化，而 且 德 语 还 是

“一种最初由天然力量迸发出来的时候起就一直

活生生的语言”，他认为能与德语相媲美的，只能

是“一种与 希 腊 语 具 有 同 等 地 位 的 语 言，一 种 与

希腊语一样原始的语言”。［１０］（Ｐ．６０）在这里，费希

特巧妙地把德语与希腊语相媲美，也就是把德意

志文化提 到 了 与 古 希 腊 文 化 同 等 的 高 度。考 虑

到古希腊文化是欧洲文化的源头之一，就不难想

象，费希特对 德 意 志 文 化 的 这 种 拔 高，在 当 时 被

蹂躏的德国，是 何 等 的 霸 气 与 鼓 舞 人 心，其 言 外

之意就是 德 国 人 命 定 将 统 领 欧 洲。可 格 奥 尔 格

对德意 志 文 化 就 没 有 如 此 自 信，他 沿 着 温 克 尔

曼、歌 德、席 勒、荷 尔 德 林 的 脚 步，致 力 于 把 古 典

希腊的 精 神 融 入 到 浮 士 德 式 的 德 意 志 文 化 中。
在诗歌《战争》中，格奥尔格写到：

永远美丽的母亲向被野蛮

分裂的白种人首次露出

她的真容；饱含希望的

祖国———不会灭亡！（ＳＷ　９，Ｓ．２６）

前半句 是 描 述：“母 亲”指 古 希 腊 文 化；这 个

“母亲”首次露出真容，说的是德国人首先发现古

希腊文化 并 把 它 传 播 到 全 欧 洲；“被 野 蛮 分 裂 的

白种人”暗 示 欧 洲 本 是 一 体，应 该 统 一。后 半 句

得出结论：德 国 首 先 发 现 了 古 典 希 腊，因 此 就 拥

有了统一 欧 洲 的 力 量 与 使 命。古 典 希 腊 体 现 的

是阿波罗精神，因此浮士德式的德意志文化与古

典希腊的融 合，对 艺 术 创 作 来 说，就 是 把 北 方 的

冲动的情感与南方的精致的形式相融合，从而创

造出不朽的杰作。［１３］（Ｐ．８８）这正是格奥尔格的艺

术追求。
按照平森的观点，费希特的民族主义思想中

的帝国梦与威廉帝国之间，在历时层面上存在某

种延续性，那 么，格 奥 尔 格 的 思 想 与 威 廉 帝 国 之

间，在共时层面上就存在着一种同构性。与那些

拥护战争、把民族复兴的希望寄托于战争的德国

知识分子不同，格奥尔格是站在威廉帝国与战争

的对立 面，把 德 意 志 民 族 复 兴 的 希 望 放 在 文 化

上。
格奥尔格与德意志第二帝国之间的这种“并

驾齐驱”的 同 构 性，为 德 国 历 史 中 的“文 化 诱 惑”
提供了另一 种 类 型。① 勒 佩 尼 斯 在《德 国 历 史 中

①在《德 国 历 史 中 的 文 化 诱 惑》中，勒 佩 尼 斯 有６处 提 到 格 奥 尔

格，几乎都无关紧要。看来，格奥尔格没有进入他的研究视野。
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的文化诱 惑》所 说 的“文 化 诱 惑”，是 指 德 国 知 识

分子拥 有 的 文 化 绝 对 高 于 政 治 的 思 想 传 统，即

“将文化视 为 政 治 的 替 代 物，同 时 对 政 治 嗤 之 以

鼻”［２］（《导言》，Ｐ．７）。然 而 勒 佩 尼 斯 是 针 对 德 意 志

民主政治、尤其是一战之后的魏玛共和国民主体

制的背景，探讨了德国知识精英的这种文化绝对

优先的思想传统对德国政治所造成的负面影响。
事实上，德意志辉煌的文化传统正是产生于国家

政体四分五裂的背景之下，犹如中国春秋战国时

代，一 边 是 天 下 大 乱，王 纲 解 纽，一 边 是 百 家 争

鸣，思想文化空前繁荣。德意志文化遭到毁灭性

劫难，是要到 纳 粹 建 立 的 第 三 帝 国 时 代、格 奥 尔

格预言的第二次世界大战时期才发生，可是天才

如尼采、格奥尔格等知识精英在第二帝国的崛起

之初就预 见 到 了。帝 国 时 代 的 德 意 志 文 化 及 其

知识分子面临考验而分化，一种是大战之初臭名

昭著的《九 十 三 人 宣 言》以 及 豪 普 特 曼 等 文 化 大

咖站出来为帝国的侵略行径辩护，把文化绑在政

治的战车上，这 是 德 意 志 文 化 的 耻 辱；其 次 是 如

托马斯·曼，从德国政治的发展与实践中逐步看

出了统治者将走向毁灭，便逐渐从拥护帝国转向

民主；第 三 种 是 反 对 战 争 与 帝 国 政 权 的 民 主 力

量，从一开 始 就 与 第 二 帝 国 政 治 处 于 对 峙 状 态，
如亨利希·曼。在这些之外，格奥尔格所代表的

文化选择是最具有德意志味道的一种奇怪类型，
他继续坚持旧时代的文化高于政治权力的梦想，
在批判第二帝国的崛起、预言第二帝国将在战争

中毁灭的同时，他幻想建立起一个独立的理想王

国，他的“新 王 国”依 然 是 一 个 等 级 森 严、君 权 神

授的王 国，不 过 统 治 者 将 会 是 诗 人。所 以，在 勒

佩尼斯看来，格奥尔格的理想及其为了实现理想

而建构起来的格奥尔格圈子，是逆历史潮流而行

的，他指出：“当多数的德国青年对施特凡·格奥

尔格这样 的 诗 人 崇 拜 有 加 并 把 他 称 作 魏 玛 共 和

国的先知时，对他的赞美也便成为对国家政治精

英的指责。当惠特曼把美国诗人称为先知时，他

的赞美同时 也 是 共 和 国 的 战 歌。”［２］（Ｐ．７９）这 当 然

是站在民 主 制 度（尤 其 是 美 国 式 的 民 主）立 场 上

而言的。且 不 说 魏 玛 共 和 国 软 弱 涣 散 的 民 主 体

制是否就是德国人民理想的政治体制，仅就文化

与政治的关系而言，格奥尔格的批判不仅指向魏

玛时代的民主政治，他对于威廉二世的强大帝国

同样也是持尖锐的批判态度，至少在一战爆发之

初，当大多数德国知识分子都欢欣鼓舞地歌颂战

争和德意志的时候，格奥尔格在赞美的立场上一

言不发，在 诅 咒 与 批 判 的 立 场 上 用 惩 罚 人 类 的

“神圣的战争”观念实现了对时代的超越，深刻地

表达了自己独立的看法。
格奥尔格 秉 持 德 国 知 识 精 英 的 文 化 优 先 的

思想，但没有走向政治冷漠或者狂热地追随政治

风向。他 是 一 个 诗 人，把 创 造 美 视 为 自 己 的 天

职，但他又渴 望 改 造 现 实，于 是 他 建 构 格 奥 尔 格

圈子，为他的诗介入现实架设了一座桥梁。在诗

歌《战争》中，他描写他们这些民族精英培养的新

人没有“伪善的眼睛”却有“命运之眼”，可以直面

命运的恐怖，暗示他们“不可以不弘毅，任重而道

远”（《论语·泰伯》）。虽 然，这 样 的 新 人 以 及 他 们 的

“新王国”最终只存在于格奥尔格的诗中，因而也

仅仅是 一 种 精 神 的 乌 托 邦；但 是 格 奥 尔 格 的 努

力，可以被 视 为 辉 煌 的 德 意 志 文 化 在 帝 国 崩 坏、
两次大战之间的一道回光返照。２０１３年，巴伐利

亚艺术科学 院 前 主 席 迪 特·博 希 迈 尔 在 北 京 大

学的一场 演 讲 中 由 衷 地 说 了 这 样 一 句 话：“我 们

在政治上成 熟 了，我 们 甚 至 变 得 很 老 练，但 是 我

们不再有 歌 德 和 托 马 斯·曼，不 再 有 康 德 和 尼

采，不再有贝多芬和瓦格纳［……］”①这就是政治

取代了文化的必然结果。面对这样的感慨，格奥

尔格沟通艺 术 与 现 实、文 化 与 政 治 的 努 力，仍 然

是值得我们重视和思考的。
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