
布鲁姆的神奇套路

〔英国〕科林·伯罗

周 颖译

2019 年 10 月 14 日，89 岁的哈罗德·布鲁姆去世。这是一位

极有个性、极富影响力的批评家。他精力旺盛，著述颇丰，主编

多个系列的文学批评读物，还替各类报纸杂志撰写大量书评和杂

文。其批评作品，既是大众化的畅销书，又是学院化的论著，有

两册在中国享有盛名，即《影响的焦虑》 ( 1973) 和 《西方正典》

( 1994) 。在《影响的焦虑》中，布鲁姆借鉴弗洛伊德的理论，用

父与子、老师与学生的关系形容不同时代的作家，认为后代作家

总是无法避免前代作家带给他的焦虑，总处于继承与反叛的紧张

冲突中。这观点颇有创意，但同时也引发争议，牛津大学万灵学

院教授科林·伯罗 ( Colin Burrow) 的书评 《布鲁姆的神奇套路》

( The Magic Bloomschtick) 就代表一种批评和反思的声音。该文发

表于《伦敦书评》2019 年第 22 期，是伯罗教授为戴维·米奇克斯

( David Mikics) 主编的文集《美国正典: 从爱默生到品钦的文学才

华》 ( 哈罗德·布鲁姆著，美国文库出版社 2019 年 10 月出版) 撰

写的评论文章。

伯罗教授专精文艺复兴时期文学，曾参与编订牛津版莎士比亚

和剑桥版本·琼生。在《布鲁姆的神奇套路》中，他将布鲁姆的精

神源流追溯至最能代表美国精神的两位作家，即爱默生与惠特曼，

尤其是他们对美国式自我的推崇和赞美。伯罗指出，对自我的过于
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张扬，将片面理解文学传统的传承与接受，导向强势或强者逻辑，

造成令人不安的后果，譬如 “重商主义的情感贫瘠”。最令人惊悚

的表述莫过于“唯一的献礼是献出你自己的一部分。你必须为我流

血”。这样的文学观，伯罗显然不赞成。在他看来，爱默生的思想

既有个人主义的因子，也有人人皆受惠于他者的意识，布鲁姆抛弃

了后者，只借来前者，并将它推向极致，以至于在后代与前代作家

之间，只看到焦虑、竞争和冲突。作家与前辈的关系———再推而广

之，人与人之间的关系———一定是血淋淋的你死我活的竞争吗? 伯

罗回答，当然不是，它可以是交互受益的，温暖温情的。真正伟大

文学的目的不是要同前辈争个头破血流，而是努力思考真相、探索

真知的勇气，是“把事情弄清楚、想透彻的强烈欲望”。这篇评论

既是对布鲁姆做出评价，同时也在检视美国式的自我观，界定人际

交往、旧文化与新文化的关系，反思与文学相关的伦理问题，并对

我们应当如何理解文学，提出了迥然不同于布鲁姆的思路。

周 颖

就在《美国正典》① 付梓问世的前夕，哈罗德·布鲁姆辞别人

世，享年八十九岁。一九七三年，他凭 《影响的焦虑》一举成名。

书的标题很好，富有吸睛效应，而书本身，则是运用喀巴拉②、诺
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①

②

即前言中提到的《美国正典: 从爱默生到品钦的文学才华》。以下都遵循原文，

将该书简称为《美国正典》。
喀巴拉: 对《圣经》作神秘解释的古代犹太传统，最初通过口头流传。其影响

在中世纪后期达到顶峰，在哈西德教派中至今有重要地位。



斯替主义、卢克莱修、弗洛伊德等各家各派五花八门的术语，诠

释浪漫派与后浪漫派诗人同前人的关系。在布鲁姆看来，作家并

非以简 单 的 方 式 向 前 辈 学 习。被 他 称 为 “强 势 诗 人” ( strong

poets) 的作家“与其强势前辈不懈搏斗，甚至斗到生命的终点”。

通过这种方式，他们显示出影响的焦虑，并且挣扎着要克服它:

“每个诗人心中惴惴，害怕没有合适的工作留给他，好让他一展身

手。”此书开篇即论克服焦虑并将之化为诗歌的一系列精神或修辞

防御机制。布鲁姆依据弗洛伊德模式解释文学关系的做法常遭人

诟病，有人批评它是对男性关系的自我戏仿。这就好比孩子在沙

坑里打架，一人偷来另一人的铲子，将它稍微折一折就据为己有，

还拿它去敲父亲的头，结果呢，他成了沙坑里的老大。

这样描画，虽显夸张，却也有那么一点道理在里头。在布鲁

姆看来，“竞争与侵蚀”构成了作家与其前辈之间的纽带，其中的

“隐秘真相”确实可以用 “影响的焦虑”来描述。 “影响的焦虑”

既指作者的心理焦虑，譬如对死亡与失败的恐惧，与文学前辈展

开的俄狄浦斯式较量，也指诗人避开或化用前人作品时留下的痕

迹。因此，令人迷惑的是，它既是一个心理概念，也是一个修辞

概念，不仅可解释作家如何感受其他作家，也有助于思考后来的

诗歌如何与前作相联系，如何试图偏离前作，又如何借此将自己

嵌入正典。

布鲁姆在《影响的焦虑》中公开称自己仰慕的大师是尼采与

弗洛伊德，但我们最好将他视为两位美国作家的精神后裔，一位

是十九世纪伟大散文家拉尔夫·沃尔多·爱默生，另一位是景仰

爱默生的沃尔特·惠特曼。布鲁姆秉承了爱默生的修辞癖好，尤

喜高论，极尽文辞之恢宏。其思想偏好也袭自爱默生，即一种文
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化杂食主义，其中还掺杂着一种决心: 要将个人特质变为一切特

质的核心。他带入自己广博的阅读视野，坚决抵制周遭世界，幽

默的火花不时飞溅，有时令你不免疑心他是否言不由衷。然而，

即使不懂爱默生，你至少要弄懂布鲁姆理解爱默生的方式，不然

没法真懂布鲁姆。

爱默生影响布鲁姆的主要思想倾向是他将个体视为神性的碎

片: “普遍存在的洪流在我周身流转，我是神的部分，神的分子。”

这正应和了布鲁姆所谓的“美国人的崇高真理”，即作家相信他不

但是普遍存在的一部分，而且就是某种神本身，他的存在先于其

他一切存在，他的声音有可能就是万事万物的声音。布鲁姆对于

作家身份的构想也是基于爱默生于一八三七年发表的论 “美国学

者”的文章; 对爱默生而言，体验世界，即是不断拓展自我。

世界，这灵魂的影子，或者说另一个我，广阔地呈现于

周围。它的魅力在于握有开启我思想、认识我自身的钥匙。

我急迫地奔入这喧哗的骚动中。我抓住身边人的手，在舞台

上占据我的位置，去受苦，去工作，直觉教导我，沉默的深

渊将有人说话。我穿透其秩序，驱散其恐惧，将它置放于我

不断拓展的生命环轨之内。这是我凭经验唯一可知的生命，

是我已征服与播种的荒野，是我扩充我的存在、我的领地所

达至的程度。

这展现了爱默生令人惊讶且令人惊惧的一面。他笔下的 “我”抓

住、占据、穿透、征服、播种，而非倾听、观看或轻声评论。尤

其令人惊惧的是爱默生气定神闲地将自己对世界的体验等同于殖

812 | 世界文学 2020 年第 5 期



民征服: 他不单要依凭对外在现实的体验去发见自我，还要凭借

这体验拓展领地，实现对那沉默深渊的支配。

支配意识贯穿爱默生的文学影响观。他将自己视为代言人，

代言那个培育自立精神摆脱传统、寻求政治与经济独立的国家。

自立之公民造就自立之国家，同时造就不模仿希腊或欧洲的自立

之文学:

我们模仿。模仿不是思想的旅行还能是什么呢? 我们造

房子，照的是异域品味; 装饰书架，用的是外国饰品; 我们

的观念、品味、才能，样样仰赖并追随着往昔与远古。凡艺

术繁荣之处，必是灵魂在创造。艺术家是在自己的头脑中寻

找模型，是将自己的思想运用于需做之事、需察之状况。故

而，有何必要模仿多立克或哥特式的风格呢?

爱默生敦促自立的美国人“坚持自我”。这一论点有两大特征，使

之区别于晚期浪漫派对作家创造力所做的一种典型捍卫。一个是

爱默生强调“我们”寻求国家的独立。另一个则相对隐微: 他以

颇自觉的反讽意识借用并化用了塞内加的第八十四封信 ( 论对前

代作家的模仿) 。塞内加说，作家应似蜜蜂，从各处吸取不同风味

的花蜜，然后化为自己的风味。作家之间的相似，他建议说，不

应为画像与模特的相仿，而应为子与父的肖似。爱默生改造、抑

制了这层影响，甚至在论述美国不依赖希腊文化而自立的理想时，

也是如此。塞内加的家族相似在他笔下摇身变为自画像: “艺术家

是在自己的头脑中寻找模型。”

爱默生欠塞内加的这笔暗债其实是一个信号，表明在驱动爱
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默生的求索背后，即对独立与自立的求索背后，深藏着这样的意

识: 人人皆受惠于他者，影响无处不在，哪怕某位作家被称作旷

世天才，也必然受过影响。爱默生在 《诗人莎士比亚》中争辩说

( 用争辩可能不对，爱默生几乎不争辩，直接断言才是他一贯风

格) ，莎士比亚周身流淌着 “活力英格兰的狂野热血”，他从周围

世界吸取各种声音，方能使其盖世英才为所有人代言。正是这样

的爱默生引发了《莎士比亚: 人的发明》 ( 1998 ) ，布鲁姆最异想

天开的作品; 此书认为，莎翁告别马洛的漫画式人物，是为创造

福斯塔夫与哈姆雷特代表的普遍而多元的人性。不过，爱默生也

借金钱上的依存关系界定天才: “最伟大的天才，欠的债最多。头

脑空虚的饶舌之辈总是想到什么说什么，又因凡事皆要发表意见，

总能说出点有价值的东西来，诗人绝不是这类人。诗人是那颗与

时代和国家同步跳跃的良心。”莎士比亚是 “普遍意义上兼容并蓄

的天才，他不惮亦不耻于承认其原创性源自人类全体的原创性”。

故而天才之于爱默生，正如之于布鲁姆，是普遍的代言人，国家

的立言者，自画像的画师，所有人的债务人以及大幅扩张自我的

殖民主义者。

对于布鲁姆，另一巨大的影响源自惠特曼没完没了、喋喋不

休的《草叶集》，诗集一八五五年首印，诗人终其一生都在修订。

这本诗集里，爱默生式的对自我 ( 既是整全之自我又是一国之代

表) 的追寻激活了一系列崇高意象，它们先是高旋于美国人民及

其行动之上，继而一个俯冲，希望投入他们纷繁万端的活动中。

惠特曼的软肋在于他觉得有必要反复陈说自己在写什么: “我写的

歌关乎那个从全体中破茧而出的个体。”但正如爱默生，他也将美

国文学创作界定为对旧传统的反讽式转化和吸收。这样的思路，
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清晰可见于他对缪斯的欢乐吁求:

来吧，缪斯，从希腊与爱奥尼亚迁移而来吧，

像勾销过度透支的账目一样，请勾销这些记述:

特洛伊 战 争 与 阿 喀 琉 斯 的 愤 怒，埃 涅 阿 斯 与 奥 德 赛 的

漂泊;

在你白雪皑皑的帕纳萨斯山石上张贴 “清空”与 “出租”

的标签吧。

……

你知道在更好更新更忙碌的领域，有尚未开创的广阔空

间等着你，召唤你。

这里的“请”字透着一丝可爱的假谦虚，惠特曼并不像他想展现

的那样斯文有礼，热情洋溢。他大笔一挥，将欠传统的旧债一笔

勾销，然后将其能量化入新领域。快些来啊，缪斯，你知道你想

来的。惠特曼紧接着这新旧文化转化的幻景，抛出了一个问题，

由此可以窥见他对哈罗德·布鲁姆如何重要且为何重要: “你这旧

的世界呵，我们不怪你，也不能真正同你分离， / ( 孩子怎会同父

亲分离?) ”如 果 将 这 句 话 同 惠 特 曼 《自 我 之 歌》中 的 那 句 宣

言——— “学会我的风格并击败我，才算是对我的风格的最崇高敬

意”———相联系，我们眼前就会出现一种表述: 它以明显弗洛伊

德的方法来表达美国独有的文化议题。对美国而言，旧世界是父

亲与师长，是债主与影响源泉，孩子希望从中跳脱，获得自由。

而获得自由的方式，就是击败自己的老师，再教会别人来击败你。

布鲁姆“强势”诗人的观念直接得自惠特曼强健的美国主义。
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“强者是人类也是宇宙能量的证明”，此话貌似布鲁姆所言，实际

上却属于惠特曼。布鲁姆的 “强势”作者与爱默生也完全贴合。

他在《美国正典》反复援引爱默生的“无所付出无所得”，语出爱

默生一八六○年首次付梓且颇有尼采风的晚期散文 《论权力》。其

中重商主义的情感贫瘠令人目瞪口呆。你爱一位作家，可是爱渐

次衰退，化为痛苦。痛苦与厌恶成为创新的根基。如爱默生 ( 也

许是布鲁姆?) 所言，“只有当一个人弃绝一切外在支撑，独自站

立，我才会视他为强者、胜利者”; 更令人悚然的表述是: “唯一

的献礼是献出你自己的一部分。你必须为我流血。”强者渴望造出

明知会击败自己的强者: 此其软肋所在。

如果认定布鲁姆继承的是爱默生与惠特曼的衣钵，“影响的焦

虑”就不像是弗洛伊德学说向文学领域的神秘输入，而更像是更

宽泛的后殖民问题在美国的特定表述。一个文化上缺乏独创性的

国家如何能视自己为自足的? 一个新兴国家如何接手旧世界并号

称其缪斯隶属于自己? 这问题也暗含于弗洛伊德的家庭罗曼司所

呈现的人际关系: 日益强壮的孩子如何表达他与父母的差异? 《影

响的焦虑》所做的，无非把那套显然是十九世纪美国关于影响的

文化议题拿来，加以心理分析，再植入作为美国文学主要来源的

西方正典。《影响的焦虑》通篇都是布鲁姆悉数化为己用的爱默生

式的华丽修辞，读来常令人有美妙的感受。

“无所付出无所得”，如果此话当真，则必须有代价付出。布鲁

姆激情洋溢的美国式影响论颇有改变原本复杂的文化与个人关系的

风险，使得新文学创作成为由翻新与隐秘擦写构成的零和博弈①过
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程，在此过程中，人人付出无休止的努力，以实现脱离他者或驾

驭他者的自我主义。或如布鲁姆在《美国正典》所言: “影响焦虑

与我们的恐惧相关，我们害怕时空像囚牢 一 样，害 怕 被 这 样 的

‘非我’控制的危险。”写作是一场斗争，要为自己赢得声音，赢

得空间。赋予 后 来 者 以 生 命，你 可 不 只 是 得 流 血，你 得 以 死 为

代价。

很显然，我不喜欢这样的文学关系观。说实话，它令我那颗

信奉传统理性主义、外壳坚硬的心脏焦虑不安。爱默生和惠特曼

令自己与读者相信，他们凭一己之力即可成为全体，还相信只要

辛勤铸造、砍伐、营建、夷平美国，就能将缪斯从帕纳萨斯山引

来，帮助国人在萨斯奎哈纳河的两岸建立新领地。这种令人眩晕

的、狂欢式的自我主义修辞先令我感到一丝细微的兴奋，接着让

我觉得自己像 是 坏 脾 气 的 欧 洲 人，再 接 着 让 我 身 上 的 社 群 主 义

“疹子”彻底发了出来。在我看来，自我不交流，就什么也不是，

而交流在根子上是一种交互行为。交互行为可能有攻击性，可能

引发焦虑，但不必然如此。布鲁姆却不这么看。《美国正典》再三

援引爱默生: “你得自于他人的不会是教益，反倒常常是刺激。”

这与爱默生一八三八年《神学院演讲》中的原话其实有微妙区别:

“确切地说，我可以得自于另一个心灵的，不是教益，而是刺激。

他说的话须在我这里验真，不然只能断然拒绝。”这里 “刺激”的

含义并非是激使他人反抗。爱默生的意思是，他人可激发你去理

解真理，但直观的理解必须你自己来。通过挪用 “刺激”一词，

布鲁姆将爱默生推向人与人之间的冲突，并认为冲突才是人际往

来和文学关系的主要特征。我确信，他由此将自己视为爱默生的

“强势”误读者，而这里的“强势”也许能让我们警惕他重释导师
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著作时的粗暴野蛮。

布鲁姆的影响模式还有更深层的问题。创作和启发他人的能

力，通常名为“禀赋”，意为与生俱来的天赋，因为这是前人作品

赋予读者的，可无偿获得，作者已乘鹤而去，不求任何回报。它

不会触发防御性的反应，而只会催发愉悦、技巧和美。读者从作

品中获得这些，既无损于作品的内容，也无损于读者自身的品质，

因为作品并非有限的资产，而是可生长、可变更、可转化的 “禀

赋”。自我也许建立在一波又一波的对抗与暴力之上 ( 它对此的知

觉是很有限的) ，但它也建立在词语之上; 词语可以传达人与人、

国与国之间的暴力关系，也可以传达温柔关系。是的，当你读到

出类拔萃的作品，你可能心生敬畏，也可能因这些伟大事物的消

失而心生悲凉。但文学关系构成一个区域，置身其中，你什么也

不用付出，就可以有所得，这个无偿之得，既是字面意义上的，

也是文学意义上的。展卷阅读，你可能听见逝者的声音，令你毛

发悚然，但也触发你的创造性思维，推动你从当下的生活做出不

同于往昔作品的回应，回应之所以不同，无它，只因时代、思想

与语言已经改变。“老师”不会因之而毁灭或贬损，反因变形而添

华彩也未可知。你也许从旧日文本读出新意，以此方式回报于它。

习有所得、受惠于人，而不必有心理负担，因为文学上的借鉴既

不降低它吸取的资源的存量，也不削减它的供给。

自我可能成为内在之神，志在囊括、吞食四围一切的观念深

藏于美国文化中，令人不快。这文化使自我如此强大，使之如此

迷人，又如此令人恶心。“人人暗自认为他们绝不只是受造物的一

部分，他们仅在独处的时候才感受到自由”，《美国正典》将这样

的世界表述为美国心灵与美国崇高的决定性特征。布鲁姆承认，
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这世界蕴含的能量颇为模糊: “如果你一门心思认定美国式自我是

不假外饰、无需旁助的，你就打开了每一种想象的可能，其极端

是自我神化和绝对虚无主义。”他以为，自我神化在惠特曼那里衍

变为公开的自我情色化，在川普之国 ( Trumpland) ，“由内在生命

化来而后引入商界的自立精神与我们当前信奉的自私宗教两相纠

缠，难解难分”。可是，强调美国式自我的两个极端———自我神化

和绝对虚无主义———又曝露出布鲁姆心目中真正文学行为所处的

坐标。有些作家背井离乡，迷失方向，设法以写作挣得一席之地，

有些作家认为欧洲可提供美妙复杂的光谱，又担心欧洲会污染其

天真，这两类人的自我迷惘、多疑，处于安静、不确定的地带，

并不真合布鲁姆的心意。他的美国自我总在野蛮的尖叫中反复吟

唱其独处的荣耀。这是将爱默生塑造成为“引领风气的智者”“我

们意志的泉源”“不容忽视的先驱、文学的英雄、美利坚合众国的

心灵”所付出的代价———他是不是在重复自己? 没错，就是重复

他自己。

弗兰克·克莫德曾经说，文学正典 “不承认知识与观点的差

别”。它将我们认为自己应该具备的知识最终变成了自己的知识，

这也是它既必要又危险的原因。必要，是我们不可能遍览所有书

籍，同时阅读一批有意义的书，可以打下一个坚实的基础，便于

我们理解世间其他书籍与事物。危险，是因为正典可能转而限制

自我。只有令作品成为正典的那些特征才被认为是重要的，或者

被人看到，没有显示那些特征的作品则被忽略不计。《西方正典》

一九九四年问世，因排斥的内容引发强烈反对。反对是布鲁姆挑

起的，因他认 定 一 切 交 流 皆 为 挑 衅，反 复 谴 责 他 所 谓 的 “怨 恨

派”。据他说，这一派判定小说的价值，不以小说的审美品质而以
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作者的性别或族裔为依凭。《美国正典》比《西方正典》更有包容

性，似乎作者及编者 ( 此书乃戴维·米奇克斯根据布鲁姆跨越半

世纪的散篇编辑而成) 因 《西方正典》招来反对后，视野变得更

宏阔，吸纳了更多作品。有论黑人作家 ( 拉 尔 夫·埃 利 森、佐

拉·尼尔·赫斯顿、托妮·莫里森、詹姆斯·鲍德温、罗伯特·

海顿、杰伊·赖特) 的章节，也有论十二位女性作家的章节。尽

管“福克纳之女”托妮·莫里森遭受冷遇，未获得应有的待遇，

还被批评过于观念化，但有些章节，尤其论詹姆斯·鲍德温先知

语言那章，堪称精妙的作家导论。这些章节所论的作家很可能令

布鲁姆对自己曾经的决定———认为 “我们”的国家精神是爱默生

式的、同质的，而美国正典正是这种精神的表述———感到忐忑不

安。他也真切热情地展现了厄休拉·勒·吉恩如岩石一般坚硬的

沉思以及伊丽莎白·毕肖普的“深刻主体性”。当布鲁姆细读一首

诗，比如玛丽安娜·穆尔的杰作 《婚姻》时，他往往能将你引入

完全意想不到的境界。但这些章节也流露出焦虑，即使在 “怨恨

派”钟爱的领域发表意见，他也想表明反对 “怨恨派”的立场。

他评赫斯顿，说 “目前有些流行观念使她最好的书也不被看好，

可那时她别具一格，完全不受其禁锢”; 说穆尔 “终有一天，也将

提醒我们当前政治所遮蔽的事实: 任何区分女人诗和男人诗的做

法，无非是诡辩罢了，除非它先区分好诗和坏诗”。

总而言之，拿到《美国正典》的入门券 ( 这儿可没有无偿获

得的可能) ，代价就是不能绕开“焦虑”这玩意儿，要么尽量使自

己看上去像前辈的前辈，要么相信你自己不是受造物的一部分，

而是崇高且无所不包的独一无二的存在。故而追溯海明威的思想

源流，“最终可溯至爱默生式的对内在神灵的依赖”。哈特·克莱
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恩“从未偏离毕生的规划，即接管前辈的财富，让他们看起来像

是后来者，而自己是永远先于他们的作为牺牲的替代者”。我总认

为华莱士·斯蒂文斯是一位敏于光，长于从声音、从周围的空气

捕捉惊现之物的诗人，可是按照布鲁姆的说法，他的 “灵魂里唯

有自身，没有空间可容纳他物”。罗伯特·弗罗斯特 “是爱默生之

子 ( 这点像惠特曼本人) ”。福克纳 “强烈地感到要给自己当父亲

的需要”。布鲁姆对于文学之父的痴迷，偶尔会让 《美国正典》读

起来太像养马指南 ( 比如，一头牡马的肢关节令人联想起上届肯

塔基德比赛马会的冠军) : “尽管阿什贝利的诗歌之父是史蒂文斯，

他最重要的先祖仍然是惠特曼，正是史蒂文斯身上的惠特曼气质

铸造了阿什贝利。”

这样描述的美国正典，其怪异之处，无一不可以追溯到布鲁

姆对爱默生的执念。因而他在论述亨利·詹姆斯的章节提出，《女

士画像》的伊莎贝尔·阿彻是“爱默生的孩子”，表现了不惜一切

代价要赢得自立的强烈欲望。我不大确信这论断能否把握詹姆斯

那幽暗曲折的欧美世界，它那紧密依存的关系，隐形的错步，还

有平滑典雅的绸缎 背后隐藏的惊天背叛。可是，如果《女士画

像》要被纳入布鲁姆的正典，孤儿伊莎贝尔就必须成为子嗣极多

的爱默生的另一个孩子。至于伊迪思·沃顿，鉴于她与詹姆斯的

关系，自然不可避免地成为 “影响焦虑的经典例证”。在这些时

刻，布鲁姆的神奇套路，犹如以自我为驱动的机车，在其讨论的

主题上飕飕掠过。

布鲁姆的正典容不得许多美国作家。托·斯·艾略特是他颇

为厌恶的 ( 努力想成为欧洲作家的美国作家通常不入他的法眼) 。

当他 ( 在一篇三页纸长的文章里) 宣称惠特曼 “是 《荒原》里半
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人半神的精灵，是种在被弃花园里的那具尸首”时，他倒是将这

种厌恶克服得相当好。《火诫》里那句冷冰冰的“仙女们走了”看

上去确像是艾略特当了一回编辑，删改了惠特曼 《红杉木》中典

型的繁冗诗句: “林中女仙的合唱队走了，消失了，或者说树精们

走了”，尽管艾 略 特 不 大 可 能 将 惠 特 曼 老 叔 泡 在 “五 英 水 深

处”①，泡在腓尼基人弗莱巴斯的身体里，或者将他的血撒入玫瑰

园。布鲁姆的美国正典也没有包含埃兹拉·庞德 ( 几乎没提) ，更

不必说查尔斯·奥尔森、埃德·多恩; 弗兰克·奥哈拉也只是体

现“时代精神的喜剧家”之一。至于小说家，布鲁姆没工夫理会

约翰·厄普代克对中产阶级过度行为的尖锐分析 ( 布鲁姆指责他

“像教会执事人员那样喵喵不休地”反对爱默生，这或许能解释他

为何被放逐) ; 也不提玛里琳·鲁宾逊，对美国社会中信仰与社群

相纠缠的关系剖析得最好的当代作家之一。不过，正典里确实有

菲利普·罗斯、唐·德利罗和托马斯·品钦，在他们身上，布鲁

姆发现了诺斯替教的幽暗旁枝。诺斯替主义相信自我是光的碎片，

其起源在受造物之外，这个信条被布鲁姆视为最伟大美国作品的

根基。纳撒内尔·韦斯特的讽刺作品描写任性造成的精神萎缩，

布鲁姆用一章的篇幅工笔细描，却只字不提约翰·斯坦贝克勾画

的不同人群 ( 作为国家或地区的构成) 及其痛苦交织而成的网络。

在其他章节，布鲁姆表达了对斯坦贝克的批评，或许是因为他不

得不对爱默生的社群主义而非个人主义做出更多的回应。任凭是

哪一种美国正典，都不能没有斯坦贝克。

《美国正典》最发人深省的是论述布鲁姆钟爱的诗人的章节，
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可这些诗人似乎也在他强悍的批评语汇下缩了水。艾米莉·狄金

森是最明显的例子。她是 《西方正典》中极少数被给予整章篇幅

的女性作家，并因富有 “认知的力量”受到称赞。她进入正典的

代价，就是被当成另一个布鲁姆式的超越传统的胜利者: “她同整

个传统展开竞争，尤其是同圣经和浪漫主义竞争”; “如同弥尔顿

和经典浪漫派，她出色地掌握了一门艰难的艺术，虽然那些作家

在基因意义上先她而存在，她却靠这门艺术领先于他们。”布鲁姆

辩称，她化用爱默生的精妙散文 《圆》，但她利用的是圆周而非圆

本身，并称其独创性 “掠取了意识和语言的巨大空间，并给一切

后来者施加了各种限定”。

我或许有英国人阴柔的一面，自然不愿称什么 “强势”，可要

说狄金森同爱默生有任何形式的竞争，这我可听不出来，除非我

们愿意把她抵制爱默生习以为常的生猛语言当成和平的、消极的

竞争。同样，称其诗歌“掠取了意识……的巨大空间”，似乎也很

怪异。认定一位作家拓展思想的空间，就必然是占领的宣言，而

非请旁人驻足凝视的邀请，这是爱默生式的谬见。其实，将想象

等同于空间扩张和控制很可能是后殖民想象的病根，而且是———

谁知道呢———整个美国正典甚至可能是范围更广的西方正典的病

根。不过，并非人人必患这样的病，必遭受这样的恶果。像狄金

森这样的诗人可以抽走你的先入之见，让你感觉晕头转向。她依

凭的可不是暴力，也不是改造或战胜前人的自觉或 ( 如我聆听到

的) 不自觉的欲望。驱使她写诗的动力，是要把事情弄清楚、想

透彻的强烈愿望，正如下面这首典型的充满好奇、绝无竞争心的

诗作:
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诗人点燃的只是灯———

他们自己———熄灭———

他们点燃了灯芯

如果是生命之光

自然就永存，仿若阳光———

每个时代都是一副镜片

散射阳光的———

周长———

诗歌光芒四射的内在气度，诗歌分享和传播光的潜能，或者诗歌

越过作者的视域和死亡将光芒散播的潜能，极少得到如此纯净有

力的表述。这首诗的奇妙有一部分体现在诗尾所用的 “周长”一

词，宛如诗歌在结束之际扩展成一个无边无际的圆环。狄金森给

那位迟钝的点评人托马斯·温特沃斯·希金森写信说: “我的诗就

是圆的周长。”对她来说，周长并不指界限，而有词源意义上的

“四处传送”之意①。它意味着持续的循环与传播，意味着世界之

光迭代播散。破折号突出了“熄灭”，也凸显了狄金森对既定思维

的独特反思: 那如同蜡烛一样熄灭的，并不必然会销声匿迹，因

它“熄灭”的方式可能像诗歌，在延绵的圆周上传播。

狄金森的非对抗性思维，我希望当成和解力来看待，可我疑
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心在布鲁姆那里又会被当成“修正比”① 的另一表述，或当成狄金

森借以让前辈与后来者意识到其独创性的手段。但这一次，布鲁

姆对权力和强力的重视，他不仅从弗洛伊德和尼采还从爱默生和

惠特曼那里继承而来的批评语言，与他所论作者的直觉与语言可

谓 格不入。狄金森并非以反对的方式思考前人，而是在做那些最

好的诗人所做的种种，即躲在他们所获的那些词汇背后思考，不

论它们源自报纸、文章，喧闹的街市，教堂或祖母膝头讲述的故

事，还是源自静默中的呢喃耳语，源自另一首诗。

真正重要的文学批评家需要两个关键才能: 一、富有才智，

能够建立一整套连贯的评判框架，表明有些文本为什么比另一些

更重要; 二、有能力认识到不适合更宏大结构的作品反而更有价

值。这两种品质，弗兰克·克莫德和托·斯·艾略特兼而有之。

布鲁姆呢，头一种能力堪称登峰造极，第二种能力有一些，却并

不拔群出萃。对于布鲁姆这样彻头彻尾的爱默生式的美国学者，

他所阅读的作品必定要贴合其心灵图式，受此支配。从这点看，

他很像麦尔维尔笔下的亚哈伯船长，那位典型的美国式强迫症患

者: “通往确定目标的道路已经铺好铁轨，我的灵魂在上边顺着车

轨奔跑。”这是对“强迫症”的绝妙表述，同时又是颇具反讽意味

的美国式否弃。亚哈伯的 “确定目标”是猎捕一头白鲸。你可以

开辟一条“铺好铁轨”的铁路，从东海岸一直通往西海岸，一路

同惠特曼展开想象，轻松欣赏沿途的平原山峦的同时，体会建造

铁路需要流淌的艰辛汗水。但有一处铁路无从抵达，那便是渊深

辽阔的海洋。诸多文学联系所汇成的汪洋大海也不需要铁路贯穿
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① 根据布鲁姆的理论，“修正比”是新人创造性误读前人作品的六种方式。



其中。哈罗德·布鲁姆将被铭记，作为一名了不起的鼓动者———

他鼓动起思想、笑声与反抗。但他并没有让自己重绘的文学地图

永久定型，他穿越的那条个性十足的道路，也几乎无人能尾随。

( 责任编辑: 叶丽贤)
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