
“反现代派”圣伯夫

刘 晖

生存就是寄生于作品，作品的废墟中，对作品的回忆中。

真正的信息不知不觉中通过交流者的身体传递。

帕斯卡尔·吉尼亚

一九五四年，普鲁斯特 《追忆似水年华》遗稿中关于圣伯夫

( Charles Augustin Sainte-Beuve，1804—1869 ) 的断章残简整理成

《驳圣伯夫》出版。普鲁斯特在书中批驳圣伯夫传记批评的 “实证

主义”和“唯理论”，鼓吹天才的创造自由，扮演了圣伯夫的终结

者角色。《驳圣伯夫》的“考古学”表明，普鲁斯特不是最早“驳

圣伯夫”的人。浪漫派诗人维尼早就反对圣伯夫对作家的社会研

究: “这种试图打开活人头颅的方法是虚假和恶劣的。只有上帝和

诗人知道思想是如何产生和形成的。”① “为艺术而艺术”的反浪

漫派也没有放过圣伯夫: 福楼拜责备他缺乏 “风格的解剖”，瓦雷

里认为他没有“针对诗歌的精确的和有机的研究”。② 十九世纪末，

左拉、布吕纳蒂埃和法盖责备圣伯夫的批评缺乏哲学的系统性和
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科学的严格性，耽于业余主义和个人主义。二十世纪五六十年代

滥觞的形式主义、结构主义和后结构主义等主导文学理论，其代

表人物之一罗兰·巴特批判圣伯夫和朗松的实证主义方法，主张

以语言代替主体并宣告 “作者之死”，传记批评的根基似乎动摇

了。圣伯夫奄奄一息。二十世纪八十年代，主体哲学与客体哲学

轮值的钟摆回到 “主体”一极，导致 “自传”回潮，出现了传记

的变种“自我虚构”和著名学者写的许多作家传记。圣伯夫即将

浴火重生。圣伯夫诞辰二百年后，德国学者沃尔夫·勒佩尼斯为

他恢复名誉，称“圣伯夫身上吸引人的是一种失败，他面对现代

性的失败。他停在现代性的门槛上”。① 法兰西学院教授孔巴尼翁

将他定义为“反现代派”: “反现代派这个形容词指的是一种反动，

一种对现代主义、对现代世界、对进步信仰、对柏格森主义也对

实证主义的抗拒。它意味着怀疑，暧昧，怀旧，而不是一种纯粹

的拒绝。”② 反现代派不是保守派、学院派、反动派，而是那些违

心的、不由自主的现代派，是真正的现代派。夏多布里昂、斯丹

达尔、波德莱尔、巴尔扎克和普鲁斯特等都是 “反现代派”。在浪

漫主义鼎盛时期忠于十八世纪优雅的圣伯夫是反戈一击的浪漫派，

是反现代派的完美化身。③ 可以说，圣伯夫被形形色色的 “驳圣伯

夫”派用作折射自身的棱镜，这反衬出他在浪漫派 “古今之争”

中的焦点地位及其批评的丰富性、复杂性和不可还原性。是时候

重估圣伯夫的遗产，解析他的批评的沉积岩层了。
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圣伯夫是十九世纪法国文学批评场的象征革命者和立法者，

如蒂博代所说: “圣伯夫进入批评，如同雨果进入诗歌，巴尔扎克

进入小说，他在其中占据了同样显要的位置，他为自身的文学领

域带来同样的灵启……他是其文类无可置疑的泰斗。文学批评成

了圣伯夫的花园，如同法兰西戏剧是莫里哀的家园。”① 圣伯夫的

著作卷帙浩繁，主要有批评文集《批评与文学肖像》 ( 1832) 、《文

学肖像》 ( 1844) 、《妇女肖像》 ( 1844) 、《当代肖像》 ( 1846 ) 、

《月曜日丛谈》 ( 1851) 、《新月曜日丛谈》 ( 1861) ，批评专著 《波

尔 －罗雅尔修道院》 ( 1840，1859) 、《夏多布里昂及其文学群体》

( 1860) 等。他打破古典主义陈规，第一次将批评的目光对准创造

主体，创立了肖像与传记的批评方法: “我不过是为伟大人物画肖

像的人，一个肖像画家，一个描绘性格的人。”② 一方面，他在作

品中寻觅作家性情，揭示其典型特征，描绘作家肖像，另一方面，

他关注作家才能发展和变化的不同阶段，撰写其心理传记。他的

论敌巴尔贝·多尔维利承认他 “第一次作为文学范畴的解剖学家

和心理学家，教会我们通过书理解人”。③ 朗松肯定他通过个人将

文学与社会相联系: “他在生动的个人身上，找到真实的和必要的

中介，通过这个中介，各种各样的社会影响到达、引起或改变了

诗歌或散文作品。”④ 通过传记批评，圣伯夫拓展了孟德斯鸠、博
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纳尔、斯达尔夫人的社会历史批评。

作为纯粹的 “浪漫人” ( Homo romanticus) ，圣伯夫探索浪漫

主义的绝对“自我”，他穿过各种体裁 ( 诗、小说、批评) ，各种

理论和流派，像风神之琴，发出乐音。弗里德里希·施莱格尔的

“断片”对圣伯夫非常适用: “一个真正自由的、有教养的人，似

乎要能够使自己随心所欲地具有哲学或语文学的、批评或诗的、

历史或修辞学的旨趣，就像调校一件乐器一样，在任何时候、任

何程度上都随心所欲。”① 圣伯夫的批评轨迹曲折往复，如他自己

总结的: “我是最破碎的、最善变的人。我径直从最激进的十八世

纪开始，从特拉西、多努、拉马克和生理学开始: 那是我真正的

本质。从此我转向 《环球报》的教条派和心理派，但对此有所保

留并不予赞同。从那儿我转到浪漫派诗歌和维克多·雨果的世界，

我表面上融入其中。接下来我穿过或者更确切地说碰到了圣西门

主义，差不多同时还有天主教色彩很浓的拉梅内。一八三七年，

在洛桑，我接触了卡尔文教义和卫礼会公理，我努力关注之。在

所有这些经历中，我从未丧失我的意志和我的判断 ( 除了在雨果

世界如同中了魔法的那段时间) ，我从未投入我的信仰，但我理解

物和人如此透彻，我给予真诚的人最大的希望，他们想要改变我

并相信我已经属于他们。我的好奇心，我想看到一切、仔细地观

看一切的欲望，我寻找每个客体和每个机体间真正关系的极端乐

趣，把我引向这一系列经验，这些经验对我而言是一节漫长的道

德生理课。”② 他永远在蜕变，保持清新。他的 “自我”裂变观点

112评论 |

①

②

菲利普·拉库 －拉巴特、让 －吕克·南希《文学的绝对》，张小鲁、李伯杰等
译，译林出版社，2012 年，第 50 页。
Sainte-Beuve，Pensées et maximes，Paris，Grasset，1954，pp. 48 － 49.



发出精神分析批评的先声: “在这以我为名字的运动的机体死去之

前，有多少人已经在我身上死去了! 读者，你以为我说的是自己;

不妨想想吧，你会明白说的也是你。”① 他的批评是无限运动的，

未完成的，开放的，含混的，暧昧的，大致分为三个阶段: 第一

阶段是复辟时期的论战批评; 第二阶段是路易·菲利普时代描述

的、分析的批评，第三阶段是第二帝国时期的判断批评。他从同

情、理解和解释转向判断。他既赋予批评以感受力，又试图为批

评提供普遍的方法。他一个人构成了批评与创造、趣味与规则、

古典与浪漫之间的张力的中心，凸现悖论之美。他的批评堪称意

识批评、生成结构批评、精神分析批评等的“现代启示录”。

创造者与批评家

按照本雅明的说法，德国浪漫派把批评当成完善作品的方法，

而非对作品的评判，他们主张以文学化的批评扬弃批评与文学的

区别。② 法国十九世纪文学场呈现出福柯所说的批评与文学的整

合: “普遍写作的实践的、漂浮的象形文字。”③ 巴尔扎克、雨果的

小说和诗中有批评，圣伯夫的批评中有诗和小说。圣伯夫坦陈:

“我理解的和我愿意从事的批评是一种发明和一种永久的创造。”④
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圣伯夫入文学场即开始批评、诗歌和小说的全面试笔。在

《月曜日丛谈》中，圣伯夫尽述法国十七世纪的教士诗人让·德·

桑特尔 ( Jean de Santeul) 如行吟诗人般穿过巴黎街巷的欢愉，“年

轻且生活在巴黎却不想写诗”①，如何做得到? 他的第一部诗集

《约瑟夫·德洛尔姆的生活、诗歌和思想》 ( 1829 ) 被波德莱尔誉

为《恶之花》的“雏形”: “夏日的星期天，晚上六点 /人们匆匆离

开家园 /到田野嬉游 /我将百叶窗紧闭，坐在窗前 /我在高处观看快

活的资产者，商人 /来来往往，且消失不见” ( 《黄色光线》) 。在清

新的韵律中，脱出谦卑灵魂的自白，内省的专注，这是他的批评

方法的预演: “三十年前，我尝试在约瑟夫·德洛尔姆的诗中加入

某些自然与观察的特征。”② 他的自传体小说 《情欲》 ( 1834 ) 袒

露灵魂的焦虑和怀疑，自我分析与诗意共存，受到米什莱的好评:

“您将观察的细腻贮存在诗和激情的狂热中，现在的任何一部作品

都不能像您的作品一样经得起细节的检验。”③ 小说主角阿莫利与

夏多布里昂的勒内、维尼的查铁墩、塞南古的奥伯曼、贡斯当的

阿道尔夫构成了世纪病人的谱系。他们的忧郁进入了福楼拜的

《庸见辞典》: “忧郁: 心理优雅和精神高贵的标志。”阿莫利对冉

森派作家一见倾心，凭吊波尔 －罗雅尔修道院的废墟。《波尔 －罗

雅尔修道院》的批评种子在小说中播撒。诗集 《安慰集》 ( 1830 )

和《八月思想》 ( 1837) 平淡冰冷的调子亦与浪漫主义的生机律动

格格不入。但诗歌和小说似乎不是他的应许之地。一八四六年左

312评论 |

①

②

③

Sainte-Beuve，《L’ abbé de Bernis》，Causeries du lundi，Paris，Garnier，1857 －
1872，tome VIII，p. 8.
Sainte-Beuve，Mes Poisons，Paris，Plon，1840，p. 124.
Sainte-Beuve，《Appendice》，Volupté，Paris，Charpentier，1869，p. 390.



右，圣伯夫对创作心灰意冷: “诗是青年时代的固有才能，批评是

成年的产物。”① 自此他专治批评: “我读书，研究，写作，画肖

像，解剖，剖析，上色。”② 他凭敏感、好奇心、细腻和耐心，像

波德莱尔一样 “独自把奇异的剑术操炼”，收获了批评的金羊毛:

“如果一个人真的喜欢文学，如果一种坚定的学识面对且经历了各

种考验之后，仍不断扩大和升华，他就能达到我说的广义的批

评。”③ 这就是诺瓦利斯所说的自我扬弃: “第一步是把目光投向内

心，隔一段距离来观察我们的自我。如果就此停步，便只是成功

了一半。第二步是把敏锐的目光投向外部，自发地审慎地关注外

在世界。”④ 由此批评家具备了既是内部的又是外部的洞观之眼。

在圣伯夫身上，创造力为鉴赏力担保: “当一个人身上有艺术

家的成分时，一个人当过一阵子艺术家或至少想在某种程度上成

为艺术家，他对新生的创造性是异常警觉的，只要迅速的一瞥，

几乎不会错; 他以敏锐的几乎嫉妒的直觉辨认出这些光线。”⑤ 也

就是说，他通过 “技艺”理解作家，仿佛作品是他本人制造的。

批评家化身哀歌诗人: “目的是产生我们自身对世界和生活的情

感，迂回地表达某种隐藏的诗。这毕竟是能在严肃的回想中继续

被中断的哀歌的一种方式。”⑥ 他以“诗”评巴朗什的诗: “《俄耳
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甫斯》是一首独特的诗，在这首诗中，一位古代缪斯唱的歌被一

个新柏拉图主义者或一个亚历山大派的折衷主义者巧妙地评论;

但抄写者不小心弄错了; 评论进入原文，塞尔维乌斯①置身于维吉

尔中，到处打扰他; 画框的边缘涂抹且绘制了三角形，数字，各

种语言的词根，画面的中心仍旧悦目、纯净而深远。我在 《俄耳

甫斯》中喜欢和赞赏的正是画面的这个中心; 就是在这里散发着

对不确定时代的感情，这种往昔的音乐，巴朗什先生是这种音乐

的风鸣琴 ( 伊奥利亚琴) ，他善于向我们传达这种音乐令人产生共

鸣的一种神奇回声。”② 这是和谐的异质性，文字、绘画和音乐的

奇异交响，堪称批评与创造、感性与理性、古代与现代、中心与

边缘既融合又抵牾的典范文本，足以引起德里达 “附饰”的解构

共鸣。德里达在《绘画的真实》 ( 1978) 中，强调画框作为附饰同

时潜在地存在于两个地点，既内在于作品，又超越了作品。总有

附加物被添至原初的结构中，任何结构关系都是不稳定的。圣伯

夫的批评成了自在的，某种前巴特的 “书写”。批评与原作平起平

坐，更确切地说，批评对象黯然失色，批评家光彩照人。

一切美的都是隐喻的。批评家以隐喻传达精神的享受和印象，

把不可言喻的东西具象化。隐喻来自朦胧的灵感、梦境和回忆，

整体的、直接的体味和观照。这是印象主义批评的法宝。按照圣

伯夫的描写，巴尔扎克仿佛住在作品里，把现实世界和人物变成

他的小说抄本，他被人物附了体，他们围绕着他，冲动时拖着他

跳《人间喜剧》的绝大环形舞。维尼的作品中有某种伟大的、宽
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广的、平静的和缓慢的东西，像巨大的波涛缓缓向前，低沉地向

上汹涌，像洪水，像上升的摩西，有时又像是香气馥郁的百合花

雨。隐喻由此延伸到如画的描绘，批评家将画家的 “手艺”据为

己有: “我有时把自己比作一个版画家 ( 一个最蹩脚的艺术家行

当) ，他在铜板前度日，忙着在上面刻下最精确和最忠实的笔触:

这就是我为这些源源不断的肖像所做的。”① 他日复一日制作并重

作肖像，不断调整比例和明暗，力求形神毕肖。戈蒂耶自非洲远

征归来，“像个狮子回窝: 晒得焦黄，狮毛色，眼光闪闪如电，放

怀地、满肺地呼吸着生命，他那扩张的宽胸脯上蒙上一块说不清

是什么的一种米红色的布，作为坎肩，一种饶有画意的铠甲，就

像巴尔扎克当年曾有一个时期拿着他那支奇头怪脑的拐杖一样”。②

圣伯夫笔端流溢的色调仿佛 译自戈蒂耶的诗: “我是年轻的，

我的血管充满着红 ; /我的头发是墨玉，眼光里满是火力 /不管

是什么风势从波西米亚吹来 /我都挥霍着日夜的光阴，随风抛

去。” ( 《自满》) 批评家解释说，晒成青铜色的戈蒂耶以二度春

的刚健掩盖了他围炉生活的孱弱。他不再是独立的了，他与异地

的风土气候同化了，他不用墨水而用颜色和线条写作，他的笔法

就是他的画法: “用于人工画图上的正是他用于自然画图、用于

地方风物的同样方法: 绝对服从于对象。”③ 由此， “肖像画

家”—诗人圣伯夫与画家—诗人戈蒂耶的较量与对话，构成 “为

艺术而艺术”的对位与和声。
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批评不止步于纯粹的文学艺术，也以 “沙龙喜剧”的方式上

演。圣伯夫的《若弗兰夫人》堪称批评小说。他的笔力不似巴尔

扎克那般雄浑、稠密，但活泼而雅致。在轶事、书信的鳞爪中，

一个精明可爱的十八世纪文艺保护人的形象被勾画了出来。作为

沙龙女主人，若弗兰夫人有本事让一个活动着的、交谈着的当代

百科全书围着她团团转。一个罗马教廷的大臣所施展的政治手腕，

也比不过她三十年中所耗费的技巧。对这个具体而微的小帝国，

她有一套统治方法，一种癖性: “这个小花样就是责骂，但责骂得

让人欢喜。她最喜爱的人也是她责骂得最多的人。”① 批评的谐谑

调子无法不让人想到《追忆似水年华》，若弗兰夫人便是维尔迪兰

夫人的模子。

鉴赏家与生理学家

圣伯夫在诗琴上平衡着感性与理性的音调。他是遗腹子，天

生忧郁感伤，中学毕业后进了医学院，习得观察与分析的本领。

他结识了观念学派的卡巴尼斯和德·特拉西。观念学派以感觉论

实证主义反对教条评论，教他用想象力和感受力，也用心理学和

历史学的方法阐释文学。一八四四至一八四五年见证了他的批评

方法的确立: “我想在批评方面成就的，是在批评中引入一种魅

力，同时引入前人从未实现的现实，一句话，诗和生理学并举。”②

这是一种综合的和总体化的诗学，一种坚实而柔软的批评，一种

敦厚而火热的理性。他要做到不可能的: 解剖图要有水彩画的
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魅力。

圣伯夫最早认为批评是认识的享乐: “对我来说，批评是认识

精神的乐趣，而不是支配它们的乐趣: 一个单柄眼镜而非一把戒

尺。”① 他怀疑判断的客观性，因为 “我们变幻不定，我们评判变

幻不定的人”。② 批评是与人的性情相符的灵活直观的方法，批评

家与伦理学家相似: “伦理学家有一种观察事物和性格的能力和趣

味，并能够根据它们的表现抓住它们，融入它们，深化它们，对

他来说，没有普遍的理论，没有系统，也没有方法。”③ 同样，批

评家努力做无我的、无个性的人。他通过观察和模仿，化身为他

的对象: “对我来说，批评家就是一个隐形人: 我努力消失在我重

建的人物中。我适应它，甚至借助风格借鉴和表现他的语调。”④

圣伯夫通过批评制造出某种复调: 文本既发出这个作家的声调，

也印上了批评家的声音纹理。他论蒙田仿佛同时在织造和解析文

本: “蒙田固有的这种风格，在形象的连贯和搭配上如此一致，如

此多样，好像要人一边织一块料子一边把它穿在身上。他必须要

展开它，在一些地方拉长它的纬纱，缝上他的比喻; 看看，为了

给他下定义，我几乎不得不像他那样说话了。”⑤ 诚如巴特所说，

批评家也像作家一样遭受语言的困难，感受语言的深度而非其工
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具性或美。①

批评家要保持公正，必须克服自己，忤逆自己。圣伯夫迫使

自己爱“陌异者”或对立面。他说巴尔扎克是 “真正伟大的精神

流派和伟大的滑稽演员之间的人物”，文体放纵 ( 说大艺术家与缪

斯“姘居”) ，但文笔生气勃勃，连纸都飞起来。他有高尚的野心，

不知疲倦地从他那强壮而丰产的体格里挖出全部的蕴藏。他不是

单纯地用他的思想去写作，而用他的血液，他的肌肉。他一半是

生理学家和解剖学家，一半是幻想家: “为着继续用我的纯粹物质

的、解剖学的形象，我可以说: 当他抓到他的题目的颈动脉的时

候，他就坚定地、有利地作深入的注射; 但是，当他摸错的时候，

他照样注射，仍然把针往里插，不自觉地创造着假想的脉络。”②

圣伯夫身上也有一个生理学家，他愈发无法容忍巴尔扎克这样滥

用解剖。他也通过批评找到了灵魂的等同物。他在维吉尔 “温柔

的、酷爱研究的灵魂”中看到了自己，他把维吉尔树立为优雅的

现代艺术家典范，浪漫主义的感伤或现实主义的过度的解毒剂。

维吉尔关心秩序、宁静和拯救，不正代表了他对第二帝国现状的

不满和恢复社会秩序的愿望吗? 圣伯夫直言: “每个批评家，在他

最钟情的类型中，只不过是把自己变成了神话。”③ 但他的 “自我

神话”不是自恋，而是自我反思，以考据为根基的客观构建，冷

静创造，符合诺瓦利斯的一个断片: “自我等于非我———一切科学

和艺术的最高定律。”④ 他的反思批评是基于理解的无意识，一种
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社会的、历史的无意识，近乎布尔迪厄生成结构批评的核心概

念———配置 ( dispositions) 。

圣伯夫考察作家所属的群体、种族、家庭、竞争对手和敌手、

欣赏者和崇拜者等如何共同导致作家的生成，探究其 “内心的痛

苦皱褶”。不妨举出他至爱的莫里哀这个批评样本。圣伯夫提纲挈

领地说，莫里哀为伟大世纪的庄严形式增添了光彩，“他迁就着时

代的尺寸，却没有把自己封锁在里面”。① 在路易十四王朝普遍的

基督教热忱中，莫里哀循着拉伯雷、蒙田的路子，把人性彻底地

揭示出来，仿佛耶稣没有降生， “我是人”是他的宗教。原因何

在? 莫里哀出身于资产阶级家庭，从小迷恋戏剧，上过中学哲学

班，听过唯物主义哲学家伽桑迪的课，获得了自由、博大、超然、

宁静的气质。他培养自己高度的观察和写真与娱乐表演的才能。

他是所有天才中最能发明的，最能模仿的，善于把模仿的东西掺

到独具只眼的观察内容里。他是真正的戏剧诗人，他不是写作品

而是演作品。剧团在巴黎立足的十五年中，他创造出不朽之作，

排除了各种干扰: 他被虔信的教徒攻击着，被作家们嫉妒着，被

王宫贵族追逐着，被国王的宴乐急需着，被热恋、家庭吵闹扰乱

着，被夫妻间的嫉妒吞噬着，他常常闹肺炎，发咳喘，同时担任

戏班经理和不知疲倦的演员。在这幅如佛兰德斯画作的场景中，

圣伯夫识别出莫里哀喜剧才能的渐进标尺: “从开始时的那种爽朗

的、略嫌粗俗的笑剧起，你将经过天真级、严肃级、深刻观察级，

一直升到极铺张严厉的哗笑的奇想，升到最癫狂的安息舞会。”②

如尼采所说的，喜剧是快乐的知识，存在的短暂悲剧变成了永恒
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的笑声，莫里哀死在了芭蕾喜剧 《无病呻吟》的舞台上。他的嘲

世哲学也是爱的哲学。这就是莫里哀的肖像: 静观哲学家的忧郁

掩不住他的朝气，快活的大笑也含着纯粹的诗情。我们看到，通

过作品，圣伯夫以圣西蒙公爵的好奇与狂热，贪婪地观察人世这

个舞台上的演员和面具，纯粹的艺术世界对圣伯夫而言过于狭隘

了: “判断作家容易，但判断人则非如此。”① “人”是作家的整个

自我。普鲁斯特因此责备圣伯夫不能分清艺术创作中的内在自我

和社会生活中的外在自我，看不到 “一本书是我们与在社会生活

中的自我完全不同的另一个自我”。② 但在圣伯夫这里，两者不是

交替出现的，而是不可分割的: “如果你发现了这一半是铁、一半

是宝石的神秘指环的秘密，而这个指环将他的黯淡的、压抑的和

孤独的第一存在，与他的光辉的、夺目的和庄严的第二存在联系

起来，他不止一次想要吞噬这第一存在的记忆，那么就可以说，

你彻底地拥有并了解了你的诗人; 你与他共同穿越了黑暗的地域，

如同但丁和维吉尔; 你有资格陪伴他毫不费力地、畅通无阻地漫

游别的奇境。”③“一半是铁”大约是布尔迪厄的伦理配置，“一半

是宝石”大约是布尔迪厄的技术配置，两者构成这个指环的秘密，

即作家的创造和理解机制。由此圣伯夫称许狄德罗 “有最出色的

半变半存的能力，这是批评的关键和特长，即把自己放在作者的

位置上，放在被研究对象的观点上，用作品的精神来阅读作品”。④

福楼拜采用的 “作者的观点”与此异曲同工。这样做是要找到每
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个天才的表现形式，“一种内部的普遍方法，这种天才或才能将这

种方法用于一切方面”。① 这种形式也是作家的习癖或者绘画的

“做”: “没有这种令人吃惊的 ‘做’，思想本身无法存在，这种特

殊的和高级的执行是一切伟大艺术家的印章。”② 这个 “做”也是

福楼拜所说的“无意识诗学”，即技艺、手法、作法。比如，在巴

尔扎克那里，“模子也在不断地变动，金属也无法凝固起来”。③ 在

福楼拜那里，“一种严格而无情的真实直钻进艺术里”，“作品是彻

底无我的”。④ 而戈蒂耶 “宁愿通过一层轻微的装扮去看自然”。⑤

但圣伯夫对作法和精神气质等量齐观，拒绝 “为艺术而艺术”，坚

持“为人而艺术”。他通过作品寻找人，无怪乎朗松责备他 “不是

用传记解释作品，而是用作品构成传记”。⑥ 圣伯夫不讳言 《论法

的精神》有缺憾，但 “孟德斯鸠之美，美在书背后的那个人”。⑦

因为孟德斯鸠人格的高贵照亮了作品，他期盼着实现人的真正自

由和道德。现代人中并不存在的美好形象，他在书斋里参照古人

设想出来。眼疾使他无余力完善他的著作，“我觉得我剩下的这点

光明只是我瞑目之日的曙光”。启蒙哲学家 “静穆的伟大”尽在

其中。

为了除去趣味批评 “业余主义”的恶名，他试图写批评的
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“自然史”，做精神的“博物学家”，寻求普遍的法则，由此普鲁斯

特将他的方法贬责为实证主义。受昂贝尔 ( Ampère) 的 “文学科

学”、“同血缘家族”的启发，圣伯夫在 《波尔 －罗雅尔修道院》

中构建 “精神家族”和某种集体心理学。他以 “内心的基督教”

为主题，把帕斯卡尔和拉辛、蒙田和莫里哀与冉森派相连。但他

们中只有拉辛是正宗的冉森派门徒，蒙田与修道院无涉，圣伯夫

借他反对绮丽的巴罗克风格，提倡古典的明晰，肯定帕斯卡尔的

散文贡献。他认为反耶稣会的莫里哀也通过 《可笑的女才子》帮

助了帕斯卡尔，昭显了 《外省人书简》的荣誉和趣味。圣伯夫不

断地将莫里哀与蒙田、帕斯卡尔进行对比，突出他们独特的单子

性质。他的精神家族不是按照科学法则而是通过文学类比构建的，

毫无还原论或决定论的倾向。自相矛盾的是，他把波尔 －罗雅尔

修道院当成一个独特的人来描绘，却没有画一幅总体肖像，修道

院成了形形色色的个人肖像组成的画廊。他尊重人类个性的神秘

内核，反对历史哲学的宏大体系。他像福楼拜一样不造 “金字

塔”。宗教情感的历史、生平传记叙述、个人心理描绘、文学漫谈

混合在一起。溶解的美的颗粒与支离破碎的断想盲目冲撞，无主

次之分。杂乱无章正是人类处境的真实图景。巴特赞赏这种写作

的现代性: “无论圣伯夫的《波尔—罗雅尔修道院》存在多大的争

议，圣伯夫有令人惊异的功劳，他在书中描写了一种真正的环境，

没有任何形象在当中得到优待。”① 在漫长的写作过程中，圣伯夫

最初的信仰激情化为智力的好奇，对宗教的漠然、怀疑主义终于

占了上风。同样，《月曜日丛谈》亦如一本植物图谱，范围广泛，
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论题分散，缺乏有效分类和有机联系。他终究反对以科学公式解

释文学，以及泰纳实证主义的解剖的、抽象的概念: “亚里士多德

与荷马不同，博物馆的一个陈列室并不是一个春天早晨。”① 尽管

如此，他坚持理智之光对精神的解蔽，历史批评、自然或生理批

评对趣味批评的补益。

浪漫人与古典人

圣伯夫在浪漫主义和古典主义之间不断滑移，如弗里德里

希·施莱格尔赞扬的赫姆斯特修斯那样，他 “懂得通过古典的单

纯来巧妙地约束现代的枝蔓，并从其学养的高度，正如从一个自

由之界，向古代世界和新世界投下了同样充满灵气的目光”。② 现

代性问题占据圣伯夫的批评中心。他指出浪漫派作家的双重社会

心理烙印: 一方面是对骑士和君主时代、传说和战功的向往，另

一方面是对法国大革命和拿破仑的矛盾态度，他们 “满怀现代的

情感，他们是创新者，即使在缅怀过去之时”。③ 没人比圣伯夫更

理解浪漫派了。他一直是他们的同路人，晚年要做回他 “自己”。

但他的“自我”是复调的，既是浪漫的，也是古典的。

雨果将圣伯夫卷入浪漫派的风暴。圣伯夫以浪漫主义传令官

的身份，评论雨果的《颂歌与民谣集》，称他是 “最不受束缚、最

有灵感的”诗人，“他创造了闪烁着意象、充满着和谐的火热的风
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格; 由于诗风宏大而粗犷，他也创造了趣味低下的风格，但从不

心胸狭隘或斤斤计较”。但对雨果的浮夸，他抑制不住嘲弄的语

调，“他遇到一座钟楼不可能不数它的角、面和尖顶: ‘这不过是

垂花饰，这不过是半圆环饰。’由此产生了一种伤人的亮光”。① 圣

伯夫在《十六世纪法国诗歌和戏剧批评概貌》 ( 1828) 中，指出浪

漫主义诗歌汲取十六世纪诗歌的源泉，把诗歌从马莱伯和布瓦洛

的狭隘而匀称的模式中解放出来，雨果为首的 “文社”像 “七星

诗社”一样革故鼎新。雨果的戏剧《艾纳尼》 ( 1830) 上演时大获

全胜，他没有加入众赞歌。他不赞同雨果的美学对照原则和化丑

为美及其语言暴力 ( “我在旧字典中放上了一顶红帽子 /我在墨水

瓶底掀起了风暴”——— 《对谴责的回复》) ，批评他的 《黄昏之

歌》描写过度，道德病态。但他无比欣赏雨果 《沉思集》中的悲

悯和神秘的倾诉，《东方集》中语言的神妙和雅致之美，《秋叶集》

中动人的美和怀疑的痛苦，深沉的悲哀基调，高尚而阴郁的哲学。

他爱浪漫派的“黑色太阳”，如 《情欲》中的阿莫利: “如果荣耀

的人明显地更爱坦途和光明，浪漫的人、享乐的人喜欢神秘; 而

且即使在他们怀有野心的时刻和他们骄傲的谋划中，神秘，沉默，

自然的静修所和阴影，也吸引他们。”②

圣伯夫把夏多布里昂描写成一个充满激情和愤怒的魔法师。

他属于参加一八三四年夏多布里昂 《墓中回忆录》朗读会的 “幸

福的少数人”。在雷卡米耶夫人的森林修道院沙龙中，回忆者有时
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用手抹去几滴不由自主的眼泪，眼睛重新燃起雏鹰的光焰。在创

造的善与至上的美的芬芳中，回忆者袒露着自己的灵魂: “这种怀

疑和信仰的抉择长久地使我的生活混杂着绝望和无法磨灭的欢

愉。”① 批评家感叹，上流社会的风雅遮不住作家的野性。夏多布

里昂有时像高乃依一样干蠢事，比拜伦还要自命不凡，他巧舌如

簧，自我炫耀，摆出诡辩派的虚情假意。然而，“通过这一切，天

才永久地迸发，一种异常的高贵昭显出来: 一种伟大的原始的天

性重新占了上风，获得了广阔的空间”; 文人的虚荣，野心家的怨

恨，几近暴发户的蠢笨，无法阻止 “一种奇怪的、忧伤的、绚烂

的想像”。② 但圣伯夫在夏多布里昂明亮的高音中分辨出喑哑的低

音，他的橘园的神秘香气的灵启: “这也是最真诚的几处内心独

白，诗人身上隐秘的激情和公开的信仰之间的矛盾和搏斗。”③ 圣

伯夫收藏了这缕暗香，《情欲》中的阿莫利通过颜色、气味和声音

感受世界，德古昂夫人就像一朵花一样散发着香气，收藏情书的

匣子也充满香气。波德莱尔则借圣伯夫的“香气”制作应和: “喧

闹的港口，在那里我的灵魂 /大口地痛饮芳香、色彩和音响。”

( 《头发》) 圣伯夫诊断出波德莱尔诗歌的世纪病症候。④ 无疑他们

同属浪漫主义树干上的勒内枝条。圣伯夫直言，勒内要一口吞下

永恒，勒内们孤独而骄傲，他们享受痛苦，为病而病。但他们的
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忧郁与狂热自有其高贵，第二帝国的 “现实主义者”未免相形见

绌: “我们时代的所有勒内，所有查铁墩的怪僻和赌注，就是当伟

大的诗人或死去。今日谨慎的年轻人的梦想，是生活，是二十五

岁当上省长，或议员，或部长。这就是人们号称治愈人类精神的

所有病症的结果。人们只是反射它们，就像在医学上所说的，人

们用别的东西代替。”①

圣伯夫躲避现代性的崇高，倾向于模糊的美学、隐秘的梦想、

古典主义趣味，无法忍受浪漫派的焦虑、怪诞、多变。他认为真

正的良好趣味应该“别太高，也别太低”: “伟大的天才应该拥有

在最强烈的想象、感觉和理性的剂量之间进行平衡的方法。”② 平

衡造就完美的趣味———优雅。古希腊罗马文学和法国古典文学是

优雅的典范。因为古典文学与其时代、社会结构、社会分配原则

和领导权保持着和谐的关系。古典文学不抱怨，不忧虑，不呻吟，

有一种安静的美。古典主义者热爱自己的祖国，自己的时代，有

一种合法的骄傲。现代社会的 “混乱生活方式”与 “真正趣味的

条件”不相容。他试图通过批评为现代的 “异化”寻求疗救的药

方。他年轻时皈依圣西门主义，设想未来工业社会中科学与信仰

联手促进生产发展和社会和平。他考虑过社会艺术的可能性，但

反对文艺的工具化: “十八世纪的艺术被错误地从它们的终极目的

上引开，把自己降低到哲学的代言人和战斗武器的地位。”③ 在他

看来，启蒙思想家的理论不适应法国的风俗和现状，引起大革命
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的灾难后果，都源于文学的鼓动和预言作用。按照托克维尔的说

法，最糟糕的莫过于政治采取文学的形式，而文学则自视为最高

的政治论坛: “当国民终于行动起来时，全部的文学习惯都被搬到

政治中去。”① 圣伯夫越来越怀疑唯理论的道德乐观主义和进步信

仰。他呼唤“在暴乱和暴风雨过后帮助社会复兴”的人，② 实行权

力与自由联合的政治。他归附第二帝国，当上议员，悖论般地以文

人的身份介入政治。他赋予自己在 “开明王朝”中类似布瓦洛的

“诗艺”立法者角色，意图通过自己的力量创立 “最高等的文化”，

培养国民精神，匡正文学民主化的弊端。从 《月曜日丛谈》到

《新月曜日丛谈》，他以 “良知”的名义在文学专栏上战斗，他的

声调越来越严肃，动作却越来越轻盈。他批判工业文学、现代文学

的物质风格，滞重的、包金的和技术的风格。他说巴尔扎克是炼金

术士，但炼的是成分混杂或掺假的金子，反对巴尔扎克在罪恶中挖

掘诗意: “对巴尔扎克来说，需要比这所房子更高的肥料堆，好让

这里长出几株病态的稀罕的花儿来。”③ 但他身上残存着德洛尔姆

的“形式主义”倾向，他忍不住为《包法利夫人》“有伤风化”的

指控辩护: “这部作品只属于艺术”，他第一个指出福楼拜下笔如同

拿解剖刀，比所谓现实主义作家高明，“他有自己的风格”④ ———布

尔迪厄称之为“现实主义的形式主义”。圣伯夫为浪漫派和所有偶

像去魅，反对个人的和集体的神话，宗教的和社会主义的狂热，主

张真实的、不经粉饰的人道主义。他在议会上为言论自由、新闻自
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由、教育自由、改善女子教育条件而斗争。他越老越有反抗精神。

按照拉库 －拉巴特和南希的观点，“人们所谓的浪漫派特征无

非就是古典在现代当中的机遇和可能性”。① 圣伯夫欲以浪漫主义

充实趣味的殿堂，开创现代古典主义。如斯丹达尔在 《拉辛与莎

士比亚》中宣称的，泥古不化只能产生拙劣的赝品，“一切伟大作

家都是他们时代的浪漫主义者”。② 普鲁斯特也指出，浪漫派是古

典作家的最佳评论者，布瓦洛最美的诗句不是修辞学教授而是雨

果觅得的，“他们懂得如何读古典作品，因为他们读起来就仿佛这

些作品是以浪漫方式写的，因为，为了读懂一个诗人或散文家，

本人也需要成为诗人或散文家，而不是学者”。③ 正是浪漫主义把

创造的欲望和理想带进了批评，但普鲁斯特主张作家垄断作品的

阐释权，④ 认定批评家不是学究气和考据癖的学者，就是轻浮的社

交家。他尤其责备圣伯夫看不到作家与上流社会人士之间的鸿沟，

没有将文学创作与谈话分开，迎合沙龙的时髦趣味。实际上他诟

病圣伯夫“谈话批评”的轻盈。谈话批评属于蒂博代定义的 “自

发批评”: “自发批评的作用是使书籍被一种现代的潮流、现代的

新鲜感、现代的呼吸和现代的气氛所包围，它们通过谈话形成，
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沉淀，蒸发和更新。”① 圣伯夫的谈话批评好像随意，散漫，甚至

离题，但决不是沙龙闲谈偶记，而是表面即兴的严谨之作。普鲁

斯特对夸夸其谈的才智之士过分警觉，他在为写作而自囚之前，

曾像“职业”社交家一样出入上流社会。哮喘病成就了他的 “内

在自我”。他通过戏仿将圣伯夫化为己有，找到了属于自己的声音

和语调。他在《追忆似水年华》的沙龙中重现了圣伯夫式的谈话

魅力。他对华年的追忆幻化为一系列圣伯夫式的人物肖像。他以

圣伯夫的“唯有真实”为圭臬，在小说中戳穿所有谎言和个人神

话，揭下了人物的面具。圣伯夫说: “诗人在作品中描绘自己; 严

格地说，批评家也在作品中描绘自己，但往往呈现减弱的或过于

破碎的特征; 他的灵魂在当中太分散了。”② 同样地，诗人 －批评

家普鲁斯特的灵魂分散在他的小说中。巴特精辟地指出，普鲁斯

特的写作是不同于传统传记的 “生命写作”，生命写作 =生命 +写

作，它越被片段化，每个片段就越有同质性，浪漫主义小说就有

了无数闪光抛面。③ 普鲁斯特把生命变成了马拉美的 “唯一的书”，

描绘了他的最美的自画像，实现了他的最本真的存在。圣伯夫曾

赞美德·杜拉斯夫人的小说是 “品性闲适的、文雅的人喜欢每年

重读一遍的那几本书，如果他们愿意在记忆深处体验如正当时令

的百合花或山楂花般再度开放的感受”。④ 圣伯夫的山楂花移植到
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了早春的贡布雷，变成作家记忆中演奏无数遍也无法穷尽其奥妙

的永恒旋律。普鲁斯特摆脱了他亲爱的宿敌，将他消融在小说中，

实现了完美的扬弃。

圣伯夫在巴黎蒙帕纳斯街住了将近二十年，尽日皓首穷经，

琢磨批评技艺。他的灵魂愈发平静而宽广，无限地趋近他描绘的

优雅的、伟大的灵魂。一八六五年，圣伯夫觉得可以死了，因为

活到了他的老师贺拉斯、蒙田和贝尔的年龄。一八六九年十月十

三日，他在藏书的怀抱中去世。十六日，巴黎文学界前往蒙帕纳

斯公墓为圣伯夫送葬，按照他的遗嘱，没有宗教仪式，没有葬礼

致辞。有鲜花，一个紫罗兰花环放在他的灵柩上。福楼拜说: “现

在与谁谈论文学呢?”

2019 年 10 月 13 日

圣伯夫逝世 150 周年之日，完稿于北京通州

( 责任编辑: 赵丹霞)
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