
夏洛蒂的储藏室与伊丽莎白的幸福密码

周 颖

英国文学史上，简·奥斯丁的雅俗共赏，堪与莎翁比肩。在

文化人的圈子里，她一早被誉为“散文中的莎士比亚”“英国小说

伟大传统的奠基人”，而在大众喜爱的流行文化里，她也拥有数目

惊人的铁杆粉丝。文学经典和大众文化在这位作家身上实现奇妙

的统一。从她写的内容来看，实在是平淡无奇: 写信、访友、玩

牌、参加舞会、聊聊家长里短，然后，无休止地找对象。这要在

司汤达那里，简直是无聊乏味、寡淡如水的资产阶级生活。可奥

斯丁写得不但有声有色、有滋有味，而且波澜起伏、千回百转。

有人说，奥斯丁做到了作家最难做到的事情，能让她的读者捧腹

大笑。有人说她用精巧、平衡、匀称的句式，完美呈现了幽默的

最高境界，并且貌似不费吹灰之力。也有人说她代表了一个英国

人身为英国人所热爱的一切。

但她又是一位经常被误解的作家。我们很容易把她的小说当

成浪漫爱情故事来读。 “奥斯丁是所有伟大作家中最难理解的。”

伍尔夫在一九二三年说。德尼斯·怀亚特·哈丁在二十世纪四十

年代也指出，“最爱读奥斯丁作品的读者正是奥斯丁最讨厌的人”。

这些评论提醒读者，解读奥斯丁，可能没有想象的那么简单。所

幸奥斯丁是少数能让人一再回味的作家，而每次回味都能看到之

前没有看到的风景。这回重读 《傲慢与偏见》，就让我注意到小说

中的次要人物夏洛蒂·卢卡斯。
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夏洛蒂长相普通，家境平凡，二十七岁做了一个令好友伊丽

莎白大吃一惊的决定，嫁了书中的头号蠢材，也是奥斯丁笔下最

滑稽、最富漫画色彩的角色: 牧师柯林斯先生。夏洛蒂当然看得

出来，柯林斯“不通事理”，“不讨人喜爱”，但结婚是她给自己安

排的“最可靠的储藏室”。为了获得这个储藏室，“日后不致挨冻

受饥”，她便顾不得伊丽莎白的失望了。

两闺蜜从此别扭起来。伊丽莎白不敢相信，自己素来敬重的

夏洛蒂，竟然会“不顾高尚情操”，去 “屈就世俗利益”。她最初

的反应可用“激烈”形容: “夏洛蒂竟然做了柯林斯的妻子，这真

是天下最丢人的事!”这当然是她埋在心底的话，不可能说出来。

即便是闺蜜，奥斯丁也不会容许教养良好的女主干涉朋友的选择，

不管不顾说出不尊重对方的话来。这是十八世纪末英国式的克己

复礼。面对夏洛蒂，伊丽莎白虽然没能忍住惊讶的表情，冲口说

了一句“那怎么行”，但她很快镇定下来，调整自己的情绪，持守

基本的礼数，祝福朋友与柯林斯 “良缘美满、幸福无疆”。只有同

关系更密切的姐姐单独相处时，她才把这份不快、不满、批评，

甚至鄙夷倾吐出来。

夏洛蒂当真是财迷么? 还是一时糊涂? 伊丽莎白最初的反应

是否合情合理? 这些问题并不容易回答，至少不像我们想象的那

么容易。

夏洛蒂能跟伊丽莎白做闺蜜，说明这两人的精明、聪慧、伶

俐其实不相上下。她绝不像自己那位傻头傻脑的胞妹玛丽亚，听

了凯瑟琳夫人关于行李箱该如何收拾的指示，回去就要把 “早上

整理好的箱子完全翻了开来，重新收拾一遍”。论心智和见识，她

远远胜过伊丽莎白那三位或古板或糊涂或浮浪的妹妹，她甚至比
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从头至尾地纯真善良、不愿认识世道之艰险、体察人心之复杂的

简还要吸引我们的注意力。伊丽莎白说她这朋友 “非常有头脑”，

并非偏心和夸张。是她最先看出达西对伊丽莎白有意，也是她最

早表达对简和宾利感情发展的担忧。我们不妨想一想: 夏洛蒂如

果不做这样的选择，会陷入什么样的困境? 她为什么会如此害怕

面对，以至宁 愿 嫁 给 柯 林 斯 这 样———用 伊 丽 莎 白 的 话 形 容———

“自高自大、喜爱炫耀、心胸狭窄”的蠢汉?

她要面对的其实是老小姐 ( spinster) 的困境。 “Spinster”本

初的意思是纺纱女，后来才用来指大龄未婚的女人，《牛津英文词

典》里最早的用例出现在一七一九年。伊安·瓦特在 《小说的兴

起》里指出，它原本是一个中性词，随着机器取代人工从事纺纱、

织布及其他手工劳动，女子丧失对家庭经济的贡献，才逐渐添了

负面的含义。十八世纪的英国流行 “持家指南”一类的说教书籍，

其中对老小姐多有微词，说她们脾气不好，喜欢搬弄是非。斯摩

莱特在小说 《亨弗利·克林克》里写了一位老小姐，讨厌难缠，

名叫泰碧 ( “Tabby”在英语里 可 以 指 母 猫) 。据 历 史 学 家 劳 伦

斯·斯通的统计，十六世纪英国成年妇女中未婚的不足百分之五，

在十八世纪却占到四分之一。十九世纪，贵族和乡绅家庭的幼子

结婚率低，嫁妆费用高，加之移民和战争使人口中的男丁减少，

大龄未婚的妇女就更显增加。这在工人阶级不成问题，因为劳工

家庭的妇女也是劳动力，或者从事家务，或者外出务工。中产阶

级的 老 小 姐 却 是 家 庭 的 负 担，被 人 叫 作 “剩 女” ( redundant

women) 。之所以如此，有人认为，在于她们所受的训练，无法用

来谋生，在别人和她们自己的眼里，还借用劳伦斯·斯通的话说，

“没有职务，没有功能，没有用处，是社会渣滓”。

532评论 |



夏洛蒂和柯林斯一旦确立关系，全家人快活透顶。家人的表

现堪可玩味，几个小女儿想着可以 “早一两年出去交际”，男孩子

们“不用担心夏洛特会当老处女”，从而免除了可能落在自己身上

的负担，卢卡斯先生以为在柯林斯先生得到了浪伯恩的财产后，

他夫妇俩就 “大有觐见皇上的希望”，最可怕的是卢卡斯太太，

“立刻带着空前未有过的兴趣，开始盘算着班纳特先生还有多少年

可活”。只要自家的利益得手，恨不得邻居短寿才好! 寥寥几句，

人心浇薄、人情冷暖，全被勾画出来了。没有一个人替夏洛蒂稍

微想一想，这桩婚姻到底般不般配。人人都是从自身利益出发来

看待这件事，竟然还是自家人。奥斯丁的反讽看似不愠不火，回

味之下却触目惊心。当然，这里讨论的重点不是反讽，而是从夏

洛蒂家人的反应上，侧面可见老小姐的生存困境。

夏洛蒂的婚后生活并没有伊丽莎白想象的那样糟糕。伊丽莎

白做客期间，亲眼看到夏洛蒂做了很聪明的安排，将自己的生活

同丈夫做了一个分隔，争取到了相对自由的空间。她尽可能鼓励

他去收拾花园，不挑宽敞明亮的餐厅做起居室，反而选了一间空

间更局促、光线没那么明亮的后屋，避免柯林斯与她同处一室的

时间过长。夏 洛 蒂 把 家 里 “一 切 都 布 置 得 很 精 巧，安 排 得 很 协

调”，表现出相当出色的管理能力，甚至让伊丽莎白觉得，只要不

想起柯林斯先生，这里有“一种非常舒适的气氛”。汉斯福牧师住

宅在她的管理下，成为一个有秩序的存在。达西同伊丽莎白说，

柯林斯先生娶到了这样一位太太，是他的福气。伊丽莎白回答:

“我这位朋友是个绝顶聪明的人，不过她跟柯林斯先生结婚，我可

拿不准这一步是否走得明智。她好像幸福得很，而且，从审慎的

目光来看，这对于她当然是一桩良缘。”这是她对夏洛蒂婚姻的再
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评价，是她住到夏洛蒂家里，近距离观察了两人家庭生活之后才

得出的看法。有两个关键词值得注意，一个是 “审慎”，另一个是

“幸福”。小说第二十七章通过伊丽莎白与加德纳舅妈评论韦翰为

了一万镑财产追求金小姐的一场谈话，在婚姻问题上对贪财和审

慎做了一个区分。舅妈认为韦翰一看到人家姑娘的祖父去世，有

继承遗产的希望，立马撇下这厢的伊丽莎白，掉头去追求金小姐

的行为，显然是贪财的表现，越过了习俗意义上的审慎。伊丽莎

白出于对韦翰的好感，仍然想替他辩护，却也无法反驳舅妈的批

评。伊丽莎白最初的评价，对闺蜜近乎苛刻，对韦翰又过于宽松。

她因个人好恶所生的“偏见”，看来不只是对达西一人。好在她不

坚持偏见，会反思，会修正。通过这次再评价，她把夏洛蒂的婚

姻判定在审慎的层面，也将她留在朋友圈里。

在“幸福”这个关键词上，伊丽莎白仍然有所保留: “她好像

得到了完美的幸福”。 “好像”与 “完美”构成了一种紧张关系，

至少是对夏洛蒂所表现的 “完美”婚姻的质疑。伊丽莎白仍然觉

得，这不是一桩理想的婚姻，不是一个明智的选择。她考量婚姻

的标准，正是幸福。什么是幸福? 做怎样的人，过怎样的生活才

值得拥有幸福? 《傲慢与偏见》对于婚姻的思考，直指西方古典伦

理学的核心论题。

夏洛蒂对幸福不抱期望，小说一开始她就说，“婚姻是否幸

福，完全要碰运气”，言下之意，婚姻是一场豪赌。伊丽莎白不这

样看。她拒绝柯林斯和认可达西，都是以幸福为前提。伊丽莎白

两次拒绝对自己有利的求婚，需要一定的勇气。夏洛蒂冲伊丽莎

白说“婚姻要碰运气”的时候，两人原本是在讨论简和宾利的关

系。夏洛蒂说，谁都看得出来，宾利喜欢简，可是简不能那么被
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动，任由事态朝积极或消极的方面发展，她得主动一点，暗示、

鼓励之余，要再来点激情，有八分爱得显出十分来，并说女子十

有八九会这么做。伊丽莎白怎么回答? “如果只图个有钱的丈夫，

你这套办法倒是不错。”可是，她话锋一转，“简的情感不是这样

的。她不会使心眼。”这两人一个在谈怎么钓金龟婿，另一个在谈

真挚的情感。这是两套不同的话语。接下来的话更关键: “她甚至

还拿不准她自己对他有几分感情，也拿不准该不该对他动感情。”

伊丽莎白说，姐姐要衡量和考量的事情有两件，一件是感情的深

浅，另一件是动感情合不合理。努力辨识自己的情感，不一味动

情，尽力做到情理相融，这当然是自我认知的一部分。

小说描写了好几桩姻缘: 韦翰与丽迪亚，班纳特夫妇，夏洛

蒂与柯林斯，简与宾利，伊丽莎白与达西。这五对婚姻的幸福指

数应该是呈阶梯式上升的。韦翰与丽迪亚，轻浮放浪，不顾个人

名声，无视家庭名誉，虽然在达西的干预下成婚，但很快就彼此

厌倦了对方，把日子过得一塌糊涂。伊丽莎白的父亲班纳特先生，

是一个绝顶聪明的人。然而，这样一个对愚昧和无知天生敏感的

男士，却因为“贪恋青春美貌”，娶了一个“智力贫乏而又小心眼

儿的女人”，以致结婚不久，“对太太的深情厚意便告完结，夫妻

间的互敬互重和推心置腹从此消失得了无影踪”。夏洛蒂与柯林斯

的结合基于物质利益。她很会管家，精心操持，妥善安排，量入

为出，把小日子过得体面而安乐。不过，也就是一个中产的舒适

罢了。她所求的是一个储藏室，得的自然也只是储藏室。她与柯

林斯之间，理性的算计压过温情的维系。

只图实利，没有感情的婚姻，奥斯丁是难以判定为幸福的。

夏洛蒂与柯林斯的婚姻从一开始就没有感情作为支撑。如果说有，
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那也是夏洛蒂极高明的操控手段下制造出来的幻象: 她打着 “替

朋友效劳”的旗号，“有意要逗引”柯林斯先生跟自己谈话，“计

谋”进展顺利，只一天的时间，就让柯林斯的注意力完全转移。

两人从一开始也没有夫妇之间的琴瑟相鸣。对于丈夫那些不得体

的话，夏洛蒂很聪明地装作没听见; 据伊丽莎白的观察，她 “平

常一定不把柯林斯先生放在心上”。夏洛蒂凭着她的巧妙安排，把

夫妻两人的生活过成了两条平行线，实际上并没有发生交互的影

响，所以伊丽莎白去他们家拜访的时候，立刻看到 “她表兄并没

有因为结了婚而改变作派”。

当然，夏洛蒂也并非完全不受影响。她要跟着柯林斯在傲慢

的凯瑟琳夫人跟前毕恭毕敬、虚与委蛇，接受恩主的颐指气使，

任她对自己在行的家务事横加干涉。难道她内心里没有另一种声

音，没有起伏的波澜? 但我们丝毫见不到。成婚后的夏洛蒂，偶

尔会为丈夫不得体的言谈举止感到难为情，甚至 “微微脸红”，不

过总体上掩饰得很好，能镇定自若地对付过去。但是，她太镇定

了，不免有变得无趣、平面化的危险。

夏洛蒂虽然被伊丽莎白留在了朋友圈里，两人的关系其实已

经发生了变化。小说描述夏洛蒂结婚后，伊丽莎白跟她通信频繁，

但要像从前那样亲密无间，无话不谈，已经办不到了，“过去那种

推心置腹的快慰已经不复存在”。双方之间，时有误解和误判发

生。夏洛蒂怀疑达西对伊丽莎白有意，以自己重实利的心理去揣

测朋友的心思，认为只要 “伊丽莎白能把他抓到手，毫无疑问对

他原来的种种怨恨会概不计较”，显然，两人对于婚姻和幸福的理

解完全不在同一个层面。事实上，第三十八章过后，伊丽莎白离

开汉斯福，夏洛蒂除了在柯林斯的信件和别人的谈话里出现三两
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次，就再也没有出场。

当然，感 情 不 是 婚 姻 能 否 幸 福 的 唯 一 考 量，奥 斯 汀 笔 下 的

“感情” ( affection) ，往往与“尊敬”“器重”“感激”这些词汇相

联系。事实上，伊丽莎白对达西的态度转变，也恰恰是先有了尊

敬、器重、感激，先认识到他的美德，然后再培养起感情来。伊

丽莎白有一句评论韦翰和丽迪亚的话，她说这两人 “只顾情欲不

顾美德的结合”，与“长久的幸福”无缘。将美德与幸福相联系，

认为幸福必须建立在美德的基础上，这一观念，与亚里士多德在

《尼各马可伦理学》中表述的古典伦理学思想遥相呼应。早在维多

利亚时期，理查德·惠特利就说过: “我们不知道奥斯丁小姐是否

读过亚里士多德的训诲，但我们知道的是，把亚里士多德的训诲

阐释得比她更成功的小说家即使有，也是凤毛麟角。”当代著名伦

理学家麦金泰尔在 《追寻美德》专辟一章讨论奥斯丁，也看到她

与古典文化的契合。麦金泰尔提示读者: “当简·奥斯丁谈及幸福

时，她是在亚里士多德的意义上使用这个概念。”

幸福与美德在亚里士多德笔下几乎同义，而且成正比关系。

亚氏的《伦理学》还将美德与友谊相联系。他指出，友谊建立在

三个目的之上: 求快乐，求有用，求美德本身。只有最后一种才

可能持久，因为“美德是长久之物”，“合德性的活动具有最持久

的性质”。在德性上建立的友谊不仅为自身，亦为对方: “相互间

因自身之故而希望他好”。奥斯丁笔下的友谊，也正是求德性的。

所不同于亚氏者，她在思考友谊的同时，也在思考爱情和婚姻。

当代政治哲学家阿兰·布鲁姆在 《爱和友谊》中专门讨论了奥斯

丁小说的婚姻与友谊。据他说，“最高境界的友谊，于奥斯丁，是

男女之间的爱情”，于亚里士多德，则是 “男子之间所共享的对真
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理的追求”。

当然，英国十八世纪探讨婚姻与友谊的作家，不止奥斯丁一

人。约翰逊博士在《漫游者》里就说: “婚姻好比是条绳索，紧紧

相连的是夫妇间永恒的友谊; 没有相互的信任便没有友谊，而缺

乏正直就谈不上相互的信任; 一个人若是把美德和虔诚理应获得

的尊 重 给 予 了 美 貌、财 富 和 雅 趣，他 注 定 会 一 生 不 幸。”塞 缪

尔·理查逊也在《克拉丽莎》里讲: “婚姻是友谊的最高形式: 美

满的婚姻给我们甘苦与共的伴侣，将忧愁减半，让幸福加倍。”可

是，真正把婚姻中的友谊描写到极致，并将男女双方置于感情、

理智、审美、道德的同一层面上的，大约只有奥斯丁。阿兰·布

鲁姆的解读，颇具启发的意义。还可以做两点补充。一是这种婚

恋观在后来的十九世纪女性作家笔下，比如盖斯凯尔夫人、勃朗

特姊妹、乔治·爱略特等等，得到进一步阐发，至今影响巨大。

二是将友谊注入婚姻，其实是对女性的自我发展提出了更高要求，

并从客观上提升了女性的地位。

这个时期的婚姻市场上，未婚女性本来是相当被动的，她们

往往成为被注视、被展览、被挑选的对象。相较于男子，没有独

立经济能力的女子意味着天生的亏欠，必须靠其他手段来弥补。

所以她们要学习各种本领，力争成为全能选手，把跳舞、弹琴、

绘画、女红、语文练得样样精通，门门拿手，再辅以迷人的举止、

优雅的谈吐还有高超的演技，方能保证她们在婚姻市场上占得有

利的位置。她们每一次出场，无论是舞会、宴会、茶会或拜访，

通常要刻意装扮，小心表现，因为这是捕获爱人的绝妙良机。可

是，奥斯丁不大写女性的这些被动面，不然，她不会把那位才艺

极高超、钢琴弹得极好、堪比名媛淑女榜样的达西姨妹轻轻几笔
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带过，连开口说话的机会也不给她，反倒是把聚光灯打在了弹琴

不怎么出彩、画画不怎么高妙，听说姐姐生病顾不得优雅徒步前

往宾利庄园、弄得满腿泥泞狼狈不堪的伊丽莎白身上。奥斯丁曾

说，《曼斯菲尔德庄园》中的爱德蒙和《爱玛》中的奈特利是她最

喜欢的男主人公，说到女主人公，就是这位 七 窍 玲 珑 的 伊 丽 莎

白·班纳特小姐。伊丽莎白 机 敏、率直、聪明，她爱 “跳”，爱

“跑”，“特别喜欢开玩笑”，不仅性格活泼，而且思维敏捷，有敏锐

的观察力和判断力。这种种优点，并不符合十八世纪和十九世纪英

国社会通行的淑女美德标准，却恰恰是伊丽莎白吸引达西的地方。

《傲慢与偏见》描写的五桩婚姻，前三桩不能算作幸福的姻

缘，剩下简和宾利、伊丽莎白和达西，应该是寻到幸福密码的两

对。不过，相比于伊丽莎白和达西，简和宾利的幸福似乎还不够

理想。因为他们过于被动了一些，而且双方的碰撞几乎没有给自

己和对方带来变化，两人从头至尾地温柔、和蔼、彬彬有礼，简

的天真，看不透人世的复杂，宾利的耳根子软，没有主见，一直

保持到小说的结尾。伊丽莎白和达西则不一样。他们在道德和智

性上都高于他们的世界，可是两方面也都存在明显的缺憾。两人

在接触、交往和相恋的过程中，共同经历了成长。达西“傲慢，含

蓄，爱挑剔”， “风度上不讨人喜欢”，以为美德在于自己的修养，

根本不需要向别人解释。伊丽莎白 “一向自负有知人之明，一向自

以为有本领”。她的观察力确实比别人敏锐，只一眼就从柯林斯的

浮夸文笔判定他可能头脑不清楚，只一面就认清了凯瑟琳夫人专横

傲慢、自命不凡的个性。可她看达西和韦翰，却整个儿看反了。

伊丽莎白收到达西的信后，才开始检讨自己。这是小说第三

十六章。我们看到可怜的伊丽莎白读完这封信后，处于情感风暴
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中心，各种情绪交替而来: 吃惊、愤怒、疑虑、痛苦……一开始，

她根本没办法接受达西的辩白，只觉得他盛气凌人，满纸胡言。

可是展卷再读，内心波澜又起，达西指责韦翰骄奢淫逸，这使她

极其惊骇，究竟谁在说谎? 她逼着自己聚精会神，玩味每一句话

的意思，推敲信中每一个情节，反思自己与韦翰的种种交往细节，

最后惊恐地 发 现，韦 翰 除 了 “风 度 翩 翩，辞 令 优 雅”以 外，她

“想不起他有什么更具体的优点”。思忖再三，她终于明白，是自

己判断有误，还差点爱上了这样一个言行不一、谎话连篇、贪恋

钱财、完全没有责任心的渣男。处于无知和危境的边缘，却浑然

不知，伊丽莎白深感惭愧: “我以前的所作所为多么可耻! 我，竟

然一 向 对 自 己 的 识 别 力 引 以 为 豪! 我，竟 然 认 为 自 己 聪 明 能

干! ……直到这一刻，我才了解自己。”

假如没有达西的这封信，伊丽莎白或难修正自己的偏见。同

样，达西也需要对方提醒。他的软肋，在于傲慢。“傲慢”原本是

个中性词，既指“对于自身价值的肯定”，也指“对别人的轻视”。

傲慢不一定不好。亚里士多德说: “大度的人蔑视别人是有道理

的”，因为他的判断真实。达西对班纳特太太、丽迪亚等人的不

屑，有一定理据，伊丽莎白听了虽然觉得别扭，最后也不得不承

认他“骄傲得不是毫无道理”。可是，骄傲过了度，越过 “自尊”

“自豪”，就容易有“自负”“自傲”，以自我为中心，无视他人感

受的危险。宾利小姐的毛病，是“把别人看得一无是处”，达西先

生又何尝没有呢? 小说第五十八章，他向伊丽莎白承认，“我虽然

并不主张自私，可是事实上却自私了一辈子”; 家里的教育，让他

除了自己家里人以外， “不把任何人放在眼里，教我看不起天下

人”。他向伊丽莎白初次求婚的失败，自然要归于他的傲慢。如果
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一味傲慢下去，幸福的姻缘当然难有指望。他将自己的改变归因

于伊丽莎白。

这样，伊丽莎白和达西通过交往，一个认识、消除自己的偏

见，另一个收敛、改变傲慢的个性，从而更深刻地洞悉自我，更

睿智地了解对方。他俩只有克服各自的缺憾，涵养美德，才能得

到“理智的幸福”。而克服缺憾，需要自我的修养，也需要对方的

提醒和补充。“这个结合对双方都有好处: 女方从容活泼，可以把

男方陶冶得心境柔和，作风优雅; 男方精明通达，阅历颇深，也

一定会使女方得到莫大的裨益”。双方形成既平等又互补的友谊关

系，为彼此的成长铺平道路，亦为彼此的成熟提供契机。

当然，幸福未必只与婚姻相关。黄梅老师最近为译成中文的

《简·奥斯丁的教导》撰写序言，取名 “与奥斯丁的相遇”，其中

谈到《爱玛》里一个小人物贝小姐的幸福:

贝小姐本人早已过了嫁龄，在当时社会中是被低看的老处

女，家里靠她辛苦操持维持日常生活运转，还得面对渐渐临近

的孤独而凄冷的晚景。万万想不到，她却竟然是个“快乐的女

人”，觉得自己“身在福中”! 这让当时胸中块垒郁结的小德受

到了小小的震动。他开始思考 “为什么”。……小德意识到贝

小姐们如何以相濡以沫的关怀维系着乡村共同体———或许，那

是在“现代”方式中已经失传的某种“幸福密码”?①

贝小姐们的幸福与伊丽莎白、达西的幸福虽然不尽相同，却未免
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没有相似的一面。“相濡以沫的关怀”不也是友谊的一种形式么?

贝小姐们虽然在社会中被低看，不也有奥斯丁看重的美德，比如

对“其他村民充满善意的兴趣和关切”? 可见，美德、爱和友谊，

某种意义上是奥斯丁为小说人物设置的幸福密码。更确切地说，

幸福像一个神秘的精灵，飘忽如烟云，绚丽如星辰，我们越求索，

它也许越远去，却最有可能在我们求美德、爱和友谊的途中悄悄

莅临。

麦金泰尔说，奥斯丁是 “古典美德传统最后一个伟大的代言

人”。这话含有悲凉的意味，因为它暗示昏暗、荒芜、没有希望的

将来，暗示崇尚幸福和美德的传统在金钱至上的资本社会正面临

退却、衰落甚至消失的厄运。万幸的是，我们还有奥斯丁。正是

她，将我们难以企及的西方古典精神注入她的小说，促使我们思

考幸福与美德的关联，并且用了如此复杂、生动、穿透人心的方

式; 也正是她，将友谊注入爱情与婚姻，使她的作品不仅深含古

典气韵，同时颇富男女平等的现代气息。能将古典智慧与现代意

识融合得如此妥帖的，在英国十八世纪和十九世纪的小说家当中，

恐怕唯有奥斯丁一人。美国著名批评家埃德蒙·威尔逊感叹: “文

学口味的翻新，影响了几乎所有作家的声 望，唯 独 莎 士 比 亚 和

简·奥斯丁经久不衰。”也许，这正是她经久不衰的奥秘所在?

( 责任编辑: 叶丽贤)
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