
世界说到底是一件奇怪的事

〔法国〕让·端木松

赵丹霞译

2017 年 12 月 5 日，92 岁的法国作家让·端木松 ( Jean d’

Ormesson，1925—2017) 仙逝。法国政府在荣军院为他举行了隆重

的国葬。这样的哀荣，既来自于端木松的文学成就，也来自于他

超出了文学范畴的社会影响力。端木松出身贵族，青年时期就读

于巴黎高等师范学院，取得哲学教师资格。早年在联合国教科文

组织工作，后担任《费加罗报》社长多年，48 岁时成为法兰西学

士院最年轻的院士。他还是法国历任总统的座上宾，是政治评论

家、部长顾问……然而在各种角色中，端木松最珍视的，是他的

作家身份。他曾在自己的书中表达过这样的愿望: “在作家马尔罗

的葬礼上，人们在棺木旁放了一只猫; 在政治家德法尔的葬礼上，

人们放了一面国旗。而我，我想要人们为我放一支铅笔，一支小时

候写字用的铅笔。不要剑，不要荣誉军团勋章，只要一支铅笔。”

端木松的文学之路从创作爱情小说开始，之后转向历史小说

和哲理小说。从 1956 年到 2016 年，端木松以每年一本书的频率，

出版了近五十部小说和随笔集。他的作品富于哲学思考，语调轻

松幽默，学识广博宏富，征服了很多读者，几乎每本书的销量都

超过 20 万册。2015 年，法国伽利玛出版社选择了端木松的 《再见

与谢谢》《帝国的辉煌》《为了上帝的愉悦》《流浪犹太人的故事》
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四部作品，收入其声名显赫的 “七星文丛”系列，使他成为少数

几个在世时作品即被收入该文丛的作家。

端木松大部分小说的风格都介于叙事和随笔之间，情节松散，

充满幽默博学的离题话。他在作品中表现出的对历史事件的哲思

最终常常转向对时间、生命、信仰和爱等终极问题的探寻。这些

思考在他晚年的几部随笔集中体现得更为明显，比如 《挺好的》

《我离去的时候还未尽言》《迷途者指南》《我们爱的是爱情》等。

《世界说到底是一件奇怪的事》 ( c’ est une chose étrange à la fin

que le monde，2010) 的书名取自法国诗人路易·阿拉贡的诗 《愿

生活值得一过》中的一句: “世界说到底是一件奇怪的事，有一

天，我在离去时尚未尽言。”这本书记录了端木松对世界的历史、

宇宙的起源、生命和死亡、信仰等问题的看法。全书分为三部分，

每一部分都由若干短章组成。在第一部分——— “要有光”中，作

家借用迷宫之线的典故，从上帝———他称之为 “老人”———的视

角，用历史、科学和宇宙学的方法，来试图找到迷宫之线或者说

来澄明我们知识的状态; 在第二部分中，针对莱布尼茨 17 世纪的

著名提问“为什么要有点什么而不是什么都没有?”，作家展开了

对时间、信仰、科 学 和 艺 术 的 关 系 等 问 题 的 哲 思; 在 第 三 部 分

“死亡: 是一次开始吗?”，爱求知的不可知论者端木松以 “向死而

生”的态度，讨 论 了 死 亡 和 信 仰 的 多 个 方 面，在 表 明 自 己 选 择

“相信”的同时，强调了对“欣赏、愉悦、感恩、希望”等人类最

温柔美好情感的信念和爱恋。

我们依据罗伯特·拉封出版社 2010 年的版本，从全书 128 篇

短章中译出若干，希望能为读者部分展示端木松作品的风貌。

译 者
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迷宫之线

七月一个美好的上午，炽热的日光下，我自问我们从哪里来，

到哪里去，我们在这块土地上做什么。

我们从哪里来，从很远的地方。在我身后，在石块和大理石

的铭刻上，在书本中，当前是在机器里———在那我们称之为过去

的地方，有着精子和血液的河流，尸首之山，拖在众多头颅下的

集体的怪梦。还有激流，沙漠，遗忘的海洋。

我们去哪里? 谁会知道? 在我前面，有……有什么? 别的东

西，别的还未形成存在的东西，我们称之为未来。一种不同的，

甚至是太不同的东西———但又很相像的东西。其他的东西，但又

是同样的事情。还有死亡。

我们这些有幸被生出并且还没有死去的人，我们在这个地球

上做什么?

伟大的事情，美好的事情。发现，征战，创造，杰作。也有

一些平凡的事情，微不足道，经常是让人沮丧的，有时还会是可

耻的事情。

我睡得很多。我浪费了很多时间。我犯了不少错误。太阳底

下最无用之用，是我们彼此的爱。

我们从一个进步驶向另一个进步。它们总是完全改变我们的

感知、思想和生活方式。但它们从未改变我们人类的境遇: 出生、

受苦和死亡。

我们做了 我 们 所 能 做 到 的 一 切———归 根 到 底，我 们 什 么 也

没做。

生活是愉快的。她转瞬即逝，但很漫长。它有很动人的时候。
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我们憎恨离它而去。她是一条眼泪的山谷———也是一条玫瑰山谷。

我总是笑。生活让我感到有趣。我喜欢字词，讽刺，春天里

的滑雪，勇气，被橄榄树和松林覆盖的海岸斜向大海，欣赏，傲

慢，小岛上的小酒馆，生存中的各种困难，工作或是无所事事，

速度和希望。刘别谦①和库克②的电影，加里·格兰特、吉恩·蒂

尔妮、西格妮·韦弗和凯拉·奈特莉的电影。我挺有运气。我被

生到这世上。我没什么可抱怨的。当然，我会死的，在等待的过

程中，我生活。

对于我们经历过的一个个转瞬即逝的社会，我已经说了很多。

我不是靠我自身的力量成就自己的。我还没有自足自满到对其他

人毫不感恩。我的一切都源于那些教导和养育我的先人们，我是

我出身的那个过去的结果。生命的原初和我息息相关，和你们所

有人一样。这让我感到有趣。

这世界上更好、更美、更激动人心的东西，是初始。童年和

清晨有着新鲜事物的光辉。生活常常是无光的。出生总是一种幸

福。在一切的开始中，总会有惊喜和期待，它们可能会被辜负，

但赋予流逝的时光以色彩和活力。认知，就是认识其缘起。理解，

就是追溯其源头。在森林里，在草原中，在大海上，在大漠沙粒

间，初始之初，万物之源是人类重大的神话。

老人之梦

什么都没有。
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什么都没有，没有笑声，没 有 眼 泪，没 有 树 木，没 有 云 朵。

没有光。没有回答也没有提问。永恒。虚空。无限。

没有空间，没有时间。有其他一些事情。什么都没有。乌有

就是所有。

什么都没有。但所有已在这乌有之中。时光和历史隐藏在这

乌有之下。

在这所有之乌有中，有一种既光明又幽暗的东西，任何人类

的才智都无法言说或想象，那就是老年。

对那些正在经历时光的人来说，我的乌有是禁忌，你们的所

有生发其间。

世界很美

我热爱这个很多伟大的头脑试图去理解的世界。我没有去参

悟其秘密的雄心。我从未控诉过它，从未污蔑过它，我没有试图

逃避它，也不去贬低它: 我和它相处得不错。我尤其喜欢在其上

漫步。很久以来，为了一个肯定或是否定，不管何时，无论何地，

在心血来潮中，我出发了。

那些我随身携带的游记以其率真，以其风趣，有时以其天赋，

但总是以其才情，为穿行在我眼帘下的风情增添了诸多魅力。荷
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马的《奥德赛》，希罗多德的 《历史》，色诺芬的 《长征记》，我

们的老朋友大仲马去高加索和那不勒斯①的远征，司汤达的 《罗马

漫步》，埃德蒙·阿布②的 《群山之王》，安德烈·苏亚雷斯③的

《雇佣兵队长的旅行》，劳伦斯·达雷尔和亨利·米勒的通信，帕

特里克·莱斯·弗莫尔④的《时间的礼物》，伊夫林·沃的 《没有

陪伴的行李》，尼古拉斯·布维耶⑤的 《世界的使用》，埃里克·

纽比⑥的《走过兴都库什山》。去读一下吧，您会明白的。

在我对启程的痴迷中，名字有很大的作用。奇奇卡斯特南戈、

安提瓜、马哈巴利普拉姆、波西塔诺、法马古斯塔、阿斯科利·

皮切诺、马丘比丘、杜拉·欧罗普斯，格林纳达的阿尔罕布拉宫、

科尔多瓦的花园、叙拉古、撒马尔罕、白沙瓦、开伯尔山口在沉

默中向我示意，它们有魔力的音节在远处诱惑着我。我屈服了。

我去到那里。我疯狂地爱着它们。

港口尤其让我梦想联翩。船儿也是一样。那些或黑或白的帆

船，慵懒的土耳其轻舟，我看着它们从他乡来，到异域去，我自

言这世界一定是一处最甜美的地方，可以在其上徜徉一段时间。

我不蔑视任何人，我欣赏他们中的几个。阳光烤在我的头顶。吝

啬，虚荣，欲望于我是陌生的。我不想发财，不想建功，无意成

为人杰，获得诺贝尔奖，名垂青史。我不幻想，我睡得很好。长
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学士院院士。《群山之王》是他 1857 年的作品。
安·苏亚雷斯 ( 1868—1948) ，法国诗人、作家。
帕·莱·弗莫尔 ( 1915—2011) ，爱尔兰裔，二十世纪英国旅行作家。
尼·布维耶 ( 1929—1998) ，瑞士作家、摄影师、肖像学者、旅行家。
埃·纽比 ( 1919—2006) ，英国旅行作家。



久以来，我在这世上徜徉，两手插兜，仰面向天。世界很美。

一声霹雳

夏日的一天，在地中海东岸，在那片一切都从两千五百年前

开始生发的地方，发生了一件事。

我出神地游了很长时间，我从水中走出。太阳，在高处，还

是那么烤人。天空还是那么蓝，那么无法抗拒。蝉在鸣唱。我坐

在一截被暴风雨劈断的树干或是被打翻的一截柱石上。我想象那

些在过去的三四千年间，在荷马时代，亚历山大时代，克莉奥帕

特拉时代，马克·安东尼①时代，查士丁尼时代，丹多罗②时代曾

到过这里的人们。今天，我在这里。一阵眩晕攫住了我。可能是

刚才两小时的游泳和神思耗散了我的力气，我周围的事物突然开

始晃动。树木，岩石，海面上的阳光，色彩和形状之美，我眼中

的一切变得奇异和昏暗。世界失去了它的明证。它不再只是一个

问题。它令人陶醉，充满希望。它硕大无朋，危机四伏。我自语:

“我在这里干什么?”我闭上眼睛。霹雳击中了我。为什么要有些

什么而不是什么都没有。

两条路

对于这个无穷无尽的世界，只存在两条试图去了解的道路:
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艺术和科学。一方面是画家，音乐家，诗人，小说家，哲人，宗

教狂热者; 另一方面是天文学家，物理学家，生物学者，数学家。

无论对于哪一方，了解世界都是一项无尽的任务，绝望的努力。

“在天空中，在地面上，总是有比您的哲学更丰富的内容。”哈姆

雷特对霍雷肖说。

诗歌，即便不是最轻松的道路，至少也是最宽广的道路。费

力去写诗，写小说，写随笔甚至是多余的: 自身即成诗篇的爱情

足以给生活一种意义。每个情网中的人都有拥有爱人即拥有了全

世界的感觉。王国的钥匙赠与了他。他不再疑问，无需再向远处

追寻。宇宙全然的美已向他显露。艺术和文学或许不是别的，只

是性冲动被升华了的表达。

如果宇宙有一把钥匙，那就是数学。古希腊人已经想到知识

和智慧是留给数学家的: “非几何学家莫入。”数字———它们从哪

里来? ———和 宇 宙 结 构 的 同 构 从 未 止 息。它 们 是 创 造 的 支 柱。

“Dum Deus Calculat，fit mundas———上帝计算，世界出现。”

数学支持了那些伟大的宇宙理论，众多天体的被发现就是明

证。它们仅凭数学的推理完成，在任何经验的证明之前。最著名

的一个例子是天文学家勒维耶①，在十九世纪中叶，在没有通过任

何观察来确认之前，仅仅通过计算，宣布了天王星的准确位置。

接下来的一个世纪，俄罗斯数学家亚历山大·弗里德曼，还有比

利时牧师乔治·勒梅特在二十年代———远远早于星系逃遁———就

建立起了纯粹的数学模型，准确地预言了宇宙的扩张，后来哈勃

也从实验中得出了这一结论。
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由于我的无知，很长一段时间里，我都认为数学是一种结构

严密的抽象游戏，和现实的关系很遥远。而我们时代的两个重大

理论———相对论和量子力学———和我们称为现实的东西贴得很近。

爱因斯坦关于空间弯曲的理论预言后来多次被实验证明，尤其是

在一九一九年的一次日全食分析之后。被派往非洲的观察者的分

析从各个角度证实了爱因斯坦的数学直觉。实验成功之后，那份

寄给爱因斯坦的抽象技术报告以这样几个简单的词结尾: 祝贺您

的天才。

至于深奥的量子力学的理论———波尔曾说 “如果您声称您已

理解了量子力学，那就说明您没懂”———正在每天被半导体，激

光和电视证实。原子核和我们那些有点过剩的小电器，都在向我

们确认爱因斯坦的理论和量子力学千真万确地与我们同在。

世界是一部小说

我们生活的世界不只是无限的。光线、时间、神秘中的奥义，

还有难以置信的生活，比生活更难以置信的思想，这些都使得世

界也是而且尤其是不真实的。比起我们所有的小说，所有的悲剧，

所有的歌剧，比起 《堂吉诃德》《费德尔》《费加罗的婚礼》《特

里斯坦和伊瑟》这些以从世界获取的灵感来使我们倾倒的作品，

这世界更不真实。

我们觉得它理所当然是因为我们习惯了它。它让我们吃惊，

让我们失望，让我们害怕，让我们高兴。用一个模糊的说法，它

是“正常的”，事实上，这个我们称为正常的世界很奇特而且极其

复杂。
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科学用一种完全不同的实践发现了它的规律。这些规律是必

要的，但同时也是任意的。地球不是非得绕着太阳转，因果律可

以不出现。质数的排列———简单地说，可以反映无限的数字———

是一种难以参透的奥秘。我们每一个人，以及我们的身体，思想，

情感和热血，都是这个或另一个世界上最难以置信的组合。

每个人都知道，如果任何一部小说都是一段可能的历史的话，

那么历史本身，从头至尾，都曾经是一部小说。不止于此，它还

是最离奇的一本小说。整个宇宙，连同它所包含的一切，是一本

传奇小说。由于这个原因，而不是为了吸引读者，您现在所读到

的文字放在了“小说”的名下。

秘密和谜

世界这部小说的主角———生命———入场很晚。

千万年的时间在无生命的参与下流过。在没有人能看，能听，

能闻的世界里，空间、时间和光会是什么样? 这件事对我们来说

一直很神秘。在生命出现约一百万年前，我们的太阳系就已就位，

没有昼夜交替的时间会是什么样? 没有南北、高低，没有任何形

式去参照的空间会是什么样? 没有任何眼睛可以感知到的光线会

是什么样? 说起来像个笑话: 一千三百七十万年的时间只是在几

万年前思想的出现之后，才有了对自己的解释，而且之后很长一

段时间里，这解释不过是一堆胡言乱语。全面的描述出现———虽

然总是有争议，但还算连贯———不过百年。

宇宙等待着生命，而生命是在等待着思想的诞生吗? 好给过

去一个意义?
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长久以来，宇宙这部小说无论怎么看都是一个秘密。幸亏有

了科学，它将秘密变成了谜。

最平常的奇迹

生命是奇迹中最平常的。它是如此明显的事实，以至于它没

有任何定义。根据一个能反映出我们这种无力感的著名消极论断，

生命是抵抗死亡力量的总和。最智慧的人也不太明白生命是怎么

开始的。

所有生物很可能是源自一个共同的祖先: 一个被命名为露卡①

的细胞，从这个细胞中生出了细菌、植物、树木、花朵、水母、

燕子、眼镜蛇、鲸鱼、大象、海豚、老鼠、倭黑猩猩和我们。

露卡是怎么出现的? 人们甚至曾假设它是来自别的星球的胚

芽，在地球上生长。但是现在已没有人这么认为。那么，可能是

偶然吧。在几百万分之一的机会中，在温热的水中，生发了承载

着二氧化碳、氨基酸和矿物盐的某种物质? 在三十五亿年前，在

只有五十亿年左右的年轻的地球上，突然，生命出现了。

这在我们看来天经地义的生命本义，在于 它 是 由 一 个 个 个

体形成。生命是不是一种无形的集体力量? 它有可能是一朵云，

一片海洋，一场暴风雨，一阵野性 的 奔 流 吗? 完 全 不 是。它 被

分成一个个可以相互靠近和结合的碎片，但是各自独立，各不

相同。从细菌到人，生命是分裂而不连续的。它有 某 种 数 量 的

东西在。
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于是它开始自我生成。还有比这更简单的事吗? 还有比这更

自然的事吗? ———但是它真这么简单吗? 真这么自然吗?

分分合合

一切的发生似乎都是造物自然运动的分与合。首先是分。然

后再把先前分开的东西重新组合。宇宙大爆炸后的一百三十亿年

或一百四十亿年的时间里，生命———宇宙也是一样———似乎都在

应和这一规律。

世界由不同的元素组成。它们在空间里并存，在时间上接续。

有天空、大地、月亮、太阳、星辰、星球、大海、四季。然后，有

了生物。最微小的生物———我们星球上或其他星球或许存在的生

物———都比所有星系和星系团全部物质的总量更强更好。

物种都源于露卡并逐渐以一种既宏阔又微小的运动方式繁衍。

在物种内部，每一个生物都有自己的轨道。至少在我们眼里，没

有比一只蚂蚁更像一只蚂蚁的了，没有比一只蜜蜂更像一只蜜蜂

的了。但是这只蚂蚁被蜥蜴吞掉，另一只继续前行。这只蜜蜂被

一把叉子或一把刀压扁，另一只在死期来临之前飞向了新的鲜花。

男人们和女人们在时空中的历程从未停止过滋养我们的雄心、梦

想、回忆，家庭的谈话，故事书，小说。任何生命，从最卑微的

到最复杂的，从细菌到我们，都是在遗传和环境间的一次发生，

一个有始有终的个体故事，总之，一个命运。

第六日

生命的一个特征是它的繁衍能力，这也是它的一个特权。水，
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空气，石头不繁衍。只有生物不知疲倦地致力于这一复制行为，

这足可以用来定义自己: 它们消失和重现，它们死去和复活，不

同而相似。

活着，首先是死去。植物，花朵，树木，海胆，考拉和您都

会死去，因为您活过。您活着就是为了死去。但是生活，也是持

有权力———传递给别人我们行将失去的生活的权力，它通过一种

神奇的被称为爱的行为来传递，其中混合着骄傲，喜悦，偶然和

一切最严密的必要技巧。死和爱是生活中不可分割的两面。因为

我们会死，所以我们繁衍。因为我们繁衍，所以我们应该死去。

哺乳动物，灵长目动物，人类的繁衍都是通过性。谁来繁衍?

独立的个体。它们生殖，使生命有了新的形式，但是至少部分地

重现了那个即将消失的旧的生命形式。孩子是父母的死神，他们

在喜悦的眩晕中奔向自身的终结。

这个任务是我们最熟悉的行为。我们的想象和时间的一整块

都被它占据。它滋养了我们大部分的小说、电影、悲剧、喜剧和

歌剧。它也是我们最惊人的一个尝试，但是我们从未想到过这一

点。为了维持世界的秩序，为了保证生命和人类历史的延续，为

了使思想能够继续思索宇宙，要使两个不同性别的人靠近，这样

平常的想法———或许也正是因为它的平凡———具有引出问题和困

惑的本质。

最值得注意的是，人类通过自己的选择来延续历史，一种强

烈到带有先验色彩的快乐支持着这一选择。不管有没有上帝，是

人———是由上帝也是其中一员的人———来复现 《创世记》赞美的

第六日——— “上帝看到了他所做的，这很好”，并用自己的力量永

不停歇地创造出宇宙中最珍贵的东西。
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人在想些什么?

人活着。他们在。这一切出现得并不太久。有多久? 没人知

道。但最终，他们在那儿了。他们还思想。

他们想些什么? 想去讨人喜欢，想去爱，想他们的健康，想

下象棋，想去交税，想去度假，想挣钱，想别误了火车，想获得

权力，想给谁下个套，想比邻居强，想集邮，想革命。最好的情

况，是想挽救一条生命，想画鲜花或圣母，想写一出歌剧，想造

一座房子。然后，像我一样，在地中海岸边某个夏天的上午，他

们自问自己在干什么，从哪里来，到哪里去。

现在: 永远———或几乎永远

用肉身来思想的人们生活在某种奇特而且几乎是无法表述的

事物中，这种事物是一种明显的存在，它不是任何实在———我们

称为现在。

现在是一个没有围墙的监狱，是一张看不见的网，无味无形，

将我们从四方包围。它无相无体，我们却无处遁逃。任何肉身无

法在现时之外的任何地方存在，任何精神无法在现时之外思想。

我们在现在当中回忆过去，我们在现在当中谋划未来。现时瞬息

万变，永不缺席。我们是现在的囚徒。它短暂而脆弱，令人发指

地转瞬即逝，钳在一种侵袭它的未来和销蚀它的过去之间，我们

的生活毫不止息地在一个永恒的———或者几乎是永恒的———现在

中呈现，它永在消逝，永在重生。
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未来: 不可预知

在宇宙的体系中，未来是不透光的，是无法预测的。这是它

的职责。这是它的使命。天主教的胜利、七百年后阿拉伯人的对

外征战、神圣罗马帝国的伟业、希特勒的崛起、柏林墙的倒塌都

是不可预测的，而且在意料之外。在人类的出现之前或之后，太

阳系的构成和生命发生的可能微乎其微，无法预料。

一直以来，人类的理智试图越过这一黑暗的障碍，预见未来。

他们每天在恐惧和颤抖中希望太阳明早能够像今天一样闪耀。没

有比这更不确定的事情了。没有比太阳得到更多祝愿和祈祷的物

体了。很多人为了从无所不能的神那里获得看到太阳重升的恩宠

而死于非命。

后来，日历，蓝图，时间表，路线图，预算，计划都想去驯

服一个无法驯服而且永不确定的未来。最常见的情形是，人们的

希望落空，意愿受挫。未来，没人知道它在哪儿。按照荷马的一

个说法，它在“诸神的膝头”。

它无处可寻，但总会到来。在向现时靠近的过程中，它拥有

的无限丰富的可能逐渐减少。未来一定要落在我们身上，带着一

种残酷的执拗。首先，它和必须要与之共存的现在和而不同，然

后逐渐变成与我们既往的经验完全不同的模样。未来是一种意

外，一种总在期待中的意外，一种错愕。它总是毫不耽搁地变成

事实。

912散文 |



过去: 消逝的

过去，是已知的。它不像未来一样缺席。它也不像现时那样

是永恒的———或几乎永恒的———又是转瞬即逝的。它是已知的。

但它是消逝的。

它走了。它不见了。就这样被永远地移放到一个奇特的位置

上。它曾经在，它不在了，但从某种程度上来说，它还在。

书写发明之前，过去只存在于人脑中。那里会有它的一些痕

迹、一些残存、一些遗留。需要理智和语言将它们阐述出来。书

写把在时间中接续发生的事件固定在空间上并将记录保存。记忆

借过去之力更方便地来来去去。

我们拥有的最初的文本记家畜的数，列收成的量，回顾被众

神庇佑和嫡传的国王们的丰功伟绩。若是没有目录和名册，那都

是一些难以长久记忆的名字和数字。后来，事情变得复杂了，成

百万成百万的书———在电影和机器出现之前———人为地使已经晕

厥的过去继续存在。面对着对它相互矛盾的阐述和遗忘，它已无

能为力。

幸亏有了科学，一个渐行渐远的过去在我们眼前揭开了面纱。

直到十九世纪初，按照 《圣经》和 《创世记》那些不容我们置疑

的教导，人类的过去只有几千年的历史。达尔文又将人类的家谱

回溯了成百上千万年，直到人类的青年和童年时代。奥匈帝国的一

位捷克神父约翰·孟德尔，发现了遗传定律，后来克里克和沃森建

立了 DNA 的双螺旋结构，定义了基因密码，确认了达尔文的观点，

并为之提供了信息佐证。比我们的近亲灵长类和猴子更早，比在我

们之前六千五百万年消失的恐龙更早，比绿色的水母和海藻更早，
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人类的祖先一直可以追溯到大约四十亿年前的生命的初始。

记者为我们讲述今天。小说家讲述昨天和明天。历史学家讲

述我们之前的十个或二十个世纪。几万年前和几百万年前的事是

人类学家和史前学家的工作。胚胎学家和动物学家研究几千万年

或几亿年前的事，而四十亿年前的事是生物学家的本分。物理学

家和数学家带我们走得更远———一直到一百三十七亿年前宇宙大

爆炸的时候。问题是要知道我们想要找到什么，在这场对世界万

物神秘初始的回溯中。

时间是一个秘密

时间和我们的关系如此密切和不可分离，以至于我们很少会

想到它奇特的本质。对于始终与宇宙和生命同在并参与其构成的

时间，我们一无所知。圣奥古斯丁说: “如果你不问我什么是时

间，我知道它是什么。一旦你问我它是什么，我就不知道了。”此

后一千六百年间，对时间认知的进展微乎其微。“说出时间的构成

是不可能的，”霍金写道。

似乎与其他任何事物不同，时间既不是由粒子也不是由波组

成，它不占任何空间，没有任何实体，没有温度，无嗅无味，极

复杂，极抽象，既在所有中，又在所有外。

当代有学者说它是可逆的，甚至说它是不存在的。这一论断

长时间困惑着我。我觉得时间无所不在，它有一支箭，从昨天飞

向明天，从我们的出生飞向我们的死亡，从宇宙大爆炸飞向世界

末日。我们出生，我们死亡: 这期间除了有一点和爱情、野心、

战争、好奇心、灵魂的激情相关的经历外，几乎什么都没有。可
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现在一些大才告诉我说它是一个可逆的方程式或者说它根本不存

在。我窒息了。

未来不停歇地在每一刹那变成永恒而难以觉察的现在，随之

立即被取代，成为幽灵般的过去。时间这种不真实的机制在我看

来和世界的秩序相合。时间产生一切: 各种动物和 《伊利亚特和

奥德赛》，全球大帝国和香港郊区两伙黑帮的火拼。只需等待，一

切都会发生。这一无法抗拒的机制从未失手过，就像是牵着我们

的手走向我们唯一可以预见的一部分未来，那就是一直在对我们

敞开的坟墓。然而科学将之化为灰烬。

我感到眩晕。然后我想到在时间的原初中，某种无限大和某

种无限小错综交杂，所有与乌有难以区分。在这个世界上，时间

就是一切。从永恒和无限的角度看，这个世界几乎是乌有。从自

身到最远的星系，到最微小的夸克，与之同一的时间用铁腕统治

着宇宙和生命。它灵活多变，是一片影子的影子。愉快，痛苦，

烦恼，工作，思想，速度，实体，无法逃脱光线的黑洞周边都足

以拉长它，扩大它，收缩它，直到使它不存在。时间可能与它有

关联的空间一样，是可弯曲的，它极其复杂，威力无穷，却又纤

细敏感，直至消失。它不可解释。它就是秘密本身。

在这个造出了宇宙不存在的时间中，应该把它看成是这个世

界外的一种力量在世界上留下的标痕吗?

一个长长的梦

在民主制度下，商业咖啡馆①的早客有权坐到吧台后指点政府
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的作为并提出反对意见。这本书是关于宇宙学和世界历史的商业

咖啡馆。作者摆出乐天派的姿态，像拉封丹寓言里总是乐呵呵的

人物，像伏尔泰笔下的老实人: 惊奇和欣赏使其成熟。世界的景

象让他吃惊，让他高兴，让他心中充满被吓坏了的喜悦。

世界的历史，就其本身来说，是一个梦。人类试图去理解这

个历史而进行的叙述是另一个梦。那些现在不断出现的各种假设

是梦中之梦。如同宇宙本身，如同我们每个人的生活，这本书也

是一个长长的梦。

神和人

人类把未知都归因为他们称为神威的那种力量。我们历史的

很大一部分都与此相关。好像人类的一个主要作为是创建宗教。

根据《创世记》，上帝按照自己的样子造出了人。反过来，人按照

自己的样子造出了神。神的名字里———常常是很拙劣的———含有

人自身的恐惧和野心。他们利用一个他们不了解的世界在一个他

们了解的世界上行使权力。

将世界的创造和运行归于一个万能的神的思想很晚才出现在

人类历史上。很长一段时间里，那种将人类玩于掌股间的陌生的

威力被归于魔法的力量，后来又归于神话，最后又归于一些神族，

他们是长着兽面或人脸的男神或女神，多得让人数不清，也不那

么令人信服。逐渐地，一些更威猛，更灵巧或者说更幸运的神脱

颖而出: 梵天，毗湿奴，湿婆，伊希斯①，奥西里斯，亚曼拉和阿
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顿①，阿波罗，狄俄尼索斯，雅典娜，马尔斯，维纳斯和朱诺，波

塞冬或尼普顿，赫菲斯托斯或伏尔肯②，尤其是宙斯和朱庇特，他

们是众神之王，或者说还有阿胡拉·马兹达③，密特拉④，他们俩

今天已被遗忘，但曾经经历过荣光。

唯一的神和亚伯拉罕一起出现，他可能在几千年前存在过，大

约就是书写开始传播的时期，在所有文明发源的底格里斯河和幼发

拉底河流域。在犹太教的版本、天主教的版本以及之后很久———在

我们的克洛维和查理曼时期———出现的穆斯林版本中，唯一的神征

服了大部分世界。在耶路撒冷和在拜占庭，在巴格达和在罗马，无

论是对于君士坦丁还是对于格雷古瓦教皇一世，对于狄奥多里克和

西奥多拉，对于圣奥古斯丁和穆罕默德，对于查理曼，对于哈鲁

恩·艾尔·拉希德，对于但丁，对于穆罕默德二世，对于米开朗基

罗，对于查理五世，对于莎士比亚，对于克伦威尔，对于笛卡尔，

对于路易十四，对于拉辛，对于阿克巴⑤，对于牛顿，对于罗伯斯

庇尔，对于华盛顿，对于贝当和戴高乐，神是共同的。

人自命为神的思想导致血流成河。神是各种战争和罪行的一

个大借口。对权力的渴望和对金钱的热情混迹其间后，情形更是

变本加厉。人们在神身上或是在自封为神的念头上找到了一种绝

对的事实，需要铁腕和战火来利用并推广。十字军东征，宗教裁

判所，伊斯兰圣战，对美洲的征服，对非洲和非洲人的掠夺，阿

拉伯帝国的扩张政策，穆斯林蒙古人对印度的征服都不是和平的
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记忆。在对历险、权威和伟大的喜爱中混杂了排斥和残忍。而神，

常常与文化、美、财富和暴力相处融洽。

相信和知道

神的好处是不需要懂得他才能和他接近。我们可以不懂神而

信神。这种情况很普遍。我们可以无所不知，或几乎无所不知，

但不信神。这也是一个很常见的态度。我们也可以一无所知但觉

得信神无意义。我们甚至可以懂得所有可能懂得的事，却依然足

够天真到去信神。“一切都是无垠的，”贝玑①带着一丝论战的意味

说道，“知识除外。”他又补充说: “我们的知识在可认知的现实前

几乎等于零，在不可认知的现实前或许更甚。”

世界是永不枯竭的，神不存在于这个世界。如果他存在，他

在他处。也在那些属于此界但需要他界的人心中。

还是我

我不知道神是否存在，但，长久以来，我努力这么希望着。

因为，毕竟需要存在一个他处，比我们这里更接近———我们不断

在寻求，不断在追随，永远无法到达的———公正和真相。

我承认，时不时地，怀疑会战胜希望。但时不时地，希望会

战胜怀疑。这种不确定的残酷的状态，这种像斯宾诺莎说的那种

犹豫②，不会总是持续下去。感谢神，我会死去。
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我很有运气

我会死去。我活过。我常常问自己这一生干了什么。答案很

清楚: 我爱过我的生活。我那样地爱过这个世界。我没有要求到

这里来。我被抛到了这儿。要多久? 我不知道 ( 但我现在开始猜

测)。谁干的? 我不知道。为什么? 我不知道。我只知道我在这里

曾经很幸福。

我很有运气，我的世纪是一个艰难的时代。我想象所有的时

代都遭受过不幸，甚至包括那些看起来很美好的时代———伯里克

利时代的希腊，文艺复兴时的意大利，十八世纪的法国。但是说

到灾难，残酷，痛苦，二十世纪首当其冲。我周围的很多人都忍

受过巨大的痛苦。仇恨，战争，死亡，疾病，贫困，失望变本加

厉地抽打着我所在的这个世界。我归属的那个国家和语言渐渐没

落，我也渐渐衰老。在对同盟国的胜利的光环下，两次大战期间

的法国仍是世界的中心。走向二战的法国是悲伤的，这一点已被

众多无与伦比的优秀作品阐释过。一九四○年的失败是这个国家

遭受的最沉重的一击。六年的战争是那么可怖。那之后，世界变

得破碎而幻灭。这段时间留下的景象并不美好。科技得到了前所

未有的发展。它们使生活变得更简单，更容易———但它们开始令

人害怕。我认为———可能我错了———情形不如人们最初的设想。

大家都肯定地说，爱因斯坦在晚年，宁愿自己当年是一名消防员。

在这普遍存在的幻灭中，我尽我所能。因为这对我来说，是

一种极其需要的宽容。我尝试使生活变得不那么灰暗，甚至使它

愉快。最少要做到这一点。
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在这场忧伤又愉快的游戏中，问题接踵而至: 为什么你有这

个运气? 该谢谁? 为什么别人被流放，被枪决，被吊死，被绞刑，

在二 十 岁 时 被 飞 车 或 癌 症 夺 走 生 命，被 不 幸 压 垮，被 命 运 碾

碎———而不是我? 我有痛风和枯草热，我耳聋，我不时会晕过去，

我房事减少，我跑得慢多了: 这很讨厌———但不管怎么说，我没

什么可抱怨的。我很有运气。多谢。可能比别人更有运气。抱歉。

我不只是有运气。我还被生到了这世上。为什么? 我参与了

并不被看重的人类伟大的历程。为什么? 为什么有人类? 为什么

有世界? 为什么要有些什么而不是什么都没有?

世界是一个谜

在长时间的远 足 后，我 们 来 到 了 一 个 转 折 点。我 们 知 道 什

么? 多亏了科学，很多长久以来不为人知的东西被发现了———但

我们又几乎一无所知。实际上，除了本质上的东西，我们无所不

知。今天，一个七岁的孩子，对于他 周 围 的 世 界 和 他 自 己 的 身

体，比亚里士多德和笛卡尔知道 得 更 多。但 是，关 于 流 逝 的 时

间，关于死亡，关于宇宙的意义，关于人类的命运，关于另一个

可能或不可能的生命，所有的诺贝尔奖知识的总和也不会比一个

小男孩知道的更多，不管他是来自乌尔①还是底比斯②，米利都③，
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韦利亚①，伯里克利的雅典。

好像这个始自时间之夜，为了自身的运行而如此精密地建构

起的世界，也在自己和外界的作用下，为了成为一个谜而构建。

这个谜用无限小和无限大，用原子和光子，用星系，用产生谜团

的星辰等概念如此美妙地表述出来，和无边的宇宙奇迹般地相契。

我以为人类的思想永不能解开这一谜团。

科学是一个没有穷尽的任务

一切都是难以理解的暗示，一个需要猜测的疑团，一个巨大

的疑问，一个谜。为了尽可能地探究它，我们只有一个来源: 我

们的思想。只有一样工具: 科学。

科学不过还在它的初始阶段。它将会做出种种难以置信之事。

它会改变气候，地球的样貌，人类的生存条件，它会让他们离开

地球，它会征服别的世界，它会发现其他的太阳，它会将我们的

生命超出想象地延长，它会把生活彻底变了模样。它有朝一日会

穿过普朗克墙②，这不是没有可能。不可能的是，它无法提供解开

谜团的钥匙。

科学在进步: 这是它的职责和荣耀。随着它的进步，它的视

野会不断扩大。因为宇宙永不枯竭，每一个解决了的问题都会面

对数量总在增多的未解决的问题，以至于我们的未知之事，不会

减少，而是有增多的倾向，就像一个不断膨胀的气球。科学永不

会达到目标，因为它的目标在不断逃遁。实际上，它也没有目标:
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科学是一个没有穷尽的任务。它的伟大在于它以一种总是不能满

足的梦来呈现。

现实是一场梦

科学不仅仅以一场无尽的以人类为承载的梦的样子出现。我

们称为现实的全部也可以看成是一场无尽的梦，集体的梦，它充

满了温柔和暴力，令人赞叹的严密，既共时又历时地被所有人梦

想着。这场梦深入时间之中并随之改变。它在一个个头脑和一代

代人之间传递。只有不可抗拒的死亡能够限制它。一些人有了梦，

另一些人延续它。梦想永不疲倦地在它停止的地方重新开始。如

果不再有人做这长长的梦，就不会再有现实。可能还会有星星，

岩石，欧石南，卷尾猴。但是不会有人再去做关于它们的梦，将

它们联系成一个整体，去思考它们，给它们一点点意义。

科学破译这场梦，也是梦的一部分。科学认为战胜了梦想，

阐释了它，征服了它。科学是梦中之梦。它和梦一样强大，有力，

或许更有力，无论如何比梦更严密，但科学由梦来左右。

世界的晕眩

科学不能告诉我神是否存在———它怎么能做到这一点呢? 但

是必然和偶然让我感到从未有过的惊讶。

我在偶然中感到惊奇的是它的叠加。我有眼睛———它们能看。

巩膜，脉络膜，视网膜，角膜，虹膜，瞳孔，眼房水，玻璃体，晶

状体。还有比这更简单的吗? 我有耳朵能听。鼓膜，锤骨，砧骨，
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镫骨，耳蜗。几乎不像是真的。然后呢? 天上有星星。它们不是一

个落在一个上面，它们不是四处乱跑，它们循着一条可以被发现的

轨迹，有一个被计算好的命运。尤其是夏夜，那是美丽的景象，但

是我们已习以为常，鲜有人为此驻足。太阳为我们照亮，给我们温

暖，让我们生存。我们不会在其上庆祝圣诞节。一切都被精准地安

排好了。不需要更多无用的细节让大家不快。时间在流逝也在持

续，它走了又没走。我们对它一无所知。就是这样。不说了。

一次偶然，再正常不过。两次偶然，为什么不呢? 三次偶然，

也说得过去。可这是一群偶然，都朝着同一个方向，朝着事物形

成的方向，朝着生命诞生的方向，朝着历史前进的方向，这让我

晕眩。

整个宇宙，它永恒的法则，它的严密，它的和谐，太阳，星

星，光，田野上的花朵以及一切我还没向您唠叨的东西，啊! 还

有时间，以及思考万物的我，真是不少了。世界让我眩晕。

人们讲给我听的所有不让我去钻牛角尖的话，以及试图说服

我万物自生的论据，在我看来都是不大可靠的。包括这轮已经有

点衰老的月亮，这突从天降的巫师的膜拜物，偶然性和必然性的

神奇结合足以解释宇宙的出现。需要大量的轻信才能对这说法满

意。但是看到那么多不同并且常常相互对立的理论相继出现又消

失，您在某些时候不禁会自问，最不易老去的，还是老人吗? 而

且总是老人吗?

如果上帝不存在……

上帝存在吗? 只有上帝自己知道。
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很久以来，人们按照上帝好像是存在的那样来行事。情形并

不好。战争，剥削，暴力，各种犯罪，谎言。但希望还在。

一个或两个世纪以来，或前或后，很多人按照上帝好像不存

在来行事。进步令人生疑，世界让人幻灭。战争，剥削，暴力，

各种犯罪，谎言。鲜有希望。

写这本书的目的是颠覆这一变化，使人对一个既不能证实也

不能证伪的上帝产生希望。

对上帝产生希望，同时，也是对人类产生希望。如果上帝不

存在，我也不会看好人类。如果上帝不存在，他会多么怜悯我们!

存在，这就足够了

为什么要有些什么，而不是什么都没有?

因为要有存在去战胜乌有。

存在，这就足够了。

至于用什么词来表示它，悉听尊便: 我们不妨称之为上帝。

人是平等的，因为他们都会死

如果说有什么事情能让我相信，那就是人与人之间的平等。

有好书和坏书，有傻瓜和聪明人，有小天使和卡西莫多，有比其

他人跑得快的男孩和女孩，有圣人和杀人犯。但是这些区分不能

带来任何等级差别。一位诺贝尔奖得主，一名法兰西学院教授，

一个世界冠军，一枚名媛，一领红衣主教或一位伟大的拉比与一

个大恶棍一样，不比您或我更高或更低。
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但我还要盲目地支持这一观点，就是一些人的命运比另一些

人要好。我们大家的生活就是被历史、地理、气候、环境、性格、

天赋、偶然决定的。特点之一就是不公。一些人什么都有。很多

人什么都没有。历史就是由这些对比组成。

人与人是如此不同，他们却并没有因此更不平等。他们是平

等的，因为他们都会死去。

生活，就是死去

没有什么能证明我们都要死去。一个年纪轻轻、身体健康的

男人———或者女人———满可以相信自己是不会死的。出于一种天

经地义的奇迹而且正是由于其天经地义而从未被说起，我们每个

人都按照自己好像从不会死去而思考和行事。斯宾诺莎这样补充

说: “一个自由的人，他无论思考什么，都不会比思考死亡更少，

他的智慧在于对生———而不是对死———的沉思。”

烦恼的是我们的生活总是和我们的死亡相融合。蒙田的说法和

斯宾诺莎反其道而行: “研究哲学，就是学习死亡。”他还说: “死

亡是我们要做的最大的工作。”自出生起，一切都是和死亡之间心

照不宣的协约的明证。生活，就是死去。死亡是一个机遇。只有那

些生活过的人才能受到死亡的召唤。我们是被缓刑的死者。普鲁斯

特曾在一个惊人的表述中说过生者是还没有完成使命的死者。

一种梦想的素材

宇宙在扩张，世界在改变，物种在进化，肉身在销蚀，观念
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在转换。这个星球自从有了生命以来，死亡一直不变。原初以降，

可能只有两件事不曾改变: 时间，它不停地流逝; 死亡，静止而

缺席，却一直在窥伺。

对一位作家而言，时间和死亡是一种梦想的素材: 没有可参

照的资料，主题从未被开垦。我们说了很多，却总是徒劳。“死

亡用深沉的嗓音向我们诉说那未曾说过的话。”保罗·瓦莱里写

道。

关于时间和死亡，我们和史前人知道的一样多。

我们不会死的: 我们正在死去

请读者原谅我这么执拗地要告诉他他的结局。结局就是死亡

一直伴随着我们。我们不会死的: 我们正在死去。我们生命中的

每一秒钟都在死去。

死亡不是一场突如其来的意外。它很可能 随 时 降 临 到 我 们

头上。老话说得好: “意外这么快地到来……”但它不是一场意

外。只有当时的情境可能是意外的。我们活在地球上，为了爱，

为了幸福，为了在海里游泳，为了在林间漫步。可 能 还 为 了 干

一番大事或者为了享受美好。可能吧。但我们活着主要是为了

死去。海德格尔在上个世纪就多次透彻地说过: 人是一种为了

死去的生灵。

死亡不是一件小事

我们不能胡说，也不能乱七八糟地生活。生命是短暂的，永
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恒是久长的，我们每个人都是一个为了死去的生灵: 我们不可能

不自问在那座桥的另一端是什么在等着我们。我们的历程中的所

有都是小事———除了死亡。

上帝和死亡

上帝存在吗? 死了之后有什么? 这两个我们常常自问的问题

其实是一个问题。如果上帝不存在，死亡就是一切的结束。如果

上帝只是一个幻想的话，没有人会去相信一种永恒的生活。相反，

如果有一种我们大胆称之为神的或明亮或模糊的存在，在活着的

人的眼中，就会给生者真真假假地留出一些希望。

我们永恒的命运和我们对神的看法相关。

骨灰和种子

让我们用一句话把事情说明白: 对于一个天主教徒，对于一

个穆斯林，对于一个遵守教规的犹太人，死亡不是可怕的，而是

让人向往的。它结束了诱惑、苦难和幻想。它让我们忙不迭地匍

匐到上帝的脚边。它为我们打开了真正的生活之门。它是一个开

始。 《缎子鞋》的作者请人在他的墓碑上刻上了这样大胆的话:

“这里安息着保罗·克洛岱尔的骨灰和种子。”

对于信徒来说，他们所爱之人的死是令人愉悦的，而不是悲

伤的。他们每个人时刻都在焦急地等待着不能自我给予的死亡。

我们的祖母们就是这样想的。她们也是这么做的。在罪恶和恐怖

中，过去的十字军骑士是这么做的，如今的巴勒斯坦的突击队队
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员也是如此。西班牙的加尔默罗会修女们的信条——— “受难或死

去”和“我会因不死而死去”———也强调了这一点。对一个信徒

来说，生活就是为死做准备。最起码，相信上帝，就是爱死甚于

爱生。

无神论颂歌

我们很自然地赞美那些什么也不信的人，他们不信神，不信

鬼，不信有另一个世界，除了爱生甚于爱死之外，他们别无选择。

他们强烈地爱着生活，因为他们别无可爱。即便没有神的要求，

他们也会爱他人。帕斯卡尔在他的 《思想录》里，将永恒的救赎

和偶尔心血来潮获得的满足相对。把无尽的恩惠和一时的满足比

较，帕斯卡认为区别在于是否相信这样做能带来益处。和其他宗

教的信徒一样，天主教徒希望直到另一个世界也能得到一种无上

的幸福。这种应许的幸福———可以在死后得到甚至直到永远———

大大超过了现世的生活所能给予的满足。

他们为了得善而行善，不担心身后不会得到报偿。那怎么没

有看到那些没有宗教信仰的人，他们正相反，更能在这方面成为

一个值得效仿的榜样? “唯一让人郁闷的是，”莱昂·布洛伊①———

这个在日常生活中让人难以忍受的天主教徒———这么说: “唯一让

人郁闷的是不能做一个圣人。”那些不信神，不希望得到任何回

报，相信自己在生命结束之后要化为乌有的无神论者们，他们如

同爱自己———甚至超过爱自己———一般爱自己的后人，他们有权
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利获得圣人的称号。他们可以希望永远坐在那个他们并不相信的

上帝的身旁。

生命很长，但她是短暂的

生命是美的。她也会是残酷的。但不管怎么说，她是美的。

不管她是什么样，出于一种或另一种理由，出于某种奇迹，我们

依恋着她。

生命中充填着阳光，春日的峰峦，路旁的梧桐树，邂逅，情

书，出发去那不勒斯，去拉韦洛①，卢克索②和阿斯旺③，去瓦哈

卡④，去日本那些岛屿，宏大的希望和有些疯狂的计划，偶然和奇

迹，耐心和美。我们建立一个家庭，创建一些能持久的东西，我

们写出杰作。我们最后几乎是幸福的。

但是，这么长的生命，常常是漫无涯际的生命，突然，变短

了，结束了，走了。

在两种虚无之间

很可能人死后，什么都没有了。死亡给人们的希望画上了句

号。“请开门，暗夜之门!”蒙特朗喊。门开了，后面，什么都没

有。那些不信神、以为宇宙无需外力就能生成和生存的人———在

632 | 世界文学 2019 年第 2 期

①

②

③

④

意大利南部旅游胜地。
埃及古城。
埃及南部城市，以城内的阿斯旺水坝著名。
墨西哥南部城市。



生命结束之后，没有了念想的理由。我们由那些我们已熟知的机

理而生，我们进入时间，我们死去，我们出局。一铲土，一捧灰，

或者是一个浪花的泡沫，一切均已言明。

我们生之前在哪儿? 无所在。死之后又将在哪儿? 无所在。

我们从虚无中来，我们回归虚无，就是这么简单。我们曾是，我

们将是空和无。甜蜜又残酷，生命是它自己的解释———除了它自

己之外，没有其他意义。宇宙不需要任何参照，生命也一样。

有一种东西叫作世界。就像我们的消逝一样，有朝一日，它

会整个消失。有一种东西叫作历史。它有自己的逻辑，但是它没

有意义。当人类像其他任何事物一样消失时，没有人还会记得它。

世界很美，历史存在。这个美和这个存在从虚无中来，回虚无中

去。有一个伟大的梦叫作世界。在这个伟大的梦中，生命是另一

个梦。在这个梦中，还有一个梦是我们的存在。所有这些梦都没

有意义。它们是荒诞的。

问题的核心

我们兜了这么多圈子———摆出苏格拉底、阿西比亚德、斯宾

诺莎、夏多布里昂、一些事实和令人惊叹的事情———在这之后，

在如此多的不确定和矛盾之后，我们触碰到了问题的核心。

问题的核心是要明白———或者说是猜测，想象，打赌甚至是

盲目地来决定———生命是荒诞的吗? 还是说世界是有一个意义的?

摊牌

明说了吧: 这个为了使其能延续而被精密设计出的宇宙，这
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个被神秘的时间用极其精细复杂的方式带来的宇宙，我很难相信

它没有任何意义。在未来的一场灾难中，人 类 会 像 他 出 现 时 那

样———逐渐地或突然地———消失: 没有人会沉浸在人类永存的幻

想中。当最后一个人被带走后，我很难相信这一切的发生就像它

们从未存在过一样。我还很难相信我们每个人的生命不过是一场

且悲且喜的闹剧。

人类需要意义

我们的生活由偶然主宰，充满各种相遇。我们总是朝着远处

前行。“您的生活是怎样的?”回答这样一个问题并不轻松。不管

怎么说，尽管我们的经历充满混乱和拒斥，我们总还是想使它显

得具有某种连续性。人类需要意义，就像他们需要水、光线和空

气。有一种活动致力于在偶然中建立秩序，并给予表面上零散而

毫无联系的现象一种意义。这种活动即是科学。

科学实证地说明世界呈现出严格的连贯性。它和一种隐蔽而深

刻的逻辑相应。科学和奥秘相关，前者尽力在内容和性质上破解后

者。从宇宙的运行直到它最微末的细节，科学都不认为它是荒诞的。

但是科学愿意接受的观点是，这些严格的规则从虚无中来，到

虚无中去; 这些能够理解事物秩序的人的生命会荒诞地死去; 这种在

每一个部分的组成上都有严密组织的宇宙从整体上来说毫无意义。

神秘是我们的命运

我们是不是要支持这样的说法: 没有神的世界是荒诞的，而有
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了神的世界没那么荒诞? 当然不是。想想我们的那句格言: 正因为

荒谬，我才相信①。对于我们可怜的人类来说，神也是荒诞的。

没有人能够避免在世界和我们的命运面前所感到的无措。我

们会不断遇到不可理解之事。我们所能做的就是关于死亡和上帝

的自问，这已经很多了。

把事物说成它本来的样子和不去提问，对于我们来说是不可

能的。有神或无神，我们都身陷神秘之中。因为时间流逝，死亡

就等在那里。神秘是我们的命运。“我们能有的最美的经历，就是

神秘的经历。”爱因斯坦说。

回忆的姐妹

米开朗基罗写道: “上帝给了回忆一个姐妹，他称之为希望。”

我很喜欢过去，我也总是偏爱未来。我将我的时间和我的生命用

来希望别的事情。在世界之外，在死亡之外，我还希望其他的事

情。但那是什么?

一种疯狂的希望

每一个人都在做他想做的事。我希望死后存在某种我一无所

知的事物。我希望在时间之外，存在着某种权威，我们可以约略

称之为神。

除了这个疯狂的希望外，我没有其他信仰。
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人类的历史

历史是时间为了打造人类的命运而采用的形式。在人类出现

之前，时间流逝了几十亿年。自大爆炸起，时间构成了一个没有

任何现实感的宇宙，因为没有人考虑时间的问题。人类出现了，

他们从物质中脱胎，开始思考。他们好歹接过了上帝手中的接力

棒，引领事物前行。很快，他们便彻头彻尾地沉浸在历史之中。

您看: 历史一直没过了他的脖颈。

事实上，存在着两种历史。首先是唯有上帝能了解的宇宙的

历史。然后是人类的思维能够讲述并组织的历史。事件交错繁杂

地不断出现，人们以一种多少有些随意的方式挑拣分类，组成一

些相互间并不相符的叙述，他们称之为历史。

这个历史并不全面，只有对上帝来说才是全面的———如果上

帝存在的话 ( 还是那句老话)。各种社会形成，到处都有矛盾在不

停地爆发，王国诞生又毁灭，各种发现接踵而至，伟大的事业在

成就，光明在散播，观念进步，风俗变更，气候变化，一切都动

荡不居，经过变化后的一切还是老样子。《豹》① 中那句名言 “为

了不变必须变”不仅仅适用于萨利那王子和西西里的贵族阶级，

也适用于历史。

各种理论形成。从希罗多德、修昔底德、蒂特里夫②、塔西

佗、伊本·赫勒敦到吉本、米什莱，伟大的人物们一直在试图理

解人类隐蔽的命运。对马克思而言，现实是经济的和社会的。对
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弗洛伊德而言，性是起决定作用的。斯宾格勒认为文化和人一样，

会衰老衰落的。汤因比在人类发起的一场挑战———a challenge———

中看出事物的关键。福山设想历史会在我们眼皮底下结束。亨廷

顿谈到文明的碰撞。每一个时代都有它的前景、幻想、它的天才

之举，它的恐惧和希望。

当蒙田看到世界上有一个“摇摆的天平”① 时，成为了一位最

好的历史学家。如果说历史给我们上了一课的话，那就是一切都

在太阳下发生，一切都会继续。在人类历史上，没有什么是确定

的，没有什么是能长久拥有的。制度，体系，学说，人类把时间

花在起伏升降之上。这是王国、宗教、爱情和雄心的命运。

人们说历史可以概括为强者和弱智的较量。强者自然要战胜

弱者。上帝，众所周知，站在强者一方。但是，历史某种恒常的

狡黠会把最弱的变成最强的。主人统治，暴君杀戮，不可一世之

人高高在上。然而，天长日久后，处处是奴隶战胜主人，人民战

胜暴君，谦卑者战胜骄子。这个世界令人感到宽慰和惊异的是，

即便最弱小者不能在所有的角逐中获胜，至少那些最强者最后总

会失败，这是规律，是法则。

举几个距我们比较近的明显的例子，迦勒底人、亚述人、米

堤亚人和波斯人在自毁之前一个个都曾权倾一时，古希腊人被罗

马人征服，罗马王国被柏柏尔人入侵，拜占庭帝国被土耳其人打

败，胜利之门没过多久也轰然倒塌，神圣罗马帝国分崩离析。西

班牙、英国和法国煊赫一时后也衰败了。可以这样认为: 正在或

将要占据统领地位的美国、印度、巴西和穆斯林世界也会像他们
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的先行者一样衰落，这同当前普遍的观点相悖，但这不是巫师的

预言。这不过是一个日期和时间的问题。我们这些活着的人，可

能看不到曾经是人类母亲的不幸的黑非洲的复兴，但是它迟早会

胜利回归世界一流国家的前景是注定的。最后，会出现一个一统

的世界，种族将消失在混沌的史前时代，会出现一个没有人能说

清楚的另一个世界。

在公共生活和私人生活中，曾经、正在或将要成为主宰的人

类终将被打翻在地。这是唯一的法则 ( 除此之外，一无所有)。个

人通过死亡，人民通过历史来实现这一法则。没有例外。王子、

执政官、法老、国王、皇 帝、沙 皇、哈 里 发 和 苏 丹、印 度 王 侯，

叛军或人民的领袖，各种形式的强国，一切的下场都会如同拉美

西斯二世二十米高几千吨重的雕像一样，如今雕像的残片堆在有

百座城门的底比斯拉美西斯神庙的门庭，那地方我们叫卢克索。

欣赏

从将要写出的内容来看，此书接近了尾声。四种情感———一

种强似一种———从世界从人间涌出。

第一种有点老派，说清楚些，就是有点过时，这种情感就是

欣赏。

欣赏时间、光线、必须和偶然。

欣赏事物的秩序，它们是这么理所当然，这么转瞬即逝。

欣赏人类和他们的天赋。

欣赏充满了奥妙的美，它费了我们那么多的口舌和笔墨，却

几乎道不出任何确定的东西。
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太阳升起又落下，季节更替。星系携着它几十亿的星辰徜徉。

各种质子、中子、电子、中微子、粒子还有夸克和疑似存在的大

质量弱相互作用粒子相环互绕。人类的历史一往直前，按部就班

又不断翻新，自始至终都是如此。孩子们出生，成长，老去，死

亡，消失。一切都在变，一切都很相像。云彩和山峰的形状，晨

曦中的树，夕阳中的薰衣草田，几句维吉尔①或图莱②的诗:

在黑沉沉、孤寂的夜晚飘荡在阴影间③

或

一个纳瓦拉的流浪汉

为我们弹起了六弦琴。

啊! 我爱纳瓦拉

还有新鲜的爱情和美酒……④

几段亨德尔或舒伯特的旋律，卡尔巴乔画作中正在隐去的修

士的长袍或者皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡⑤的画中在帐篷下小憩的

皇帝都足以照亮世界，让我们着迷。
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愉悦

第二种情感是愉悦。如果说这世界之外还存在有其他事物，

这个世界会让人发笑的。那些不是永恒的东西常是甜蜜的，总是

短暂和微小的。在欣赏中，常常带有一抹冷淡，很多嘲讽，几丝

蔑视。人类的梦想总是充满荣光———其实这些梦想都微不足道。

我的梦想即是这些。享乐让我们开心———但它们更是微不足道。

幸福唯一的命运是变成回忆。对待这世界和它的历史，尤其是对

于社会成功和被热切追随的建功立业的态度是保持一定的距离。

始于尘终于尘的生命在任何情况下都不值得过分地郑重其事。生

命是一场梦，最好笑着面对。我不停地自嘲和嘲笑别人。我总是

试图将生命的短暂作为消遣。

感恩

第三种情感是感恩。这个奇特短暂的生命对我是宽容的。我

很爱它。我常自问我该感谢谁。这本书就是用来解决这个问题的。

一切都很好

第四种也是最后一种情感于我不可或缺，我不知道该如何命

名它。它混合了忧愁，怜悯和希望。

有恶，恶与人类和思想一同出现，不在它们之前。它在历史

的中心，它推动历史前进。它与美和时间一样神秘。

时间，天赋，美……对，当然……贫穷，饥荒，干旱，地震，
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疾病，衰弱，谎言，背叛的友谊，不幸的热情，暴力，失望也在

统治着世界。人们问我为此做些什么。我做些什么? 我做我所能

做的。我这样希望。

我希望人们不要总是受苦或者少受一点苦。我希望给那些从

未幸福过的人一点幸福。我盼望———这是不是太蠢———总是受到

阻碍的公正和真实，希望能首先在此处，也可能在别处看到它们

真正实现，而不只是流于口号和幻想。应该总是像上帝是存在的

一样去思想，而像上帝不存在一样去行动。

在人类身上，而且只在人类身上，存在着一种向美向真的冲

动和一种对希望的渴求。

一切都很好。

( 责任编辑: 杜新华)
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