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2017年法国小说创作综述

赵丹霞

内容提要  2017年法国的小说创作中，“回溯历史”类的书籍占有绝对优势。

二十世纪法国历史上的重大事件均有涉及，尤其是与第二次世界大战和阿尔及利

亚相关的主题。对当前政治与社会情势的思考使法国作家能够从另一种角度打量

过去，使已经被周知的历史事件有了“横看成岭侧成峰”的意味。历史题材之

外，几部呼唤艺术想象力、颂扬文学力量的作品可圈可点；情感类和悬疑类等经

典体裁也有佳作出现。

关键词  当代法国小说 回溯历史 恶之平庸 家族史写作

2017年，马克龙当选为法国总统，抵挡了“黑天鹅”勒庞的反移民、反欧盟、

反体制的主张，为法国带来了乐观、正面的讯息，冲淡了笼罩着法国的悲观气氛。但

马克龙新政的推行并不顺利，而且经年的沉疴并非能凭其新政迅速疗补，“不确定”

（Incertitude）依然是法国的年度关键词。在彷徨迷茫之际，法国人上下求索，希望借

助于“咀嚼过去”来找到前路。2017年，“回溯历史”类的书籍占了几家大出版社新

书出版的大半壁江山。格拉塞出版社推出的十一本新书全部是历史题材，斯托克出版

社的九本新书中历史类占七本，瑟伊出版社是六本中占五本。在这些作品中，二十世

纪法国历史上的重大事件均有涉及：两次世界大战、冷战、辉煌三十年A、阿尔及利

亚战争、五月风暴以及随后的性解放运动和妇女解放运动……

文学回归季出版的三百九十本法文新书中，有关阿尔及利亚的书写占了十余本。埃

维昂协议B签订后的半个世纪里，关于阿尔及利亚战争的题材一直比较敏感，直到近些

年才有一些作家触碰，比如洛朗·莫维尼埃的《男人们》和热罗姆·费拉里的《那留下

我灵魂的地方》，两部作品关注的都是他们曾作为军人的父辈在战争中的罪责问题。在

2017年出现的作品中，作家们对战争的观察视角更加多元：让-玛丽·布拉斯·德·罗

布莱斯在《在骨血的深处》中，讲述了一位居住在阿尔及利亚的法国人眼中的战争；

A“辉煌三十年”指1945年至1975年。在这三十年期间，法国经济快速成长，并且建立了高度发达的社会福利体

系。

B埃维昂协议又称阿法协议，即法国承认阿尔及利亚独立的协议，1962年签订。
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阿丽丝·泽尼特在《失去的艺术》中对战争的观察是从法国北非雇佣军后人的角度出发

的；伊夫·比歇在《不驯者》中讲述的是逃兵眼中的战争；布丽吉特·吉赫的《人之

狼》则是借征夫之眼来看战争……战争主题之外，身份问题、社会问题也逐渐开始被关

注：法国本土作家更倾向于思考身份问题和法阿关系等问题，如上文提到的《失去的艺

术》和玛丽·里肖的《“法国味道”街区》，而阿尔及利亚本土作家则对时弊更敏感，

如卡乌黛尔·阿迪米在《我们的财富》中表现出对当局文化政策的不满，卡米尔·达乌

德的《萨博或诗篇》中对阿尔及利亚蒙昧主义的反抗，阿明·扎乌伊的《蛋的产物》中

对当前被极端伊斯兰主义侵蚀的阿拉伯社会的痛心等等。

2017年出版的新书中，私密关系、身份探究、侦探悬疑等经典主题方面也均有佳作

出现。尚塔尔·托马斯在 《落潮的回忆》中为其热爱游泳的母亲画像，西蒙·利贝拉

蒂的《黑色枝桠》是对诗人父亲的回忆，雷欧诺尔·德·赫贡多在《基点》中对同性恋

主人公艰难心路历程的描写也感人至深。文坛宿将马克·杜甘的《他们要杀了肯尼迪》

和菲利普·热内达的《砍刀》等悬疑小说的叙事方式也得到了评论界的褒扬。

在下文中，笔者将对年度一些较有影响力的小说依照主题进行初步的归类和介

绍，希望能呈现出2017年法国文学的若干特点。

平庸之恶

2017年，法国极右翼政党“国民阵线”败选，危机的警报已经解除，但潜在的社

会紧张并没有消散。经济增长的停滞、社会福利制度的裂痕、移民问题和文化冲突加

剧等问题依然十分严峻，民族主义仍是法国乃至整个欧洲当前面临的首要挑战。政治

的这种情势不由得使一些作家联想到阿伦特的“平庸的恶”，并不约而同地在创作中

表达了对“恶”卷土重来的警惕和忧心。

摘取龚古尔奖桂冠的小说《日程》（L’ordre du jour）是艾里克·维亚尔（Eric 

Vuillard，1968—）的第六部作品，它以1938年纳粹德国对奥地利的吞并为指归，讲

述1933年到1938年间战争的发酵过程。小说以1933年二十四家德国大公司的老板参加

的一场晚宴开场，晚宴由总理戈林组织，目的是为三月份希特勒“民族社会党”的总

统竞选筹钱。宴会中，希特勒根除工会和削弱马克思主义影响的许诺得到了大佬们的

拥护，因为这能给他们企业的发展提供所需要的稳定。作为回报，他们为民族社会党

慷慨解囊，支持希特勒的竞选。对于这些工业和金融界的大佬来说，这不过是生意上

一次平常的交易，然而“恶”的机制已然启动。德国的经济命脉被掌控之后，下一步
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就是向国外劲敌开刀。首先就是奥地利和捷克……晚宴一幕之后，场景切换到1938年

希特勒与时任奥地利总理许士尼格的会面，然后又是张伯伦和丘吉尔与德国前大使在

唐宁街的会晤，还有退让的奥地利总统米克拉斯，要求法国按兵不动的法国总统勒布

朗……作者回到历史现场，重新审视大量被忽视的历史细节并将之按自己的理解加以

联系，还原了德国闪电入侵奥地利前的一幕幕关键的场景。在每一个场景的书写中，

电影导演出身的维亚尔用文字来代替摄像机的推拉摇移，一声咳嗽，盖笔帽的咔嗒

声，战鼓敲响前仔细叠好的手帕等“特写镜头”使读者似乎身临其境，看到了政客的

麻木、懦弱、卑鄙、妥协和企业家因逐利而生的盲目。

维亚尔已出版的六部作品全都涉及对历史事件的书写，但他无意重写历史，只是

想从另一个角度来打量史料，就像一个用光与对焦与众不同的电影导演。按照巴黎十

大当代文学教授多米尼克·维伊阿（Dominique Viart）的话来说，维亚尔的小说是一种

历史学者小说（roman historien）A，它来自一些有着很好的史学素养，却对既有的历

史学著作的叙述和话语存疑的文学家，他们选择用文学的方式深入历史的角落，写出

那些获得主流话语地位的叙事所没有写出的东西。

让维亚尔忧心的是“恶”从来都没有远离，在合适的土壤里，“恶”一定会复

活。克虏伯、拜耳、西门子、安联等曾是纳粹帮凶的公司今天依然欣欣向荣，奥地利

有着纳粹历史渊源的人民党党魁库尔茨2017年甚至赢得总统大选……这些现实使得维

亚尔这部书的警钟意义更加凸显。在获奖之前，《日程》就以十七万六千册的销量，

排在回归季畅销书榜的首位，这在历届龚古尔奖的得奖作品中并不多见。

维亚尔关注战前“恶”的形成，获得雷诺多奖和法国文学奖中奖的小说《约瑟

夫·门格勒的消失》（La disparition de Josephe Mengele） 关注的是“恶”的余毒。小

说讲述的是奥斯维辛集中营医生、有着“死亡天使”之称的门格勒流亡南美的人生：

战后，门格勒逃亡到被贝隆将军的民族主义之火搅动的阿根廷，加入了由逃亡纳粹分

子组成的小团体，做着重建第四帝国的美梦。当在阿根廷的纳粹接近权力之时，他却

嗅到了某种危险，仓皇离开阿根廷而亡命巴西。在惶惶不可终日的生活中，他慢慢朝

着心智疯狂的深渊坠落，直到1979年在巴西海滩上神秘溺亡。 

门格勒同汉娜·阿伦特笔下的艾希曼一样，丝毫不悔恨自己的过去，甚至认为自

己的行为是对大德意志和全人类有益的。二者都是极权主义齿轮上“平庸的恶”的代

表。这部书虽以门格勒为主角，其实更像是对战后拉美政治环境所作的一次但丁式的

A转引自田嘉伟《二〇一七法国文学观察：小说的伤逝与疗救的注意》，《文艺报》2017年12月11日第六版。
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地狱游历，贝隆将军对前纳粹网开一面的态度，全世界都想要忘掉纳粹罪行的国际环

境、门格勒家族财富的强大后盾等因素竟使得门格勒能够逍遥法外三十年。作者奥利

维埃·盖茨（Olivier Guez，1974—）为此书投入了三年的心血，他走遍南美大陆，寻

找隐藏的纳粹分子的足迹，将种种“平庸的恶”一一呈现。

历史上的恶之平庸让我们警惕现实世界的恶，达尼埃尔·荣多（Daniel Rondeau，

1948—）在他的新作《混乱的机理》（Mécanique du chaos）中，假以新闻报道的形

式讲述了充满暗黑势力的现实生活。这是一部群像式的小说：一个爱上了少女的中年

人类学家，一个被走私集团控制的巴黎郊区少年，一个不惜一切代价来摆脱困境的女

移民……这些人物的人生轨迹交叉，从马耳他岛，到利比亚到突尼斯再到法国内陆的

村庄，一直到土耳其，逐渐展现出这个世界的满目疮痍。在毒品贸易、文物走私、资

本者的犬儒主义、伊斯兰圣战者的虚无主义、肮脏的享乐主义、家庭的瓦解、信仰的

抛弃和金钱的疯狂等种种“混乱”中，恐怖主义是将这些形形色色的丑恶连接起来的

“机理”。极端伊斯兰主义分子的行动其实触及我们社会的各个层面，正在悄悄腐蚀

那些脆弱的灵魂。作者达尼埃尔·荣多曾任萨科齐政府驻马耳他大使，这部小说结合

作者的外交官经验虚构而成。荣多在小说创作之外还著有大量富含文化和历史底蕴的

随笔、游记和时评。2017年，他以其全部作品获年度法兰西学士院小说奖。

家族史和个人史中的大历史

历史的宏大叙事之外，越来越多的作家们开始探寻那些藏在特定历史标签后的个

人故事。家族史和个人史的写作通过把握被历史洪流湮没的个人命运，给了大历史以

细节和血肉，也让人物有了安身立命的根基。

帕特里克·德维尔（Patrick Deville，1957—）的小说《塔巴-塔巴》（Taba-

Taba）的名字来自作者的童年回忆。父亲心理诊所的一位曾当过水手的病人常兀自叨

念着“塔巴、塔巴、塔巴”……因髋部手术而被禁锢在床上的“我”，听着姑婆莫娜

的故事，想象着自己是一名环游世界的水手……姑婆去世后，留下了大量的家族信件

和物品……由此，以自己的家族史为线索，作者带领读者展开了长长的时空旅行。德

维尔从拿破仑三世的第二帝国时期写起，写到第一次世界大战和战场、1930年代的人

民阵线、1940年的大溃败、德国占领时期、抵抗运动以及近年来血染法国的恐怖袭

击。由自己耳闻或家族成员亲历的桩桩历史事件指引他用双脚丈量法国以及法国曾经

的殖民地，从而切肤地体会到人、物、地点、历史事件之间的互证，对在时空中动荡
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的法国近代史有了深一层的体悟。

德维尔是一位典型的信奉“诗与远方”的作家，擅长勾勒近代史上那些同他一样

足迹踏遍各大洲的欧洲探险家、学者、艺术家的人生行迹。 “时势”造就的“英雄”

对人类历史进程的推动作用，是他的笔意所在。他已出版的十三部作品中，都体现出

了这种集人物传记、历史小说和游记于一体的风格。

阿丽丝·泽尼特（Alice Zeniter）《失去的艺术》（L’art de perdre）记述了一个移

民法国的阿尔及利亚家庭自1930年至今的故事。全书分为三个部分，对应三代人。第一

部分是祖父阿里的故事：生活在阿尔及利亚卡比利亚地区的阿里曾参加法国在北非的雇

佣军，老兵的身份让他在村子里颇有威望。当本国的独立组织“民族解放阵线”要求他

放弃法国政府发放的老兵津贴时，他因为拒绝而遭到威胁，被迫带领全家投奔法国。然

而，被祖国唾弃的老兵得到的却是法国的嫌弃，失去了家园的阿里沉默了；第二部分

的叙述主要围绕阿里的长子阿米德展开：学业优秀的阿米德急欲把他乡作故乡，早早便

与法国女子结婚，生下四个女儿。他不让女儿们学习“无用”的阿尔及利亚语，也对

度过童年的故土保持沉默； 第三部分中，阿米德的女儿娜依玛——作者泽尼特的代言

人——渴求知道自己的来处，回到父辈们不敢或不愿回去的故乡，却发现故乡已然是他

乡。作者泽尼特以丰厚的史料和社会学材料为依托，用所见所闻所读所悟连缀起家族记

忆的碎片，复活了一段大历史中的个人史，为阿尔及利亚战争提供了一个新的版本。

泽尼特的家族叙事描绘了法国北非雇佣军这个被大历史摆布的群体的悲惨命运，

但并不悲情。书中用大量的笔墨描绘了这个家庭的勇气、欢乐以及勤劳和努力，作者

试图批判当今存在于法国的一种“告诉我你从哪里来，我就能说出你是谁”的思维定

式。泽尼特并不认为存在着对历史、对文化、对人的身份的一个既定看法。雇佣军这

一群体不是只有受害者一种面向，也不能简单为其戴上“我控诉”的面具。在人心如

面的个体那里，在正在进行的生活面前，知道“我”从哪里来并不能说出“我是谁”

或“我会到哪里去”。“失去的艺术”这一书名取自美国诗人毕肖普的诗句：“失去的

艺术不难掌握/如此多的事物似乎都/有意消失，因此失去他们并非灾祸。”我们唱出不

幸，是为了记住历史，也是为了摆脱哀怨，轻装向前，走向正在进行的沸腾的生活。

泽尼特是“介入”型的作家，她在2010的作品《走向我们的怀抱》中，就关注了

种族歧视的问题，2013年的《灰色星期日》针对的是极权政治的弊端。只有三十一岁

的她，已出版的五部长篇小说中有四部获得过各种文学奖项。《失去的艺术》被评论

界认为是她最成熟最个人化的一部作品，获得年度龚古尔中学生奖和《世界报》文学

奖等重磅级大奖。
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向想象力致敬

法国《读书》杂志前主编皮埃尔·阿苏里连续两年在博客上撰文哀叹法国当代

作家想象力的缺失A，无论是前些年流行的“自我虚构”还是近年来兴起的“他者虚

构”，都是有摹本的肖像画，想象力十分有限。其实，作家们并不是不再奉想象力为

创作的圭臬，只是在这个现实常常比想象更戏剧化的时代，要创造出令人耳目一新的

虚构作品，会比以往更加不易吧。然而，虽不能至，心向往之。2017年，一些作家在

作品中对想象力唱起了赞歌。

惯常写农村题材的女作家玛丽-埃莱娜·拉封（Marie-Hélène Lafon，1962—）将其

新作《我们的生活》（Nos vies）的背景选在了人声鼎沸的巴黎。刚退休的让娜喜欢在

每周两次去超市购物时想象偶遇路人的生活，超市四号收银员戈尔达娜最让她感兴趣。

让娜根据看到听到的一鳞半爪的信息为戈尔达娜想象出一个有过去、现在和未来的人

生。让娜还观察每周五都来试图接近戈尔达娜的一个男人，观察他最细微的动作、表

情、目光，破解他的生活和心理状态。这个癖好是让娜小时候为盲人祖母充当“眼睛”

时养成的习惯，“我学会替她去看，然后在回忆中将一切融合，再重新编制出来”B。

在为别人画像的同时，作为叙述者“我”的让娜将自己的回忆点到为止地零星放入：童

年、秘密的初恋、被父母拒斥的第二位男友、分手、丧亲、退休和衰老。在回忆与想

象中，让娜和戈尔达娜之间、和那个倾慕戈尔达娜的男子之间，甚至和每个“他”或

“她”之间，在内心深处都产生了对伤痛和无法摆脱的孤独的共鸣。《我们的生活》的

底本是作者在2012年写过的一部名叫《戈尔达娜》的短篇，在扩容的过程中，作者重新

谋篇布局，加入了让娜这个角色，并使之成为观察者和讲述者，使《我们的生活》变成

了“小说套小说”的结构。以作家拉封本人的经历为蓝本的让娜的故事用一般过去时态

讲述，而被观察者戈尔达娜的故事用“应该是……”，“要是……的话，就会……”等

虚拟时态和条件式时态来讲述，这种假设的方式突出了想象能力在“创作”中的重要

性。让娜幼年时为祖母描述所见之事时“半真半假”的讲述方式最得祖母欢心，因为拉

封用观察和透过表象的想象，触摸到了我们真实的生活。

拉封在法国拥有大量的拥趸。迄今为止她共出版了十二部作品，2001年的处女作

《那条狗的夜晚》即获得雷诺多中学生奖，其他作品也获得过费米娜文学奖、文体风

A参见  http://larepubliquedeslivres.com/de-la-confusion-des-genres/[2016-09-07]和  http://larepubliquedeslivres.com/le-

triomphe-du-roman-sans-fiction/[2017-09-08]

Bhttp://www.lacauselitteraire.fr/nos-vies-marie-helene-lafon[2017-09-17]
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格奖等多个重要文学奖项。这部上了多项大奖短名单的《我们的生活》是她首部以大

都市为背景的作品。虽然背景变了，但书写在不起眼的地方的不起眼的人的一点不起

眼的事这一创作思想没有变。拉封认为“在任何一个生命里，都有诗意，有悲剧性，

有一种任何书本都无法穷尽的威力”。这恐怕就是女作家不竭的创作源泉。拉封擅长

用朴素、经济、生动、轻快的笔法摹人状物，文体风格有很高的辨识度。

在《一位名叫皮埃克里尼的先生》（Un certain M. Piekielny）中，主人公皮埃克里

尼是俄裔法国作家罗曼·加里自传性小说《黎明的承诺》里的一个人物，是加里童年时

在立陶宛维尔纽斯生活时的邻居，一个有着“忧伤的小老鼠”般神情的男人。当他知道

加里的母亲希望儿子将来成为一名外交官时，就对小加里说：“有一天，当你见到那些

大人物时，答应我告诉他们：在大波乌兰卡街，住着一位皮埃克里尼先生。”在《黎

明的承诺》里，加里写到，在见到戴高乐总统和英国女王时，他提到了这位先生，兑

现了自己的诺言。本书的作者弗朗索瓦-亨利·戴斯拉布勒（François-Henri Désérable，

1987—）是加里的崇拜者，他被这一细节萦怀，去了维尔纽斯，按图索骥，却未找到与

这位皮埃克里尼先生有关的蛛丝马迹。皮埃克里尼实有其人吗？这不禁令人想起鲍里

斯·维昂的那句话：“这个故事是完全真实的，因为我从头至尾想象了它。”A于是，

作者在加里虚构的基础上再一次虚构：身为犹太人的皮埃克里尼先生，在两次大战中，

是被送进纳粹的焚尸炉还是像一个真正的“忧伤的小老鼠”那样偷生下来了？随着调查

的进行，作者也为加里写了小说化的传记以及二战期间立陶宛犹太人的命运……实际

上，这是一部探讨事实与虚构的书，在落实到文字之前，现实材料在作家的脑海里走了

什么样的路径？在这部作品的作者弗朗索瓦-亨利·戴斯拉布勒看来，不管是作家对现

实的再创造，还是在真的记忆和假的回忆间游走的写作，都是为了达到“艺术的真实”

的效果，在这中间，想象力的作用至关重要。这部作品是三十一岁的戴斯拉布勒的第三

部长篇，是文学评奖季中唯一一部在六大文学奖B的短名单上都出现的作品。 

文学！文学！

信仰文字魔力的作家常常会借助作品来阐释文学的力量。2017年的回归季中，两

位阿尔及利亚作家以对文学和写作的信念为创作主题的小说引人瞩目。

ABoris Vian，L’écume des jours, Paris :Union générale d’éditions,avant-propos，1998.

B法国传统六大文学奖是指龚古尔奖、法兰西学士院小说大奖、雷诺多文学奖、费米娜文学奖、美第契文学奖和

联盟文学奖。
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小说《我们的财富》（Nos richesses）围绕着阿尔及利亚国家图书馆旁的一家书

店及其主人半个多世纪的传奇经历展开。这家名为“真正的财富”的小书店在1936年

由时年二十一岁的爱德蒙·夏尔洛设立。夏尔洛是他的中学同学加缪的第一个出版

人，他还出版了圣埃克苏佩里、纪德等一批优秀法国作家的作品。三十多岁时，他参

加过法国的抵抗运动，尝试去巴黎发展他的出版计划；四十岁时，他回到了被战争重

创的阿尔及尔，开了新的书店和画廊；五十岁时，他一生的心血被秘密军组织A的塑

性炸药炸毁。夏尔洛的这些生平传奇记录在作者卡乌黛尔·阿迪米（Kaouther Adimi，

1986—）为夏尔洛想象出的一个日记本上，阿迪米参考夏尔洛与巴黎和阿尔及利亚文

学圈往来的各种资料，补充出他人生经历的细部，借以向这位以文学为人生指南的人

致敬。作者的另一个写作目的是借书店的沧海桑田表达文学和阅读的力量，她为此虚

构了学生里亚德和书店看门人阿布达拉这两个人物，前者对书店态度的转变和后者对

书店常年默默的守护都反映出文学和阅读对人们心灵潜移默化的滋润和支撑。阿迪米

在访谈中说到阿尔及利亚政府对文学阅读的不鼓励极大地限制了文学艺术的发展，她

想借这部作品表达只有人们内心对文学和阅读的渴望才是“我们的财富”。

在《扎博或诗篇》（Zabor ou les psaumes）中，丧母的扎博被再婚的父亲嫌弃，和

单身姑妈及沉默的祖父居住在沙漠附近一个叫阿布卡尔的村子里。在村民眼中扎博是

一个怪人，他不吃肉，不亲近女人，不受割礼，手不释卷。他还有一种奇怪的能力：

在将一个人的故事写在纸上时，这个人的生命会得以延长。夜复一夜，扎博不停地在

小学生用的本子上，写下自己和别人的故事。从不和他来往的父亲在病重时，遣他同

父异母的弟弟来找他，或许只有扎博能够推迟死期？“写作是唯一有效的对抗死亡的

方式，人们尝试用祈祷、用药物、用巫术，用……，但我想我是唯一找到解决办法的

人：写作。”B就像《一千零一夜》的女主人公山鲁佐德一样，扎博通过充满想象力

的写作，解放了自己，拯救了同类。

在作者卡米尔·达乌德（Kamel Daoud，1970—）看来，用写作来获得自由在阿尔

及利亚有着特殊的意义。因为，在这个国家，大家都说“一切都在古兰经里”，虚构

和想象是离经叛道的。书中的扎博远离了家族的信仰传统，走上了用写作来获得自由

的道路，这是对蒙昧主义的反抗，也是作者的信念。《扎博或诗篇》是达乌德的第二

部小说，他的备受好评的处女作《默尔索案复核调查》讲述的是《局外人》中被默尔

A1961—1962年由法国军官苏尔·萨兰建立，他竭力阻止阿尔及利亚脱离法国独立，曾领导一个秘密极端组织

“秘密军”，在法国和阿尔及利亚展开反对戴高乐政府的活动。

Bhttps://www.actualitte.com/article/livres/kamel-daoud-zabor-ou-les-psaumes/86215[2017-12-07]
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索打死的那个无名无姓的阿拉伯人的故事，解构了加缪在《局外人》中奠定的权威叙

述。反蒙昧、反霸权、推崇想象力等创作思想在小说也有体现。

斯人去矣与“全民写作”

2017年12月5日，法国作家、历史学家和哲学家让·端木松（Jean d’Ormesson）去

世，享年九十二岁。端木松一生发表了五十多部畅销又长销的历史小说、哲理小说和

随笔集等，是少有的几位在世时著作即被“七星文丛”收录的作家。他曾任《费加罗

报》主编，四十八岁时成为法兰西学士院最年轻的院士。正是在他的推动下，玛格丽

特·尤瑟纳尔在1980年当选为法兰西学士院三百多年历史上的第一位女院士。在荣军

院为端木松举行的国葬中，马克龙将一支铅笔放在了端木松的灵枢上，因为那是端木

松曾经在自传中表达过的愿望：“在政治家德法尔的葬礼上，人们放了一面国旗。而

我，我想要人们为我放一只铅笔，一支小时候写字的铅笔。”

斯人去矣！自2016年初起，新寓言派掌门米歇尔·图尼埃、新小说派大员米歇

尔·布托相继离去，二十世纪法国文坛上炫目的文曲星已大半魂归天庭。法国文学的

星空或许不再灿烂，却并不寂静。文学，在法国是一种很普遍的生活方式。法国人均

阅读量为一年二十本书左右，而对于写作的热爱更是使法国的业余作家或者预备作家

形成了一个庞大的群体。据统计，六千万人口的法国有二百五十万人曾经写过书或投

过稿。他们渗透在各行各业，分布在各个年龄段。龚古尔奖2001年的得主让-克里斯朵

夫·吕芬是外交官，2011年的得主阿列克西·雅尼和2012年的得主热罗姆·费拉里都

是中学教师，2016年Fnac奖的获奖者葛埃拉·法耶是嘻哈歌手，上文中提到的作家戴

斯拉布勒是专业冰球运动员……马克龙2017年的新政府里有九位部长发表过文学作品，

新晋总理爱德华·菲利普也曾出版过两部政治小说。“我有信心相信一位哲学家总统和

一位小说家总理。”法国作家和龚古尔学会主席贝尔纳·皮沃在推特上如此说。

的确，小说家总理酷爱阅读，哲学家总统醉心戏剧，这一届法国政府有着浓郁的

“文艺气息”。其实，从密特朗到希拉克到奥朗德，哪一任法国总统不尚文呢？整个

社会对文学创作长期稳定的鼓励性机制回应着法国人“我手写我心”的热望，让他们

能够用文学的心灯照亮自己，温暖他人，在脆弱的肉身与荒诞的世界之间架起一座永

恒的桥梁。
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