
美国作家威廉·加斯
作品小辑

威廉·H. 加斯 ( William H. Gass，1924—2017 ) 留给 20、21

世纪美国文坛最大的一份遗产是在长达六七十年创作生涯中对文

学语言表现力的扩展，对小说形式所作的理论探索和实践创新。

加斯身兼多重身份: 他是美国知名学府的语言哲学教授，最早提

出“元小说”概念的批评家，发表过七部虚构作品并获得过重要

奖项的小说家，也是至少出版过七部散文集、涉笔广泛、思想之

力渗透纸背的散文家。他为《纽约书评》《哈泼斯》等文化杂志撰

写过大量评论文章，深刻影响了年轻美国作家 ( 如戴维·福斯

特·华莱士) 的写作风格，也塑造了数代普通读者的价值观和文

学品味。

加斯出生于美国中西部北达科他州的法戈城，在俄亥俄州的

沃伦城度过自己的童年; 依据作者本人的描述，他的童年生活过

得并不幸福，父亲为人偏执，脾气粗暴，动辄打骂家人，母亲性

格消极，长年酗酒，最后死于漫长的 “自杀”过程。他后来以慢

镜头似的笔法把母亲之死写入散文 《下沉的垂死者》 ( The Doomed

in Their Sinking) ( 最早发表于 1972 年) 中，并转向对现实或想象

作品中著名自杀案例的考察，借以探讨自杀的本质，剖析关于自

杀的各种社会或学术话语。加斯学识渊博，释例能信手拈来，穿

针引线揉入自己的论述里，文笔生动，少学究气，时常闪耀着洞

见的火花。这是他的散文一以贯之的优点。《下沉中的垂死者》尤
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为显著的特点是作者在探讨问题时思想总处于跳跃状态，视角不

断转化和迁移，语调复杂多变，或煽情动人，或残酷冰冷，或充

满质疑，或暗含嘲讽，需要读者 “下沉”至其中才能更好地把握。

在加斯的文学生涯中，第一部成名作当属发表于 1968 年的短篇小

说集 《在中部地区的中心处》 ( In the Heart of the Heart of the

Country) 。其中的同名短篇《在中部地区的中心处》凝缩了作者很

多长、中、短篇小说的特点: 故事情节不突出，有时整部作品毫

无“故事”可言，全由戏剧性的内心独白构成，人物的陈述充满

了跳跃、混乱和矛盾，需要读者自行拼贴、想象和辨别; 主人公

多不讨人喜欢，为某种心理疾患或生存困境所困扰，对外部世界

始终保持疏远感，语言是其接触欲望对象或应对现实威胁的主要

手段; 作品主题庞杂多样，但经常涉及个体对符号的认知或解读;

重视文字技巧和体验，强调文字世界与现实世界的复杂关系，其

小说语言介于诗歌与散文之间。无论写散文，还是写小说，加斯

都精于雕琢文字，注重词语的声音联想，使用动词常能给人耳目

一新之感。他擅长各种让句子眼花缭乱地飞腾旋转的绝技，这就

是常能在他的作品里读到结构精巧复杂、意味难以穷尽的长句的

缘故。在《句子中的灵魂》 ( The Soul Inside the Sentence) 中，加斯

援引了英国文学史上一些流传千古的长句，表达了对潜藏在句子

中的神秘力量的惊叹之情。不过，在 《在中部地区的中心处》中，

加斯并没有一味地沉浸于语言的游戏，语言特技的使用仍主要服

从于严肃的思想主题: 一个人的狭隘自我 ( 如加斯所说，“活在自

己的眼睛里”) 如何影响他对外部世界，对自己、他人、与所属社

区的关系的观察和感知。加斯的创作生命持续很长，直到 91 岁高

龄，他还发表了中短篇小说集 《眼睛》。这个小辑体现了加斯对摄

6 | 世界文学 2018年第 5期



影、音乐等艺术形式一如既往的兴趣。它承袭了作者之前小说的

一些突出特色: 反传统的叙述方式、奇特的想象、哲理的沉思、

冷峻的幽默、繁复华丽的文字风格。《眼睛》的写作水准不逊于加

斯在创作盛期时发表的作品。 《用手说话的男人》 ( The Man Who

Spoke with His Hands) ( 最早发表于 2008 年) 出自这个作品集。小

说一开始，加斯以老道的语言功底对音乐教授德维斯的说话手势

作了精细入微的描绘，吊足了读者的胃口，与此同时，他慢慢把

读者引向这双奇特的手背后的故事。真相令人唏嘘的同时，也让

人不由得回头反思叙述者对手势的误读或过度解读。鉴于加斯在

小说、散文随笔和学术等领域的成就和影响，他常被认为是当代

美国文坛最出色、最重要的作家之一。

本辑中《在中部地区的中心处》选自加斯同名短篇小说集，

根据纽约书评出版社 2015 年的版本译出; 《下沉的垂死者》选译

自阿尔弗雷德·A. 克诺夫出版公司 1978 年出版的散文集《词语中

的世界》; 《句子中的灵魂》选译自 《大杂凑》 ( 1982 年总第 56

期) ; 《用手说话的男人》译自《联合》 ( 2008 年总第 50 期) ; 《威

廉·H. 加斯》选译自《当代小说评论》 ( 2005 年第 2 期) 。

叶丽贤

7美国作家威廉·加斯作品小辑 |


