
的世界 ， 其 实就是由 这些 大地上星 罗棋布 的伤 把 自 己心 中 柔软的部分 交给 了 无常的未来 。
只

痕组成 的 。

”

说的是
一

样的道理 ， 没有遗憾 与 伤 要你 与这个世界 交换 了 感情 ， 就会被本与 你 不

痛 的旅行只是游 览 ，
能 留 下伤痕才 留 下 意义的 相干的那 些痛苦 累及 。 这就是旅行者的命运。

”

旅行
，
可 以成 为 历 练

、
生之涯的

一

段激流 。 这是全书 中我最心有 戚戚 焉 的 句子 ， 来 自 陈丹

因 此全 书 中 我最 印 象深刻 的
，
是 第二章 燕在

“

九
”

事件后对到过倒塌 双厦的 女
“

我们 为什 么旅行
”

开篇处那个近乎短篇小说的 儿 的安慰
，
虽 然我没有 见过双厦 ， 但也曾 在 日

大 马哈 鱼 的故 事 ， 它的生死繁殖被 包 裹在老朋 本地震后 如此为 我热 爱 的彼 国 的 山 水凡人流

友的 闲谈 中 ，
它 的血腥 又被 包裹在 老店 阳春 面 泪

。
虽然我 只行走过不到 陈丹燕三分之一的 国

的寂静 中 ，
编 织其 间 的还有我们 的父 辈 与 儿女 度

，
然 而这些无 常的 痛 苦已 经把我们

“

累及
”

、

的过去 与 未来 的悠 长 岁 月 ， 我们 自 身 的种种有
“

相干
”

， 就像乔伊斯的命运 、 川 端康成 的命运 、

限和惦念 。 于是我们反 复上路 ，

如大 马哈鱼悚 曼德 尔 施塔姆 的命运如此跟我们休戚相干一

慨投身 宿命 ，
不回答生命中过 多 的 为什 么

， 只是 样 ， 这 岂不也是旅行者 的 另 一种幸福 ？ 因 此我

只 身去完满这一个问题 ， 好好发问
，
好好填充悬 们 成 为孤独的 家眷 ， 能在默听世界的神秘讯息

疑的蛛丝 马迹
，
直到 答案 自 己从编 织的花 纹浮 时思念起彼此。

现， 就像阿罕布拉宫那些神秘的摩 尔人纹样
。

这种独特的 书 写 方式 ，
和游 记无关 ， 本身

就是漫 游 ， 而且 充 满 文 学 的 、 孤独 的 突 袭 。 孤

身上路是必要 的
，
不是 为 了 人的艳遇 ’ 而 是 为

■ 《爱达或爱欲》 的俄国爱恋
了 与 整个世界的艳遇 。

当 你眷恋世界文明 的时
■

候
，
世界也在眷恋 着你 。 因 为你沉默 ， 你成 了 最 ■ ◎ 文导微

大 的耳朵 ，
你会像里尔 克 《给俄 尔甫斯的十四行

诗》 所写 ：

“

在耳蜗里建起一个圣殿
”

，
敞开接纳

这繁 复而井 井有 条 的来 自 历 史和 自 然的诸神进 《洛 丽 塔 》 与 《微 暗

驻其 间 ，
而最终你得以在此万神殿里遭遇的 ， 是 的 火》 使 纳博科夫在英语

：

盧 、

你 自 己
。 这就是世界对你的眷顾 、 赏賜。

文 学 中 获 得毋庸 置疑 的

也许 ，
回到 最朴素 的层 面 来说 ，

陈丹燕 用 席 荣耀之地 。
此后

，
他

如此浓墨重彩 又凝练如诗歌的文字想要传达的 又在 九六八年 完 成 了

讯息 ， 是你没有任何借 口不上路
，
不去寻找 ，

无 他 第三 部最重要 的英 文

论寻找的是什 么
， 地图 上总要有你 桃 望和据念 长篇 《 爱达或爱欲》 （ 以 下

的一个点 。
她要引 起的也不是你的艳羡 ，

孤独 简 称 《 爱达》 ） ， 那 时 ， 年
纳博科夫

一

并不需要艳羡 ，

她 旨在提醒你 的孤独
——

这也 近 古稀 的 纳博科 夫 已 同

是 为 什 么世界上最 伟大 的旅行书名 为 《孤独星 俄 国 故土分 离 了 将近半个世纪 ，
几经 漂 泊 ， 成

球》 的缘故 。 有道者不孤 ， 道也是道路 ， 星球上 了
一位 定居瑞士的 美 国公 民 ， 从时间 、 空 间 和

满布 的伤痕构 成 了我们 的道路 ， 而行走其上又 护 照 来看 ， 都 已距 离 俄 国十分遥远 。 然而
，
俄

使道路回到道 ： 言说与 道理 。
如此说来 ， 对

“

旅 国 始终是游子心上的明 月 ， 从相对传 统的 第
一

行
”

的
“

哲学
” “

讲述
”

， 容纳 了
“

道
”

的三层含 个俄 文短篇 《 小精灵》 ，
到 晚年更具实验性、

更

义
，
而如此复 杂的奥义 ， 却只取决于你 的行走 。 加磁斓 的 英文 长篇 《 爱达 》 ， 这 弯 明 月 始终在
“

只 要你走 出 家门
，
开始旅行

，
你就 已 经 作 家 茂 密 的文字丛林透 着 亮光 。



“

舞会 兰花 ， 还有 《樱桃园》

”

《爱达》 开篇就透 出
一缕尽 管 已 由棱镜折 ：

：

丨

射过 的俄 国 之 光广所有 幸福 的 家庭 不尽 相

同 ； 每个不幸的 家庭却 多 少 相似 ，

’

一位俄 罗斯

“

文 豪在
一部著名 小 说的 第

一

页 便开宗 明 义 。

“

；

多 数 《 爱达》 的 读者 ， 都能立 即还原这 句 似曾

相识的引 文 。 按照化名 为 薇薇安 达克布 鲁姆

的 纳博科夫在 书 后 的解 释 ，

“

此处讽刺 了 对俄

罗斯文 学经典的 种种误译
”

。
文 学作品屡遭误

《爱达或爱欲 ： 部家族纪事》 科夫韦著 清琦译

一

译的 问题
一直让他痛 心疾首

， 他在讲课与接 受
——

采访时都 多 次言 及此病 ’ 同样
’ 在 《爱达》 中 ，

—

他也不时 涉 及这
一话题 ： 或 采 用 上文 已展示

的
“

倒错
”

手 法 ， 以及类似的
“

混搭
”

手 法
，

如 法
， 即将

“

日 民 戈
”

换作
“

梅 尔特 瓦

“

《叶 甫 盖尼 与拉拉 》

”

、

“

普希金的诗
‘

无 头骑 戈
”

（ ，
得到 艺术的体现 ；

此外 ，
普希

士
’ ”

， 来含蓄 地揶揄 ；
或先 于文 中 暗讽再于 文 金

、
莱 蒙托夫

、 勃 洛克 ，

以 及上文提过 的 曼德

后 点破 ， 批评具体 的误译实 例 ，
如洛厄 尔对 曼 尔施塔姆 等数位让 纳博科夫敬重 的诗人 ，

也出

德 尔施塔姆诗 句 的误译 ； 或直言误译是对
“

死 现在小说里 。

去的 无助 的作者
”

的
“

欺扰 作者通过不 同 的 有 关俄 国文 学及其 翻译 的讨论在 《爱达 》

手法 来讽刺 让 自 己耿耿于怀的误译现 象 ， 尤其 里 占 有 无 法忽视的 篇 幅 ， 作者 内 心 对俄 国 文

是
“

对俄 罗斯文 学经典的种种误译
”

。 学 的牵挂 ， 由此可 见
一磁

。 除此之外 ，
俄 国 文

而俄 国 文 学在小说里 的现 身之地 ，
显 然不 学 与 这部 小说还有 着 更 为 紧 密 的 关联 ， 发挥

伩仅限于有 关翻 译的话题 。 纳 博 科夫对俄 国 着 更加重要的作 用
，
同 小说的人物和主题直接

文学 的评论穿梭 于他的 多 数小说
，
这些评论均 相 系 ：

小说里 有名 字 出 于 莱蒙托夫 长诗的主要

可 在一定程度上被视 为 《俄 国 文学讲稿 》 的和 人物 ，

如
“

德 蒙
”

、

“

塔玛拉
”

；
俄 国 文学在小说

声 或 补遗 ，
若将 它们 抽取 、 集 结、 整 理 ，

或 可 人物心 中地位极 高
，

对俄 国 文学的 喜 爱 与 良好

形 成 又一叠 文 学讲稿 。 在 《 爱达》 中 ， 我们 可 修养成 为 小说人物的重要特点 ，
凡形容爱达时

以 看 到 纳 博科 夫 的一个重要观点 ：

“

所 谓
‘

内 说
，

“

她 喜欢 美女所喜欢的
一 切 ……舞会 、 兰

心独 白
’

即
‘

意识流
’

，
为列 夫 托 尔斯泰所运 花

， 还 有 《櫻桃 园 》

”

。 这 看似平 淡 的 随 口 介

用 （
比方说在描 写安娜乘马车驶过莫斯科街道 绍

， 平常 又特别 的并提 ， 恰好反映 出 小说人物

时 的最后 印 象 ）

”

，
早于乔伊斯数十年 ； 谈到 细 对俄 国 文 学 的 自 然亲 爱 与 入骨深情 ；

至 于主题

处 ，
纳 博科 夫 则 发现

“

微 笑 着
”

是
“

托 尔 斯泰 方 面的联 系 实例
，
则 可 回顾小说的 第

一缕俄 国

在小 说人物 语言 中 最喜 欢使 用 的套路 ， 显示 之光
， 即 开篇 对 《安娜 卡列 尼娜 》 首 句 的戏

其 淡 定 而 高人
一等

”

。 在 《爱达 》 的 文 学评论 拟 。 它不仅在讽刺对俄 国 文学 经典的误译 ， 而

部分 ，
托尔斯泰得到 了 许 多 笔墨 ， 其次是契诃 且在呼应 《爱达 》

如 副标题所示之
“
一部 家族

夫 ， 这种排序正符合 《俄 国文 学讲稿 》 开给几 纪事
”

的 家庭主题 。 这条来 自 安娜 的线 索在小

位俄 国 作 家的
“

成绩 单
”

； 而 纳博科 夫对 《 日 说下文还将继续 蔓延 ，
正如来 自 纳博科 夫心上

瓦 戈 医 生 》 的 不 高 评价 ， 也通过巧妙的 戏拟手 的俄 国文 学之光还将继续照进这部小说 。

： 四 年九月



“

而你记得吗
”

作 答的
）
如约而 至 的

“

或许都在

反 复呼唤——回到 《天赋》 的 《燕子 》 ：

纳博科夫俄 国 时期的创作也是他所珍爱的 有
一

天傍 晚 我们两个

俄 国文 学的一个部分 。 《 爱达》 还引 导读者屡屡 在
一

座古老 的桥上站 立 ，

回 望作者 自 己 俄 国 时期的 创作 ：

“

菲 雅 尔 塔的 我 问 ： 告诉我 ， 你可会至 死

春天
”

被直接提起
，

“

享 受 着嬉戏 湖水与 雨 水的 记住眼前飞过 的那 只燕子 ？

双重快 乐
”

使人联想到 《 團 》 ， 但 更 多 的回忆还 你答 ： 那还 用说 ！

是来 自 他的最后
一

部俄 文长篇 《天赋》 。

于是我俩哭 了 ，

《 爱达》 与 《天賦 》 有 许 多 相似之处 ：

两 部 像 生命在飞 翔 中 悲泣
……

小说的开 头都在 以各 自 的方 式向 俄国 作家致敬 到 明天 ， 到黄泉 ， 到永远
——

前者向托尔斯泰 ， 后者 向果 戈理 ） ；
文中 ， 它们 那一天 ， 在 那座古老 的桥边……

的叙述者都曾提到将写一本 书来纪念想要纪念 《燕 子 》 是纳博科夫最喜欢的一首俄文诗 ’

之事或人的念头
，
且这本书便是读者眼前的 书 ；

它 曾 为 《天赋 》 的记忆主题起 了 画龙点 睛 的作

它们 的 第 四部 分都相对独立 ’
可算作

、 ‘

插 入的 用 ’ 《天赋》 也使诗里 的燕子成 了 纳博科夫笔下

章 节
”

， 内容都是叙述者彼时所 写 的一部作品 ；

的一个经典 象征 ，
记住燕子 ， 便是记住心 中珍

两 部小说的叙述者 的父亲都不 同程度地得到 儿 爱 的往事 、 那 些
‘ ‘

断 线 的珍珠
”

。
三十 多年 以

子的 敬爱 ， 都会不 同程度地背 出 普希金的诗 ；

后 ’ 当这位美 国作 家已 经 用 英文写作 ’ 却 仍 然

两部小说都显示 了 生活 中光与 影的更迭 ’ 等等 。

念念不 忘他的俄 国燕子
’
让这梦 幻般的 鸟 儿在

还有
一个通过 多层暗示呈现 出 来的相 似 。

《 爱达 》 里 飞 来 飞去
，
环绕着

“

如漂往北 国 的一

《 爱达》 里不止
一

处 出现 了

“

燕子
”

意 象 ：

“

再看 叶 轻舟
”

的童 年记忆 ， 这无疑 为 小说的记忆主

看轻 盈的 燕 子 ！ 多 么 快 乐 ’ 自 然 ’ 多 么 悲伤 ’

题添加 了 生 动 、 多 重 的怀旧 氛 围
。 另 外 ’

这位

人
！

”

；

“

哦 ！ 谁会将我的 露 西 尔还给我 ，
还 俄 国老贵 族也许还在试 问 读者 ：

“

而 你记得吗
’

有 多 尔 湖及灵敏的燕 子 ？

”

；

“

雨燕仍 绕 着 那里 我的那些俄 文小说 ？

’
’

的塔楼 飞 旋
”

。 而
“

燕 子
”

的 飞翔也在纳 博科

夫接 受访 问 、 谈 及 《 爱达》 时被特别提起
“

童年 经七零八落了
’

’

， 这也值得 注 意 。 除此之外 ， 还 出 现 了 他的那 些俄文小说和许 多英 文小说都 离不

两个熟 悉的 句 子
（并且都是由转换 自 俄 文的拉 开记忆主题

，
研究者布赖 恩 博伊德认为这是

丁文拼 写 而成 ） ：

“

而你 记得吗
，

“

他
“

最光辉 的 两个主题
”

之一 。 记忆主题里最

与
“ ”

（那还用 说 ！
） 。 对反复 出现的 动情温柔 的部分又总 少不 了 他于其 中度过童年

词 句 的 警惕绝 非 多 余 ， 纳博科夫的传记作者就 的俄 国故 园 。 《 爱达》 也不例 外 。

通过
“

出 生地
”

、

“

埃克斯
”

以 及
“

说得对
”

的重 对 阿 尔 迪斯庄 园 两个夏 天的回 忆 构 成 第

复 ， 发现 了 《 爱达 》 里一个 关键的秘 密 （布 赖 一部 的主要 内 容 ， 它 占 了 全书 一半 以 上 的 空

恩 博伊德 《 纳博科夫传 ： 美 国时期 》 下册 ， 刘 间 ，
此后 几部的篇 幅依次减 少

，
第二部只 有 第

佳林译 ，
广 西师 范 大学 出 版社 。

可 见 词 一

部 的一半 ， 第 三部只有 第二部的
一

半 ， 第 四

句 的重 复有时是重要的线索 ， 轻 盈的燕子和 悲 部不超过 第三部的
一

半 ， 第五部仅有十 余 页
，

伤 的人 、 （
以 陡然上升 的调型三发问 的 ） 翘首 以 这便使得整部 小说 的 结构 形 似一支箭 头

，
恰

盼的
“ ’ ”

，
还有 （

以 坚定不移 的调 型二 好跟
“

阿 尔 迪斯
”

在希腊语 中 的意 义重合 。 箭



头 的最 宽 处是 阿 尔 迪斯 的童 年 时光
，

此后 则 一个也不 剩 了 。

一些成 了 裊 裊烟 雾 ， 另
一些散

是
“

岁 月 不断加快的坍塌
”

， 是
“

时间之箭似乎 落在五洲 四 海 。 家 乡 的河流忧伤 了
，
再不见哪

以越来越快的速度在始终更 冷 、 更支 离 的 空 中 只 淘 气 的 手去攬碎 月 光
…
…

”

原来 ， 即使漂洋

飞逝
”

（
布赖 恩 博伊德 《纳博科 夫传 ： 美 国 时 过海

，
阔 别 数十 载

，

故 园之 月 始终都在笔 尖心

期 》 下册 ） 。
虽 然 《爱达 》 的 故 事 发生在名 为 上

，

——尽管 暮年 的 《爱达 》 已经 不太可 能再
“

反地 界
”

的星 球而 非地球上 ， 但这却阻挡不 像 当年的 小精灵那样 ，
直接说 出

“

我知 道 ， 你

了 我们从作者对阿 尔 迪斯庄 园 的夏 天 、
树林

、
也想 家

”

，
它的扦 怀只 能更 加克制

，
只 能偶 尔

初恋 等 的种 种描 写 中 、 从浓墨重彩 的丰饶时光 （甚至只 能仅仅关在括号里 的
“

附带地
”

） 走神

中 ， 看 出俄 国庄 园 的影子 、
看到 作者对俄 国 的 回 望

，
或偶 尔蜻蜓点 水般地轻提

一

句
“

童年 已

牵 念。

一次下楼时在扶手 上摩擦产 生 的 手掌 经 七零八 落 了
”

，
然后迅速回 归 小说 的愉快氛

的 灼热 感
，
能使凡 回忆起童年的 相似经 历 ；

一

围 ， 重新戴上 面 具 ， 恢 复得 意的语调 ， 继 续语

个平静吞服合拢的 手 掌里五颜 六 色 的各种 药 言 的狂欢 、 试验和其他 更 多 主题 。

——原 来 ，

片 的动作 ， 会让叙述者 感觉
“

如 同
一位寻 常的 既 然存在 着 爱 与 别 离

， 乡 愁 便已 在心 底生根 ，

俄 罗斯 乡 村姑娘在吃 刚 刚 采 自 林间 的 浆 果
”

； 需得为此沉吟一生 。

一 声 咳嗽 能让叙述者认 定是
“

以 俄 罗 斯 的方

式
”

；
就连一个胳脾 弯成 的孤度

，
也会被认 为 对俄国 的 爱恋 与 书 写 ， 也许算不上 《 爱达》

是
“

俄 罗斯新 月 形
”
一不单是新 月 ， 不是美 的核心主题

，
甚至 无 关所谓 的情 节 主线 ，

可 寻

国 的新 月 ， 不是任何别 处的新 月 ， 偏偏 只是俄 找这位俄 裔美籍作家作品 中 某些始终不渝的 东

罗 斯的新 月 。 西
，
辨认其 中从 未消退的俄 国底 色 ， 却也不无

这弯 新 月 曾 照耀他 的俄 国
，
那里有他 无忧 意 义 。 纳博科夫 曾在俄文小说 《 荣糴 》 里 写道 ：

无虑 的童年
。
背 井 离 乡 之后 ， 俄 国 的 月 便成 了

“

阿奇博 尔德 穆恩 悄悄地偷走 了 俄 罗斯 ， 并

他明亮 的忧伤 。 写作 《 爱达 》 的 四十 多年 以前
，

把它锁在 自 己 的书房里 。

”

或许 ， 作家 自 己早 已

纳博科夫在他公开发表的 第一个俄文短篇 《小 偷走 了 俄 国 ， 将其高 悬 于书房
一

角 ， 以 月 为 灯 ，

精灵》 里写过这样的 句 子 ：

“

我们 的族人在 罗斯 以 爱作文 。 ■

阿加莎 克里斯蒂 心之罪 一 《未完成的 肖像》 、 《幸福假面》

丨 英 丨 阿加莎 克里斯 蒂著 黄芳 田译 上海文 艺 出版社 年 月版

克里斯蒂的
“

心之罪
”

系 列小说共六本
，
陆续发表于

一

九三〇至

■ 一

九五六年间
，
是在她经历悲伤的离婚 、 丧母 、 失忆事件及

一

九三〇

年幸福再婚之后
，
也可说是在她饱尝人生悲欢 、 度过最波涛汹涌的

一

段岁 月之后 ； 而且 ， 这位侦探小说天后 ， 这个系列写的却是人心 内在

的风景及种种冲击 ， 其 中 《未完成的 肖像 》 更被视为她的半 自传 。

虽是爱情小说 ， 推理天后仍然运用 其高超的推理逻辑 ， 由
一

个个

人物出场 、

一个个事件娓娓铺陈
… …

然后 ，
在
一

个个的意想不到之中 ，

让读者了 解了
一

个个关于爱情的真相 。 爱情本身的幽微难解 ， 似乎不

到最后关头总难以论断 ， 又何尝不是
一

出 出的推理剧 、 推理小说呢？

四 ；

■


