
高尔基是普希金最完美最独特的学生，在对文学的人文理解

方面，他比自己的老师走得更远。在艺术的预见性上，他达到了

巅峰; 他是无产阶级导师，多年来一直用自己的呼吸温暖无产阶

级，当无产阶级陷于灾祸之中，当他们尚处于历史低谷，默默无

闻、无话语权之时，是高尔基给予他们以安慰。高尔基尽其所能

地做事，就是为了让新的普希金、社会主义的普希金、全天下全宇

宙的普希金能够即刻准确无误地明白自己该做的事。对高尔基的记

忆将被永久地保存下来，因为留在他墓门前的，是比普希金墓门前

更加幸福和自信的年幼生命。或许，在这些生命中已然出现未来的

“神秘歌者”①，他们定不会辜负普希金和高尔基的信任。

人，一个苦涩的称谓

〔俄罗斯〕帕维尔·巴辛斯基

王晓宇译

帕维尔·巴辛斯基 ( Павел Басинский，1961— ) ，俄罗斯作

家、评论家。毕业于高尔基文学院。近年来致力于作家传记创作，

重要作品有 2005 年出版的《高尔基传》、2010 年出版的《列夫·托

尔斯泰: 逃离天堂》 ( 斩获当年俄罗斯重要的文学奖项———大书

奖)、2013 年出版的 《反对列夫的圣人: 喀朗施塔德的约翰与列
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夫·托尔斯泰》以及 2017 年出版的 《列夫·托尔斯泰: 自由之

人》。巴辛斯基撰写作家传记一般借助于日记、回忆录、书信、电

报、报刊文章及档案资料，少主观臆断，多客观呈现。他是数十

年来唯一尝试为高尔基的整个身世立传的作家。他创作的 《高尔

基传》首次披露了一些不为人知的档案材料，不仅对作家神秘身

世中某些被忽略的节点进行了补充，还将高尔基作为新宗教的预

言家加以呈现。对大作家长期、深入的研究使巴辛斯基成为当代

俄罗斯文坛颇具权威的高尔基问题专家。

《人，一个苦涩的称谓》 ( Человек—это звучит горько) 发表

在 2018 年 3 月 6 日《俄罗斯报》上。文中，巴辛斯基将高尔基比

作“外星人”，认为他的人生经历就是寻访 “大写的人”的过程。

译 者

在童年、少年和青年时代，他没有获得爱，朴素而温暖的人

间之爱……

这一点正好可以解释他早年的悲剧和笔名 “高尔基”① 的由

来。一八九二年，在梯弗里斯，他想出了 “高尔基”这个名字，

当时他刚写完第一部短篇小说 《马卡尔·楚德拉》 ( 这部小说一鸣

惊人! )。自此这个笔名就彻底取代了他的真名——— “阿列克谢·

彼什科夫” ( 重音在最后一个音节上)。

在经历了两年的半孤生活后，高尔基沦为全孤。他在圣像作
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坊当过跑腿的，在轮船上做过刷盘工。在喀山给面包师当过帮工，

用肩膀扛重达数普特①的袋装面粉，搅拌大桶里的面团。为保障大

学生们 一 大 早 就 能 吃 上 新 鲜 热 乎 的 面 包，他 还 亲 自 为 他 们 分

发……而这些大学生就来自那所没录取他的大学②。后来，他还做

过陪审团代理人的助手。随后便开始漫游罗斯……

再往后，高尔基成为俄罗斯乃至世界名人，二十世纪初仅次

于托尔斯泰的最有名的俄国作家。他还两度侨居国外，革命前和

革命后在意大利总共生活了三十年。他曾是苏联时期的主要作家

和作协头号人物。高尔基后来离奇死于 “戈尔基 － 10 号”国家别

墅 ( 斯大林的别墅和官邸也曾坐落在这条街上) ，关于他的死至今

仍存在诸多疑问。最终，高尔基的骨灰被埋葬在克里姆林宫墙下，

与古比雪夫③和基洛夫为邻。这样，他的骨灰便具有了国家级意

义，以至于当他的遗孀提出要拿走部分骨灰葬在新圣女公墓，高

尔基之子的坟墓旁边时，竟遭到了拒绝。

高尔基在生前的最后几个月、几天甚至几小时，内心充满了

不安。在那种情况下，人会不由自主地努力转移注意力。几位志

趣不同的领导人身着礼服和弗伦奇式军上衣，在弥留的高尔基病

榻旁喝着香槟。不过，与内心的厌恶相比，这还算不上太可怕。

高尔基的好友叶卡捷琳娜·库斯科娃曾写道: “他们手托蜡烛，不

分昼夜地站在那里，俯视着默然无语的作家。”他们似乎要看着他

咽下最后一口气。“我们和你同在。你是我们的……”于是他垂下
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普特是沙俄时期的重量单位，1 普特约合 16. 38 千克。
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瓦列里安·弗拉基米罗维奇·古比雪夫 ( 1888—1935 ) ，苏联早期的党和国家

领导人。



了双手。

有人认为高尔基返回苏联是出于某种特定的原因，比方说他

被“收买”了，又比方说有人认为从那个 “小箱子的故事” ( 说

里面好像保存着作家的秘密档案) 可以推导出有关 “高尔基临终

之事”的逻辑。这样的想法很幼稚。实际上那只不过是他侨居国

外期间，东西无处可放而已。高尔基本人和他所有的同时代人都

能理解这一点。前面提到的那位库斯科娃曾经写道: “假如他能侨

居国外，那么这位大名鼎鼎的侨民高尔基肯定会过得非常富足。”

我们进一步思考: 他在 苏 联 时 期 那 些 年 轻 的 苏 维 埃 作 家 们

“富于战斗性而热火朝天的纷争中”有地位吗? 我们终究无法找到

准确答案，因而不得不把它 “推后”，留待 “一切昭然若揭”之

时。或许，这就是高尔基生平经历的主要特点: 有关他命运发展

的所有线索都无果而终，突然间就陷入了一片空白，就像他的最

后一部长篇小说 《克里姆·萨姆金的一生》一样，你读啊读，总

觉得马上就要弄明白它的意思了……可是，不行……于是你只好

“推后”。一个无法揣测之人! 伟大而又无法揣测……

就拿他的中篇小说 《在人间》来说，并不像人们所说的那样

简单。如果剔除 “在人间”这个词的模糊含义，高尔基意识中的

黑洞就暴露出来了。这一点需要依照 “陌生化”的原则来理解。

如果说可以待 “在人间”，那么，在别处也是能够待下去的。难

道，这个“别处”指的是“非人间”? 对于高尔基来说， “人间”

不仅仅是空气般不易被人察觉的居住环境，还是一个陌生的物质

空间。男孩被依照某人的意志抛弃至此地。依照的是谁的意志呢?

这个问题的答案就连他也并不清楚。但无论如何有一点是明确的，

那就是: 如果一个年轻人的座右铭是 “我们来到这世界就是为了
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反抗……”，那么，这里的意志指的就是某种邪恶的意志。

在民间有一则关于青蛙的寓言，说的是几只青蛙掉进一个装

酸奶油的罐子，第一只青蛙把腿放下来不做挣扎，然后淹死了。

第二只青蛙则不停地用腿扑腾，直到酸奶油变成黄油，它终于钻

了出来。高尔基天性刚烈、倔强，就像第二只青蛙，所以当命运

将他抛向“人间”时，他突然就像在面包房里搅面团一样处置自

己周围的环境，不给世上的 “异己分子”留任何余地，直到后者

屈服为止。

且看高尔基自一八九一年开启的罗斯漫游大事记。从下诺夫

哥罗德出发，经由伏尔加河沿岸、顿河流域、乌克兰、克里木和

高加索地区，造访喀山、察里津，住在格力亚兹 － 察里津铁路线

上的菲罗诺沃火车站。之后到顿河畔罗斯托夫城做搬运工。从罗

斯托夫前往哈尔科夫。又从哈尔科夫赶赴雷热夫修道院，再到库

尔斯克。又到扎顿斯克。造访扎顿斯克季洪修道院。前往沃罗涅

日。返回哈尔科夫。之后又前往波尔塔瓦，从波尔塔瓦途经索罗

庆采到密尔格罗德。造访基辅。前往尼古拉耶夫及尼古拉耶夫县

的康德博沃村，遭乡下人殴打。从尼古拉耶夫医院出院后前往敖

德萨。在奥查科夫开采盐矿。比萨拉比亚之行后返回敖德萨。前

往赫尔森、辛菲罗波尔、塞瓦斯托波尔、雅尔塔、阿卢普卡和塔

曼等城市。来到库班。在麦科普被当作流浪汉拘捕。后又游历别

斯兰、捷列克州和姆茨赫。再次被捕。然后来到梯弗里斯。

这行程可真让人眼花缭乱! 此外他还只同那些从北方到南方

来工作和捕鱼的俄罗斯流民后裔结伴同行。可是他们中间也有小

偷、强盗和乞丐。而高尔基和任何人都能找到共同语言。尽管如

此，他终究还是异己、同路人。作家早年最优秀的一部短篇小说
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就以《我的同路人》为题。

最后，命运又将他卷入报人和作家圈子里。但即便在这里，

一开始他也还是个外人。无论起初知识界对他如何宠爱有加，也

不管圣彼得堡是如何大摆筵宴地为他祝贺 ( 米留科夫、司徒卢威

及柯罗连科等人都前来捧场) ，他们终究还是把他当成 “座上宾”。

天晓得他是谁，从哪里来，为何而来。在托尔斯泰眼中，高尔基

就是个乡巴佬，与他说话时还爆过粗口，可是后来他发现自己错

了。“我没法坦诚对待高尔基，自己也不知道这是为什么，可就是

改不了。”他对契诃夫说，“高尔基是个恶人。他本质上像个暗探，

不知从哪儿来到了自己一无所知的迦南之地，审视、洞察一切，

并将这一切呈报给自己的神。”

对那些贵族和知识界人士，高尔基以其人之道还治其人之身。

在写给列宾和托尔斯泰的信中，他为“大写的人”唱颂歌: “我不

知道还有什么是比人更优秀，更复杂，更有趣的……” “我深信，

这世上没有什么比人更好……”与此同时，他又给妻子叶卡捷琳

娜·彼什科娃写信说: “要是所有这些混蛋和卑鄙小人都从我眼前

消失就好了!” ( 他在这里指的正是那些为他的荣誉举杯庆贺的

人。) “我看见吉皮乌斯与达维多娃在亲吻。这是何等有伤风化

之事!”

那么他在什么时候才真诚坦白呢? 侨居国外的列昂尼德·安

德烈耶夫曾回忆起这样的场景: 布宁、绥拉菲莫维奇、扎伊采夫

和其他一些现实主义作家，他们以 “星期三”为名结成一个小圈

子，在作家捷列绍夫位于莫斯科的寓所内聚会。有时高尔基和夏

里亚宾也从圣彼得堡赶来参加。高尔基不在场时曾展开过有关他

和他的真诚问题的谈话。有一次，魏列萨耶夫说: “先生们，一劳
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永逸地解决问题吧，不要再触及伤脑筋的话题! 不要再谈论高尔

基的真诚问题了!”

弗拉基斯拉夫·霍达谢维奇曾写道: “经历了俄国解放运动及

接下来的革命，高尔基以笨蛋流浪者的身份从卢科扬诺夫县走过。”

事实上，列夫·托洛茨基在高尔基的讣闻中也表达了这样的观点。

确实，无论何时何地，他总是以流浪者和同路人的身份出现。

他出现在托尔斯泰、列宁、柯罗连科、罗赞诺夫、契诃夫、加蓬①、

布宁以及斯大林等人的通信名单中，和他们有着亲密的联系。这

是怎么做到的呢? 他与现实主义者、现代主义者、贵族和乡巴佬、

布尔什维克、神职人员、内奸、君主主义者、犹太复国主义者、

院士、作家、集体农庄庄员、克格勃，以及这个邪恶世间的其他

人员同时来往，而在这个世间唯有他找不到安身之地。维克多·

什克洛夫斯基指出: “高尔基不是在生活，而是在审视一切……”

尽管如此，这位貌似“暗探”“流浪者”“同路人”的高尔基

在其身后留下了多少财富啊! 且不说他有二十五卷集著作，其中

的许多文艺作品都经受住了时间的考验，有至今尚未公开的、数

量巨大的信件，还有数百篇文章 ( 从一八九六年为下诺夫哥罗德

艺术 － 工业展撰写的简讯，到写给领导人和执法机构的颂歌) ! 这

里面也包括一些充满哲理之作，比如 《两种灵魂》和 《个性的毁

灭》这样的文章。但这仅仅是文本部分。高尔基背后还有一系列

由他创立的文化团体———知识出版集团，各种集刊、杂志和报纸，

以及在他去世后才结束运营的科学院出版社。在几乎所有旧书系

都已淡出人们视野的今天， “名人传记”系列依旧坚持出版。此
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外，还有一家以他的名字命名的文学研究所———高尔基文学研究

所。他不仅仅是一个人，简直就是一个自成体系的文化工厂!

但是有时高尔基的作品读起来有些怪异。他的所有著作都兼

具真实和杜撰、心理上可信和不可信的成分。他对现实的描绘有

时达到天才的程度，譬如 《克里姆·萨姆金的一生》就是如此。

毫无疑问，这是一个拥有弗拉芒大师血统的伟大艺术家。尽管随

着时间的流逝，他在最后这部长篇小说中描述的一些场景 ( 萨姆

金喝茶或者“流血星期日”之后的彼得堡) 已然逐渐模糊，然而

却也获得了某种独特的神奇力量。

与此同时，他还看到了别人没看到的，比如 “独处”的人们。

在他作品集的第十七卷中，有一些片段先是引人发笑，而后又让

人感到莫名奇妙的凉意。

弗拉基米尔的神父费·把靴子放在自己面前，庄严地对

他说: “去吧!”

他问: “你不能去吗?”

他信心满满地总结道: “没有我，你哪儿都去不了!”

剧院休息室里有一位红衣女士，来到大厅时已有些迟了。

她在镜子前整理了一下自己的发型，严肃而又满意地大声问

某人: “那么，你想死吗?”

或者说他就像契诃夫那样，认为谁也看不到自己，所以试图

用抹布去捕捉阳光。

是的，他对人心怀爱意，但那是一种 “奇特的爱”，其中既有

痛苦，又有激情，既有欢乐，也有憎恨。当然， 《二十六个和一
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个》《庸医》《吃人的情欲》和其他一些作品都仍将占据俄罗斯感

伤主义散文的巅峰。但这终究是一个路人对别人家孩子的喜爱。

他为何永远以审视的姿态、不加区别地对待所有人 ( 无论你是马

车夫、刑事犯，甚至托尔斯泰) ? 又因何要塑造一个关于 “大写的

人”的奇特神话?

大体上，他的关于“让人感觉无比高傲的”“大写的人”的传

说特别可疑。难怪打牌作弊的萨金会发表一通慷慨激昂的独白为

自己辩护，同时又在空中用手描画出一个人形轮廓 (《在底层》中

有这样一个情境说明)。这是一个怎样的轮廓? 萨金在自己面前看

到了什么? 为何在他独白之后，“演员”这个人物便上吊自杀了①?

我们不妨做个假设，当然，这是不可能的。假设马克西姆·

高尔基是个外星人。他的种种怪异和伪装都源于此，从匠人般的

外貌到与尼采相像的海象胡子，这一点许多人都觉察到了。他的

所有著作就像一份到访地球的天才的差旅报告。对一切都了如指

掌，没有错过任何细节! 但是，“大写的人”究竟是什么? 直到最

后他还在探询。

当他获准离开的时候，他是何等轻松啊! 想想看，为了在回

家路上一头扎进宇宙的渊薮，他会怎样疾速地舒展开自己的双翼!

终于，他的内心变得那么明朗而单纯! 而他所在星球上的那些学

者，在读了他的报告之后，终究还是问道:

“怎么样，见到‘大写的人’了吗?”

901重读高尔基 |

① 剧本《在底层》中演员和萨金两个角色年纪相仿，均不到 40 岁。前者饱食终

日，嗜酒如命。萨金在他面前大肆宣扬一种不满足于仅仅填饱肚子的“大写的

人”的理论，演员听完这番理论后不久便上吊自杀了。



“见到了!”

“是什么样的?”

“啊! 真是绝妙! 让人感觉无比高傲! 我、你、还有拿破

仑等人统统都是!”

“那看上去又是怎样的呢?”

于是他在空中描绘了一个奇特的人形轮廓。

永不停息的生命之钟

———纪念高尔基诞辰一百五十周年

〔俄罗斯〕安德烈·鲁缅采夫

王丽丹译

安德烈·鲁缅采夫 ( Андрей Румянцев，1938— ) ，俄罗斯诗

人，作家，俄作协最高创作委员会成员。出版有诗歌、小说及文

学评论方面的著作三十余部，重要作品有莫斯科青年近卫军出版

社著名的 “名人传记”系列丛书之 《万比洛夫》卷 ( 2015 ) 和

《瓦连京·拉斯普京》卷 ( 2016 ) 。2018 年，为纪念高尔基诞辰

150 周年，作家撰写了 《永不停息的生命之钟》 ( Неумолкающий

колокол жизни) 一文，对高尔基的短篇小说集 《罗斯游记》进行

评论。这里译介的，是作家本人对已发表的俄文原文作适当删减

之后，专门提供给《世界文学》的版本。

译 者
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