
石黑一雄: 我心底的日本

〔英国〕石黑一雄 〔美国〕陈圣为

苏永怡译

陈圣为 ( Ken Chen，1979—) ，华裔美国作家，目前执掌亚裔

作家工作坊。其诗集《少年心事》 ( 2010) 获得美国最古老的年度

文学大奖耶鲁青年诗人奖。《石黑一雄: 我心底的日本》发表于亚

裔作家工作坊的在线杂志 《边缘》的 “访谈”栏目，发表时间为

2015 年 4 月 7 日。

译 者

石黑一雄的新作 《被掩埋的巨人》———也是他近十年的第一

部长篇小说———乍看上去是最没有他自己典型风格的作品: 它是

一部奇幻小说，故事发生在衰落的后亚瑟时代的不列颠，到处充

斥着骑士、魔咒和食人兽。然而书名中的巨人并不是指神话里的

巨兽，而是指好不容易才被压制住的紧张民族关系。像石黑过去

的小说一样，书中的人物企图治愈过去的创伤，然而他们的过去

与战时思想的种种联系依然羁绊着他们。这部小说延续了石黑的

经典主题，同时又将其移换至一种令人惊讶的、审美上有些冒险

的环境中，这恰好说明了石黑作为小说家的一大主要天赋: 他的

世界构建能力。

石黑从长崎移民到英格兰时，还是个小男孩，他对长崎这个
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原子弹爆炸地所具有的世界历史意义毫无认识，直到后来在一本

英国教科书中读到了这一点。到达英国后，他的父母被他们偶然

看到的血淋淋的基督雕像吓坏了，而石黑则被他看的那些牛仔电

影同化了。在我读到的一则访谈中，石黑说他在学校里向某人打

招呼时，就说“Howdy!”①。作为一个年轻的艺术家，他最初的艺

术载体不是文学，而是音乐。他说，他曾用鲍勃·迪伦和莱昂纳

德·科恩的方式创作那种私密而隐晦曲折的流行歌曲，这一经历

意味着当他开始写作时，他的创作体系里早已经将写自传性作品

的冲动宣泄干净了。

二○一五年三月十八日，星期三，我与石黑在市中心的宾馆

会面，在那儿他给我朗读了 《被掩埋的巨人》中的一些小片段。

我们的对话从他对日本的回忆开始，然后跳跃到帝国主义和弗格

森，最后以他谈论他最爱的武士电影和牛仔电影结束。或许你可

以说，这是一次非常美国亚裔作家工作坊式的谈话。

陈圣为 ( 下文中简称 “陈”) : 您的作品多次涉及了记忆主题。您

现在关于“记忆”的看法与您写第一部作品时有什么不同吗?

石黑一雄 ( 下文中简称 “石黑”) : 我认为有所不同。最初开始写

作时，我最感兴趣的实际上是我自己的记忆。写作行为和回忆曾

亲密地交织在一起。事实上，可以说，我开始写小说大概是因为

我想将我对日本的记忆保留下来———至少我曾认为那是我的记忆。

陈: 我看到过这样的说法: 您认为，当您书写日本时，您是在回

顾性地创造那个地方。
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石黑: 我开始写第一部小说时，是二十几岁，我回顾了二十多年

前我在日本的孩提时代。那些或许是非常扭曲、过于粉饰的记忆。

但是，尽管如此，我们还是把它放在引号里，称之为 “记忆”吧。

当我想到日本时，我只有那些印象。从我五岁抵达英国到我开始

写虚构小说的这一段时间里，我认为我一直在脑海中构建一个虚

构的日本。那些记忆是多重因素叠加在一起的结果，我读的书和

漫画故事都会构成我对日本的种种想象，当然还有日本电影，因

为曾经有个阶段，我对日本电影产生了浓厚的兴趣———那些以我

在日本或者我离开日本前的那个时期为背景的电影。

陈: 您父母那代人的电影?

石黑: 那些画面能够激发我的各种记忆。从我二十岁出头到二十

好几岁的这段时间，我身上还发生了这种情况: 日本不存在于任

何地方，除了在我的脑海中。它或许跟我下飞机后到达的地方有

一种模糊的对应关系，但是我意识到它是我心里属于我自己的日

本。我意识到它正在消褪，随着我年岁渐长而逐渐消失了。

陈: 当您观看成濑巳喜男的电影，或者那个时代的许多其他电影

时，您已真切地看到战争给日本带来的改变。

石黑: 确实是在改变，或者说已经改变。到一九八○年代时，已

经很难找到一个，这么说吧，成濑电影或者小津安二郎电影中的

世界。但是那样的世界也在我的脑海中慢慢消逝，因为随着年岁

增长，我对这些东西的记忆越来越少。我想到的一个解决方法便

是试着写小说，这样我可以创造一个我自己的日本。我可以创造

整个世界。我私心中的日本可以在书中留存下来。我觉得这几乎

可以说是我转向虚构小说的原因，因为我以前并不是一个雄心勃

勃想成为作家的人。
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陈: 您父母读过您的小说吗?

石黑: 哦，读过。他们第一时间读了我的那些小说。事实上，他

们还读了我在写长篇小说之前写的那些以日本为背景的短篇小说。

他们给了我极大的鼓舞。母亲关于长崎的记忆对我早期的作品贡

献颇多。她会跟我说: “在你写的这个短篇小说中，日本人在战争

真正结束之前就谈论战争的结束。但实际上，没有人那么做。谈

论战争结束绝对是禁忌。战争不能以其他任何方式来结束，除了

胜利。”那是我写第一部长篇小说之前的事。

因此在我的创作根基上，我把写小说和回忆联系在一起。我

写小说，倾向于运用记忆式的手法，这种讲故事的手法能让我想

创作的内容似乎自然而然地发生。而这一切皆是为了留住模糊的

记忆世界之事业的一部分。在完成前两部小说之后，我离开了那

个领域继续前进，因为在有关日本的领域，我已经做出了引以为

傲的成绩，我安心了。

陈: 您做到了，可以继续前进了。

石黑: 确实如此。但是我觉得自己对记忆的迷恋依然存在———在

某种程度上，它好比是讲故事的技术手法。早些时候，我便发现

通过某个人的回忆来讲故事有很多优势。你能充分掌控故事叙述

的进程。你不会被故事展开的线性时间所束缚。相反，有人会捡

起各个时间点的记忆，把它们码在一起，有时还会打乱顺序。这

时，读者开始好奇: “那么这段记忆和那段记忆之间是什么关系?

叙述者是否在操纵记忆，或者这儿是否有许多自欺欺人之举?”我

开始对人们怎么跟自己讲他们自己的人生故事、怎么自我欺骗感

兴趣。有时他们想要回顾一下那些他们过去曾经参与过的可耻之

事，而有时又完全不愿直面那些事情。
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最近，我对社会记忆以及亲密关系比如婚姻中的记忆越来越

感兴趣。这部小说探讨的就是这两件事，而不是某一个人挣扎于

记忆或遗忘的问题。它是关于一个国家或社会的两个民族如何惴

惴共处的故事。或者说，他们共存的能力有赖于那些被埋葬的特

定记忆———因为就在不久前，历史上发生了一些恐怖的事。如果

“遗忘”消失，可怕的事情就会爆发。

对于亲密关系，尤其是像婚姻这样长久的关系，也存在类似

的问题。亲子关系或者其他关系往往会有赖于某些心照不宣的默

契: 不要去触碰某些记忆、某些黑暗的过往。过了一阵子，你会

问: “我们的关系、我们的爱是不是建立在某些虚假之上，如果它

有赖于某些被掩盖的事实?”我认为在群体历史中的任何时间点

上，都常常会出于某些强有力的缘由而导致某些事实被掩盖的情

况，即便这种掩盖有时意味着恶行未受惩罚，正义未得伸张，不

满没有解决。也会有这样的时候，群体需要回望过去，面对那些

一直不肯直面的事物，因为，如若不然，社会中那个溃烂的伤口

就不会消失。

陈: 我在一些采访中曾经读到，卢旺达及南 斯 拉 夫 激 发 了 您 的

创作，但是您并没有将小说设置在这些背景中，因为将故事背

景转移到更奇幻的背景中，能让您以更直接的方式探索民族记

忆的主题。我想知道，你是否认为你实际上完成的仍然是一本

有关民族记忆的书，它具体对应的不是奇幻世界，而是你过去

曾展现过的英国画面。你是否认为这本书是对英国民族主义神

话的质疑?

石黑: 我不知道这本书涉及英 国 之 处 是 否 超 过 其 他 国 家。我 之

所以不把小说背景设置在卢旺达、分裂的南斯拉夫或者种族隔
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离后的南非，不是因为我认 为 一 本 好 书 不 应 该 那 样 写。我 就 是

觉得我不能那样做。写一本 那 样 的 正 义 之 书，你 不 能 使 用 近 期

的、非常重要的、他人的历史创伤来作为你的素材。我认 为 你

有责任或义务尽可能去 做 深 入 研 究。除 了 小 说 家 的 责 任，你 还

有记者和历史学家的责任。我并不想写一本关于波斯尼亚和科

索沃的小说。我想写一本小说来暗示人类历史上有不断重演的

模式。

陈: 回到这部小说，我认为这部小说读起来很有趣，就如圣杯同

人小说①一般。你让高文爵士像武士一样在西欧四处游荡。在最初

的那些圣杯故事中，高文是一位圣杯骑士，他的秘密魔法是运用

同情心: 通过向受伤的国王问了声 “什么困扰了您，舅舅?”就拯

救了荒原。但是在这本书中，你构思了沉睡的巨龙，但却是个消

极意义上的圣杯。他并没有通过正面积极的力量使大地恢复生机，

而是抹去了一切。给我留下深刻印象的是，当遗忘创造了和平，

也就没有了宽恕的余地。记忆会引起战争。有和解的可能吗? 你

在书中仅有几处谈论及此。

石黑: 关 于 圣 杯，我 知 道 的 并 不 多。我 的 亚 瑟 是 位 准 历 史 人

物———或许亚瑟王的传说所依据的是一个真实的军事领袖，当时

有这样一个人，他的确赢得了巨大胜利，从而维护了和平。

关于和解的问题更加有趣。这是个很普遍的问题，但是如果

你骋目当今世界，你能看到一些通过真诚的和解、坦诚的谈判和

真正的共识达成和平的例子。你看看二十世纪前半叶的欧洲，再

看看二十世纪后半叶的欧洲，就可以公允地说，和平降临在欧洲
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是一件相当了不起的事情———那是用恰当方式赢来的和平。的确，

为了达到和平必须要经过最恐怖的战争，但是这并不让人觉得，

和平要通过强大的军事统治来维系。

我们在中东似乎有所见证: 一些险恶独裁者的覆灭揭示了几

代人来一直存在的分歧。举一个你提到的例子，南斯拉夫解体时，

当权集团用强力手段实现了几分和平，但是所有的宿怨马上就出

来了。这是社会记忆被强大的派系精心操控和挑拨鼓动的一个非

常有趣的例子。

谈到《被掩埋的巨人》，我不认为那份和平与和解有任何关

联———那只是强力推行的和平。《被掩埋的巨人》中似乎存在的那

种和平，在许多情况下并不是通过和解、宽恕、谈判，或者共识

达成的。那只是通过军事统治维持的一种和平。它的维持依靠武

力，或者拿《被掩埋的巨人》来说，和平的维系需要通过某些诡

异的伎俩。

陈: 母龙的气息。①

石黑: 是的。一个群体如何做到忘记往事并一致对某些事情闭口

不谈，这一点深深吸引着我。每一个民族———不一定是我们提到

的那些刚经历过创伤的民族———甚至包括美国，也有 “被掩埋的

巨人”。

陈: 不像新西兰，美国从未与美洲土著的种族灭绝或奴隶制真正

有过和解举措。

石黑: 我来这儿之前，有人发邮件告诉我，一位人权律师在英国
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广播公司的节目中谈论 “弗格森”①，指出美国人需要一个正式的

真相披露及和解举措。或许，现在是诉诸正规程序的时候了，而

不是继续我行我素，听凭有些人建议最好把这些历史从教科书中

删除。也许应该有一种形式化的方法，来尝试平衡这些事情。多

大程度的忘却是合适的? 多大程度的记忆是必须的? 做不到平衡，

我们永远不会治愈过往。

我并不想专门针对美国，但是我认为，在某种程度上，美国

有胜任此类事情的能力和道德素质。许多其他国家无力顾及此事。

但是几乎任何一个我看到或者偶尔想到的国家都有 “被掩埋的巨

人”。法国。英国。日本。

就英国来说，这与当年帝国如何崛起、如何维系、如何瓦解

相关。很多人都避免去思考帝国那非常非常黑暗的一面，其中就

包括大规模的奴隶制。人们往往喜欢谈论英国人在印度推行了良

好的教育制度和公务员制度等等诸如此类的事。

陈: 但是在肯尼亚，亚丁以及马来西亚也有集中营，当然，在印

度也有类似糟糕的事情。

石黑: 是的，是的，比比皆是。我认为英国人在选择性地记忆过

去，这对于今天的种族关系仍然有各种影响。甚至影响了人们对

最近移民欧洲浪潮的看法。

而在日本———我和日本的关系很遥远，所以我会保持很远的

距离看日本———关于对二战历史的看法，日本与中国和东南亚的
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冲突一直存在。日本决定忘记他们曾是侵略者，忘记日本军队在

中国和南亚当年的所作所为。

陈: 就像南京大屠杀。

石黑: 那是一个很好的例子，但其中有很多很多原委。那是系统

性的———从一九三○年代直到二战结束。日本人一般不喜欢谈论

那件事，部分原因是因为西方人迫切希望日本人在二战结束时选

择遗忘。日本必须要建成一个强大的自由民主国家。

陈: 融入资本主义世界经济———

石黑: 对，因为世界的那一端需要一个强大的资本主义国家。冷战

那时已经开始，西方需要一个非常强大的盟友来对抗中国和苏联。

美国不想让日本记住历史或者感觉太糟。他们关注日本的复苏，专

注于使其尽可能强大和自信。你可以说，这也有一定的道理。日本

变成了一个非常强大的自由民主国家，也是一个经济强国。

陈: 我完全同意你关于弗格森的例子。理论家戈兰·瑟伯恩①曾指

出: 由于种族隔离，美国直到二十世纪六十年代才能算是一个民

主国家，这是有道理的。看到历史上的这些例子，我开始重新思

考你的作品。被压迫者的重新崛起没有人能够逃避，这些仍未见

证于世的历史记忆总有一天会去而复来。

有一点让我很触动，你书中很多人物与个人记忆或公共记忆

之间的关系，常常是对抗的或不稳定的。这些人物的公共自我和

私人自我相互矛盾。他们通常是那些与较大的政治责任或者意识

形态相关的人，但是他们发现，在不知不觉中，这种义务或者意

识形态已经让他们失望了。不论是日本帝国，还是你没有真正意

78二○一七年诺贝尔文学奖得主石黑一雄专辑 |

① 戈·瑟伯恩 ( 1941—) ，英国著名社会理论家、剑桥大学社会学系主任，曾出

版《世界上的不平等》和《性与权力: 二十世纪的家庭》等多部著作。



识到的联盟老大，又或者是这本书中那些效忠于特定民族、政治

或者地域的人物———到头来，他们承诺的公共义务与他们在个人

生活和私人记忆中的表现并不匹配。

石黑: 当然，在早期的作品中，我已经关注到，大多数人对我们

自身的行为都难免缺乏洞察力。

陈: 就像“平庸之恶”。

石黑: 是的，即使你没有参与像大屠杀这样恬不知耻的邪恶勾当，

但是每个层级的每个人都与这种邪恶有染。大多数人都不是超凡

的人物。他们没有超凡的勇气，他们没有超凡的感知力，如果历

史事后证明某个团体曾参与过某些可耻之事，而你恰巧不幸是这

个团体中的一分子，那么我想你也难免被那些邪恶所玷污。人们

随波逐流，与世沉浮。

陈: 在这本书中，埃克索和高文就是那样。

石黑: 在某种程度上，是这样的。埃克索，我觉得呀，当他意识

到已经参与到一些自己很不赞同的事情时，他基本上抽身离开了

那种生活并试图忘记它。他有一种上当受骗的感觉。而像 《长日

留痕》中的管家史蒂文斯那样的人，甚至 《浮世画家》中的艺术

家小野，给人的感觉是，与其说他们受骗了，不如说他们恰恰是

洞察力不够。他们不可能获得那样的洞察力，因为他们是生活在

小世界中的人，尽心竭力想过上好日子。他们并不超凡，他们的

生活被所处的历史环境玷污了，仅此而已。

我认为这两人还是略有不同。埃克索原以为他的头儿们都是

真诚的，他相信这一点。大体上说，是他为之效力的政权背叛了

他。在那一刻，他脱身而出。从这些例子可以看出，你很容易去

效命于一个你不完全相信的东西。
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高文执迷于他的良心，但是他太老了，很难做出改变。他有

点像史蒂文斯。又有点像那位对部族毫不质疑的武士。他是部族

最后的传人。从他的立场上看，他的做法也自成道理。他说得很

肯定，这是为了捍卫和平: “你又翻老账了，会让局面更乱的。不

是说我要掩盖我的罪行，我不过是在拼命维持这脆弱的和平。”

我认为，他的说法在一定程度上是合理的。到了最后，他的

说法是，虽然这是一种虚假的和平，但假如他能让它维持足够长

的岁月，或许人们会永远忘记过去。书中对此的回应是———那永

远都不会发生。维斯坦大概就是这样说的。

陈: 历史总在重复。

石黑: 是的，巨人 迟 早 会 爆 发，因 为 和 平 建 立 在 绝 对 肮 脏 的 基

础上。

陈: 稍稍转换一下话题———在你职业生涯初期，你或许有过这种

感觉，你被模式化地称之为 “日本小说家”。我想知道，你觉得在

你完成前两部长篇小说之后，你的移民或者日裔身份是否在某些

方面影响了你后来的写作。举个例子，我记得曾读到的材料说，

史蒂文斯的原型或者关于管家的想法来自于你和妻子间的一个玩

笑———你假装是你们家的管家。在我看来，这是一个具有民族性

的玩笑。

石黑: 实际上这说法不太确切。它与我写的一个电视剧本有关。

故事讲的是一个日渐苍老的管家，三十年前他年轻时，曾野心勃

勃，写过一部小说。小说没有出版，因此他已忘了这事儿，变成

了一个相当无聊的管家。由于某些原因，小说多年后出版了，人

们都称他为文学天才。那个片子主要讲有这么个艺术项目组过来

在他的房子里拍摄他的生活简况———一个喜剧片。这些人想要采
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访这个家伙，但是他正在履行管家的职责。他并不愿意忆及三十

年前他一心想当作家的志向。他既自豪，又尴尬，因为小说这么

些年后才出版，这意味着这些年的光阴他都浪费了。

那个笑话没有任何民族意义上的内涵。实际上它是一个隐喻，

和二战不久后的英国有关，那时人们非常乐观地相信社会将不会

再有阶级之分。这个家伙，他认为社会正在改变，因此哪怕像他

这样的人也能成为伟大的作家。然而他又被打回原形，一切回到

老样子。他做了三十年的仆人。这是看到在英国实现不分阶级的

社会主义梦想破灭后所产生的思想。

陈: 我了解到，你儿时曾是西部片和牛仔片的忠实影迷。因为你

很擅长体裁的跳跃，我想知道你是否打算写一个西部或牛仔故事?

石黑: 我希望能写一部西部小说。但这在技术上有点超出了我的

掌控，因为那是一件非常美国化的事。我真正想做的是为西部片

写个剧本，因为我觉得，相比西部小说而言，我更迷恋西部电影。

尽管我不得不说查尔斯·波蒂斯的 《大地惊雷》是一部了不起的

小说。他写过各种各样的东西，但那是他写过的唯一一部西部小

说。那是一本非常非常好的作品，而且还很有趣。出色的第一人

称叙述———一位十四岁的女孩。小说呈现了美国内战后那段时期

的真实感觉。但是大体上，当我谈及我喜欢西部作品时，我的意

思是我喜欢西部电影。我估摸着这些电影跟黑泽明或小林正树的

武士电影有所交叉。

陈: 你是否曾想要写一个武士电影剧本?

石黑: 如果现在有人来找我，说: “我们需要一个武士片或者西部

片的剧本”———我会说: “好的，我非常感兴趣。”我的确认为，

关于西部的某些东西以电影的形式呈现是最好的。这是一个适合
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制作电影的类型。有视觉效果。一个骑手的孤独身影，广阔无垠

的风景，一望无际的天空。当那个骑手是一位与时代有点脱节、

往昔的伙伴们都已不复存在的年老枪手时，效果尤其震撼。

陈: 那是宿命的、庄严而陈腐的使命。

石黑: 你知道电影 《比利小子》吧? 帕特·加勒特的形象是那类

人物的一个经典版本。虽然他不合时宜，但仍然非常优雅得体，

令人敬畏。他曾是亡命之徒，现在差点出卖了自己，变成一个追

捕旧伙伴的警长。因此，当他追捕他非常在乎的老朋友们时，几

乎是在自我毁灭。我喜欢这样的故事。

陈: 这些人物听起来有点像石黑式的类型人物。

石黑: 他们绝对是石黑类型。我曾深受他们影响。

陈: 你最喜欢的武士电影是哪部?

石黑: 我最喜欢的武士电影有很多。

陈: 我的确觉得，维斯坦和那个孩子一起游荡的某些地方让我想

起了座头市①。

石黑: 你是指最新的那个? 我只对近期北野武的那部很熟悉。有

很多很多那样的电影。

但是，最伟大的武士电影或许是《七武士》。那部电影与 《豪

勇七蛟龙》之间最大的不同是，它有一种武士阶层的真实感，一

代又一代的武士饱受整体结构性失业的折磨。这个阶级拒绝放弃

自己武士阶层的身份，尽管在社会上他们已经没有立足之地，因
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① 座头市是日本民间传说中著名的盲剑客，在日本广受欢迎，盲剑客的形象深植

人心。1962 至 1989 年间，日本共拍摄了 26 部由胜新太郎主演的“座头市”系

列电影。北野武的《座头市》，由北野武导演、编剧、主演，2003 年上映。除

此之外，近年还有其他相关的“座头市”电影和电视剧面世。



为内战已经结束。他们饥饿，他们贫穷，但是他们不愿意放弃做

武士，不愿意放弃他们的地位和等级制度。我认为这是一部伟大

的电影。它有一些最动人的动作镜头。

但是照我说———我的说法可能非常粗浅———黑泽明倾向于支

持武士，颂扬武士。小林是一个伟大的反对武士价值观的人。他

拍摄了一些伟大的电影，展现了武士价值体系是多么恐怖。我认

为，通过暗示，他是在批评日本现代社会中的许多东西，他将这

些东西看作是压迫制度的反映。我很欣赏他的电影。 《切腹》和

《夺命剑》是两部了不起的电影。

陈: 我很好奇，你看过市川昆的反战电影吗?

石黑: 是的。我曾经看过《野火》。人们说，那是一部令人心碎的

电影。《缅甸的竖琴》① 非常好看———实际上是一部关于和解的电

影。它具有一种伟大的精神。电影的某些地方带着淡淡的柔情，

但影片中有个两支军队一起唱歌的场景。你记得歌唱那一幕吗?

在他们意识到战争已经结束的那会儿? ［日军和英军战士］ 以为他

们马上要打起来。但是率领这个特殊 ［日本］ 团的是一个乐队指

挥，他们一直在排练英国歌曲，因此当他们开始歌唱时，英国人

听出了那首歌，也开始唱起来。虽然有点老土，但那是一个令人

动容的时刻。两方都意识到，在那一刻，战争正式结束了。他们

无需再打仗了。

( 责任编辑: 杨卫东)
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① 此处原文 为 “The Burmese Heart” ( 《缅 甸 之 心》) ，疑 为 错 误，应 为 “The
Burmese Harp” ( 《缅甸的竖琴》) 。


