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生命已逝，文学不息

——2016年东欧文学年度报告

舒荪乐

内容提要  2016年，匈牙利著名作家凯尔泰斯·伊姆莱和艾斯特哈兹·彼得相继

去世的消息令人扼腕，然而，生机勃发的东欧文学却没有停止佳作频涌的脚步，

青年作家的作品仍然在给读者提供丰富的精神享受。此外，创作于早年间的捷克

小说《焚尸人》也被翻译成英语，再度进入世界读者的视野之中。

关键词  东欧文学  年度报告  凯尔泰斯  艾斯特哈兹

一、逝去的时代

2016年3月31日，传来八十六岁高龄的凯尔泰斯·伊姆莱（Kertész Imre, 1929-

2016）因病逝世的噩耗。这位匈牙利唯一的诺贝尔文学奖得主去世的消息，为东欧文

坛的天空涂上了一抹灰色。这位曾在少年时期经受过集中营苦难煎熬的作家，一生创

作的作品几乎都与奥斯威辛密切相关，但奥斯威辛在他身上留下的并不仅仅是创伤。

凯尔泰斯认为，他得到了本不应属于自己的生命，这需要用一生的时间去赎罪，因

而，他以巨大的勇气背负着幸存的罪恶，写下了不可书写之作，说出了不可言说之

辞。在凯尔泰斯看来，奥斯威辛是不可描述的，作家曾反复强调，他作品中的奥斯威

辛只是一个切入点，那是一个黑暗的地下世界，他只允许它在文字或图片中威胁人类

的存在。在散文集《作为一种文化的大屠杀》（Holokauszt mint kultúra, 1993）中，奥

斯威辛是主启十诫的西奈之地，代表着十诫对人类社会不再拥有约束力。

就在凯尔泰斯去世前一个月，他的最后一部作品《观众：记录1991-2001》（A 

Néző: Feljegyzések 1991-2001, 2016，以下简称《观众》）问世。从严格意义上来说，

这不能算是一部虚构作品，而是作家的日记，记录的是凯尔泰斯生命中最重要也是最

沉重的话题：存在。对凯尔泰斯而言，集中营的创伤无法遗忘、无法进行再加工，他

的一辈子是赎罪的一生，他要用手中的笔忏悔自己本不该得到的生命。作家在《观

众》中记录了自己的生活，他说：“我若相信我的生活是属于我的，那就太遗憾了；
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因而，我需要谨慎地使用主观用语、先入为主的喜欢、嫌恶或评判……我可以应付

生活，我也能够承受生活的痛苦，甚至是快乐的感觉——更确切地说，是幸存后的

喜悦。”A凯尔泰斯在描述自己在集中营的“神秘”体验时，认为自己的精神处于

“压抑消极与快乐积极”共存的状态中，《命运无常》（Sorstalanság）、《惨败》

（Kudarc）等小说都是这种认知的文学展示。

《观众》按照编年的方式记录，其中涉及了众多与匈牙利社会转型相关的重要日

期。尽管这会引起读者对凯尔泰斯在政治领域见解的好奇心，但事实上，凯尔泰斯并

未对重大社会事件，比如东欧国家体制改革等问题有任何积极的预期。他以远观的姿

态，淡然地表达“民主只会令人向往死亡”。他认为自己的祖国“是个残忍的世界，

而被残忍麻木了、压抑了、悲伤了的人们，在其中漫无目的地游荡”（Néző：89）。

他远远地抽离在这“残忍的世界”之外，作为哀伤的个体，与众人格格不入。他认为

“匈牙利人的意识中缺少反向思维，匈牙利式的思维方式总是主动为牺牲作自我辩

解——匈牙利人习惯于依靠历史的错误认识，固化的文化模式以及长期累积下来的谎

言做出决断”（Néző：107）。尽管如此犀利的评价会令一部分读者面红耳赤，却又不

得不令人陷入深思。

然而，日记中一些感性的细节依然打动着阅读者的灵魂：“今天，我希望爱上一

个人，在我的周围，可我谁都不爱。”“若是有人说，他拥有完美的人生，那必定是

因为他爱着某人，亦被他人爱着。”（Néző：45，66）这些令人为之动容的词句，在

凯尔泰斯的作品中并不常见，但正因如此，作品才拥有着如此强大的魅力。

凯 尔 泰 斯 去 世 后 四 个 月 ， 又 一 位 匈 牙 利 当 代 文 坛 巨 擘 艾 斯 特 哈 兹 · 彼 得

（Esterházy Péter，1950-2016）因病辞世。艾斯特哈兹出生于匈牙利一个没落贵族家

庭，祖先非富即贵，有当过大臣、将军、司令的，也有当过州长、主教、大主教的。

祖父艾斯特哈兹·莫利茨伯爵还曾出任匈牙利总理，家族产业更是遍布欧洲。但艾斯

特哈兹出生时，匈牙利已落入苏联的掌控之中，在私有财产公有化的大势之下，艾斯

特哈兹家的不动产全部被收归国有，年幼的彼得也只能跟着家人流亡，过着颠沛流离

的生活。这般曲折的经历，往往能为作家提供丰富的写作素材，其被人们奉为经典的

作品《天堂的和谐》（Harmónia Caelestis, 2000）就是追溯家族与帝国复杂关系的一部

史诗。艾斯特哈兹·彼得因其富有创造性的文学语言艺术和对社会、历史发展的根本

问题的深度剖析，被视为当代匈牙利最优秀的作家，他的逝世，不光是匈牙利，也是

AKertész Imre, Néző: Feljegyzések 1991-2001，Budapest：Magvető Kiadó, 2016，p.16. 后文出自同一著作的引

文，将随文标出该著名称首词和引文出处页码，不再另注。
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整个欧洲文坛的巨大损失。

2016年10月16日，匈牙利诺贝尔文学奖的热门竞争者纳达什·彼得在一场名为

“艾斯特哈兹在场与缺席的世界”的对话中提到，作为一个贵族，艾斯特哈兹天然地

带有一种乐观精神，他的幽默风趣也体现在语言的创造性使用上。语言对艾斯特哈兹

来说，已然不是一种基本的表达工具，而是一种类似音律的发声。失去了语言的创造

性表达，他将不复存在。A尽管如此，作家在自己最后一部作品中并没有玩自己所擅长

的文字游戏，而是在确诊胰腺癌后开始创作《胰腺癌日记》。日记从2015年5月24日

开始至2016年3月2日为止，记录了作家与癌症为伴的部分经历。

苏珊·桑塔格认为，人类社会中被赋予了最多隐喻意义的疾病就是结核病和癌

症。因此，在确认自己得了胰腺癌后，艾斯特哈兹便计划将自己与疾病共存的经历以

日记的形式留存下来，作为他对疾病的思考。与过去不同的是，这是一部让人读来倍

感沉重的作品，数不清的检查、化验、治疗接踵而来，不断重复着病人的疾病意识，

这也正是这部作品的矛盾之处：这场旷日持久的身体保卫战究竟何时才是尽头？作家

试图在剧烈变化的环境中重新搭建出一个正常生活的框架。艾斯特哈兹相信，一个人

在遇到困难时，只要能够保持忙碌，那么一切就会好起来，于是，写作成了他的精神

支柱。然而，疾病带来的痛苦缩短了他的工作时间，这恰恰最令他感到痛苦。B

全书开篇的第一个词，便是“癌症”。世人都以为，癌症是悲伤的，癌症病人

总是容易情绪激动，而事实上，我们在这部日记中看到的却是一个在这场悲剧的斗争

中被疾病和没完没了的治疗压垮了斗志和希望，直至麻木和习以为常的病人。疾病将

他束缚在床榻前，令他意志消沉，看不到尽头的治疗过程到头来都和疾病一起，成了

病人每日的例行惯例。《胰腺癌日记》中清晰地烙着艾斯特哈兹的思想印记，尽管字

里行间不时地流露出无可奈何的枯燥与乏味，他的幽默、他思想的锋芒，依然闪烁在

文字之中。“这乏味的肿块会生出些别的东西么？比如信仰？那么，那显而易见的结

局、毫无意义的局部组织、血样、轻微的疼痛、日益减缓的肠蠕动、医院的气息、等

待、恼怒、紧张、疲乏、暴躁和静脉呢？”C日记中的胰腺癌甚至以一个身材玲珑有

致的欲女形象出现。“所以，我们假设胰腺是一个身材热辣的姑娘……她美貌高挑，

一米七的个子，脚蹬高跟鞋，根本无法忽视她的存在。她会以怎样的姿态蜷缩在我的

AJános Lajos,“Közösek a céduláink – Nádas Péter Esterházyról, http://www.litera.hu/hirek/kozosek-

a-cedulaink [2017-07-02]

BBalogh Ernő, “Fekve írom, hősugarak alatt”, in Népszabadság, 74. évf. 132. sz. （2016. jún. 7.）, p. 12. 

CEszterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Budapest: Magvető Kiadó, 2016，p.18. 后文出自同一著作的引文，将

随文标出该著名称首词和引文出处页码，不再另注。
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体内呢？”“我亲爱的甜心，我的胰腺，不管你叫什么，你能从我的体内舔我吗？”

（Hasnyálmirigynapló：100，124）作者对美人“胰腺”表达低俗的亲密、挑逗，甚至

荒诞的性诱惑，或许源于愤怒和无助。有时，污言秽语根本没有任何意义和作用，这

是一个只能用文字捍卫自由的病人在宣泄他的怒火。A

艾斯特哈兹在日记发表一个月后去世，日记的最后，他表达了一个作家的观

点：“这部作品的质量‘优劣’取决于作者的生命长度，这让我备受困扰……再

说一遍：我并不着急，除非我亲爱的甜心把我带走。除非当你，我亲爱的读者读

到这部日记时，我已撒手人寰……如今，连我的死亡都染上了一层迷情色彩。”

（Hasnyálmirigynapló：220）正如评论家雅诺西·拉约什所说：“我们与他在一起

过，他也将与我们同在……以另一种方式存在，存在于一种语义场之中。”B艾斯特

哈兹·彼得的逝世，标志着匈牙利当代文学进入了一个后艾斯特哈兹时代，在这个时

代，他依然存在于文学阅读者的记忆中，不会退场。

二、生机涌动的新生力量

两位大家的去世犹如巨星陨落，而凡事皆有轮回，文学还在继续，大量优秀

的文学作品依然在不断涌现，令读者目不暇接。佐尔丹·加博（Zoltán Gábor，

1960—）的小说《狂欢》（Orgia）揭露了二战结束前夕极右组织箭十字党C在匈牙利

掀起的暴动，他们企图接管政权，在布达佩斯四处抓捕、杀害无辜百姓，小说被称为

2016年最摄人心魄的作品。

有人说，这部书里随处可见恐怖元素，对一个人的神经承受能力有着很高的要

求，不是一部老少咸宜的作品。的确，《狂欢》就如它的书名一般，疯狂的元素俯拾

皆是。第二次世界大战结束后，苏联人进入布达佩斯之前，箭十字党在城内到处搜

寻、抓捕犹太人，甚至连帮助藏匿犹太人的好心人也不放过，被捕人总数逾千，他们

在箭十字党设在瓦洛什马约尔街37号的总部和位于安德拉什大街上的“恐怖屋”内被

羞辱、折磨、残杀。

AForgács Kinga, A betegség drámai unalma, http://www.litera.hu/hirek/a-betegseg-dramai-unalma [2017-

07-02]

BJános Lajos,“Közösek a céduláink – Nádas Péter Esterházyról”，http://www.litera.hu/hirek/

kozosek-a-cedulaink [2017-07-02]

C在箭十字党的意识形态中，匈牙利人、德国人与日本人都是最强的种族，匈牙利必须基于匈牙利主义与基本价

值，建立大匈牙利。第二次世界大战中，箭十字党被查禁，后转为地下活动。
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《狂欢》中的许多人物、地点均可在当时的历史档案中找到真实的对应。为了创

作这部书，佐尔丹在布达佩斯首都档案馆、国家安全历史档案馆和国家档案馆里整整

泡了四年，挖掘了大量真实材料，比如战后的审判文件、箭十字党内部记录文件等，

同时还收集到了数量可观的回忆录。随着积累的材料越来越多，展现在眼前的景象也

越来越恐怖。那些曾经每天在大街上都会遇到的普通人对罪行视而不见，不评说不行

动，与犯下无耻行径的刽子手毫无二致。这些平庸的人们是糕点师，是工人，“是飞

行员，是汽车修理工，是工程师，是建筑工人……他们中还有无数的园丁和农民……

这不正是全社会的联合么？！”A汉娜·阿伦特提出的平庸的恶，在箭十字党横行的

那些岁月中再次得到了淋漓尽致的印证和展现，被这种平庸笼罩的人类也将退化成野

兽。

佐尔丹并不满足于史料的搜集，而是致力于分析箭十字党人与受害者的行为模

式、说话方式、遣词用句，甚至他们的艺术品位，这样的写作方式大大超越了一个作

家的个人经验，上升到了一个群体性社会研究的领域。显然，该如何将搜集到的大量

史料改编成一部有故事、有情节、塑造出有血有肉的文学人物形象的小说，成为作者

创作时的首要考量。故事的主人公是一位名叫雷纳尔的炼铁厂工人，他是个天主教

徒，夫人和情人都是犹太人，被箭十字党抓走。雷纳尔假扮成司机混入箭十字党内

部，企图救出两个女人和她们的家人。他厌恶自己看到的景象，却根本无法反抗。小

说开篇，雷纳尔在脑海中设想应该开车撞死这些该死的箭十字党人，然后马上跑路，

但他却没这么做。自此，他的命运开始走向另一个方向，他幸存了下来，却成为了一名

箭十字党的刽子手。最终，雷纳尔也被迫对妻子和情人施行了惨无人道的折磨与羞辱。

小说的意图并不是通过对酷刑的描写达到惊悚的效果，为此，作者没有按照时

间发展展开叙述，而是以闪回的方式重现当年的罪恶，刻画受害者，尤其是女性受害

者遭受的非人折磨（比如裸体、口交、殴打、言语羞辱等），并通过高频率地重复描

述，建立起一种作者与读者之间的信任机制，甚至让读者感受到了某种偷窥之感。

《狂欢》既保留了纪实小说的真实性，又体现了文学创作的创造性。佐尔丹·加

博出生于上世纪60年代，童年时住在马洛什街上，与箭十字党总部同在一个社区。他

曾在一篇文章中回忆道：“我是从母亲那里得知这些事的，她不是犹太人……很久以

后，我一点点地了解到1944至1945年间的那几个月，在瓦洛什马约尔街上都发生了些

什么。在我们汲取知识的学校中，没人谈论此事，可他们都是我敬爱的老师，一直是

AZoltán Gábor, Orgia, Budapest: Kalligram Kiadó, 2016，p.227.
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我记忆中尊为楷模的教育工作者……我1966年开始去瓦洛什马约尔街上学，那已经是

二十年后的事了。我们每年都庆祝解放，在那儿庆祝了八年，直到我毕业。而我们却

对发生在解放前夕，我们居住的这片街区发生的事一无所知，它从未被写入教科书，

老师们也从不谈论它……我在临近的马洛什街40号长大，是什么时候知道马洛什街16

号那栋房子里发生过什么的呢？反正十岁时，我一点都不知道，二十岁时也不知道，

也许三十岁，也就是90年代的时候才知道。”A这是一段应该被永远铭记的历史，它不

但应该被知道、被谈论，更应该去总结、反思。在今天这个备受恐怖主义、极端民族主

义困扰的时代，这样一部深刻展露人性中“恶”的作品，不失时机地为世人敲响了一记

警钟。

谈到中欧文学，必定绕不开捷克文学。抛开经典的捷克作家，如博胡米尔·赫拉

巴尔、雅罗斯拉夫·哈谢克、卡莱尔·恰佩克不谈，近年来，捷克涌现出了一大批优

秀的青年作家，2016年出版了小说《湖》（Lake）的女作家比昂卡·贝洛娃（Bianca 

Bellova，1970-）就是其中之一。自2009年起，她相继发表了《感性小说》（Sentimental 

Novel，2009）、《死人》（Dead Man，2011）和《风平浪静》（The Whole Day Nothing 

Happens, 2013）等多部小说，今年又凭借《湖》获得欧盟文学奖B和捷克年度最佳小说

奖。

贝洛娃1970年出生于布拉格，父母分别来自保加利亚和英国，贝洛娃从小生活在这

样一个多语种家庭里，对语言有着天然的敏感。评论家吉里·佩纳斯指出，贝洛娃的叙

述语言鲜少出现感性的情感抒发，她的文字直白，有时甚至略显粗糙，但高度还原了

场景的真实性。C

《湖》的故事发生在一个遥远的山村里，山边有一汪湖水。这看上去是一幅美丽

的画面，它的背后却掩藏着一个悲伤的故事。创作这部作品前，贝洛娃看到几幅画：

“那些画过于出离现实——湖里的沉船残骸歪斜地躺在湖底，船坞和建筑被掩埋在一

片有毒的沙墙之下，骆驼成群结队地行走在这片废墟之间。”D这是贝洛娃看见的阿拉

AZoltán Gábor,“Véresmajor”，in Holmi, XXV.év, 11. sz.（2013，november）, p.1414.

B欧盟文学奖由欧盟文化部创办于2008年，首次评选始于2009年，每年有11至12个国家的评审参与评选工作，最

后每个国家推荐一位获奖者，三年内所有欧盟国家都会轮到一次。在被英、法、德等大语种包围的欧洲，远在大陆

彼端的我们总是很难听见来自这里的小语种国家，尤其是东欧国家文学的声音。欧盟文学奖为小语种文学提供了走

上世界舞台的展示机会，也让彼端的我们能够快速、准确、及时地了解小语种国家的优秀文学作品。可以说，欧盟

文学奖的展示作用并不亚于其评选的价值。

CJiří Peňás，“Kreativní sako od bulharské královny” http://echo24.cz/a/wUHjH/kreativni-sako-od-

bulharske-kralovny [2017-07-02]

DŠtěpán Kučera, Zbyněk Vlasák，“Text má mít smysl a pointu, říká spisovatelka Bianca Bellová”，

https://www.novinky.cz/kultura/salon/415421-text-ma-mit-smysl-a-pointu-rika-spisovatelka-bianca-bellova.

html [2017-07-02]
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尔湖的景象，她的小说也正是受到了这些画面的启发。

小说中的湖面逐渐变小，裸露的河岸预示着厄运的来临。湖水变得越来越毒，

湖底的垃圾堆积如山，湖心岛上被遗弃的研究站透露出曾经辉煌文明的气息，然而一

切都在衰败。男人有烈酒，女人有麻烦，孩子们只能无助地搔挠着发痒的皮肤。自从

上世纪50年代汇入阿拉尔湖的两条河流改道，阿拉尔湖的水位开始逐渐降低，湖水的

盐度从六度上升至十二度，湖里的生态环境急剧恶化。主人公纳米是一个男孩，他的

初恋被苏联士兵夺走。为了继续打渔，他必须找到湖水污染的根源。于是，他离开这

里，去往文明之地，去往那个厕所有顶棚、空气很肮脏的城市。

湖，就是我们今天生存的世界，人们被置于这样一个世界中无法喘息，只因为

这个人类祖先曾经居住的环境，今天正在变得不适宜生存，这片湖水犹如人类世界唱

响的挽歌。在故事的结尾，纳米直接走进了湖中，他是去寻找湖水污染的根源？又或

者是纳米放纵的一种方式？这是一则老掉牙的隐喻故事，主人公纳米身无分文地离开

家乡，身上只套一件爷爷的旧衣服，为自己找寻了一条探索灵魂的旅途。贝洛娃说：

“如果这是个不幸的结局，我只想让他高兴，至少让他按照自己的方式行事，但这种

冒险意识，总是令人难以理解。”A

三、一部被重新发现的作品

一部优秀的作品，必定有着旺盛的生命力，它不光能在原语言环境中被读者接

受，也能够在世界文学的海洋中发出光芒。捷克作家拉迪斯拉夫·福克斯（Ladislav 

Fuks，1923-1994）创作于1967年的小说《焚尸人》（The Cremator）如今被翻译成英

文，重新进入了读者视野。

小说的时间背景为第一次世界大战以后至纳粹占领捷克斯洛伐克之前，主人公卡

尔是一名火葬场的焚尸人，他看起来谦逊、具有绅士风度，不抽烟、不喝酒，生活过

得一丝不苟。焚尸人的身份让卡尔对死亡异常着迷，他崇拜火葬，认为人死后只有被

烧为灰烬，灵魂才会得到拯救，继而进入另一个轮回。卡尔信奉藏传佛教，他的灵魂

转世论就是来自他最爱的一本介绍西藏的书。他爱自己的家庭，认为自己的家庭需要

保持平静的稳定，他热衷自己的焚尸事业，喜欢掌控一切的感觉。然而，卡尔一丝不

苟的生活作风背后，却掩藏着完全不同于表象的暴力性格，他认为自己的血液中流淌

ABianca Bellová: Najít správný kus mramoru, ve kterém je ukrytá socha,http://literarky.cz/literatura/222-

literatura/22796-bianka-bellova-najit-spravny-kus-mramoru-ve-kterem-je-ukryta-socha [2017-07-02]
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着一滴日耳曼人血液。德国占领捷克斯洛伐克后，给卡尔的家庭带来了毁灭性打击，

他在纳粹朋友雷恩克的鼓动下，也加入了纳粹党。当发现自己的妻子有一半犹太血统

后，习惯于掌控一切的卡尔试着要纠正家庭的这个“错误”，在他的诱导下，妻子一

步步将自己的脖子套入了死亡的绳套中。接着，他又亲手杀死了同样血统不纯的两个

孩子。

拉迪斯拉夫·福克斯的童年并不快乐，他的父亲是一名警察，性格强势，完全掌

控着他的生活；他的母亲只在乎儿子是否受到了正统教育，并不关心他的心理成长。

福克斯的整个童年时期都在纠结与父亲的抗争，这在他的作品中便可窥得一二。作为

一个非犹太人，福克斯的许多作品都聚焦于犹太人的命运，这不禁让许多人感到费

解。青年时期，福克斯就发现自己的同性恋倾向，这让他在二战期间陷入了对自身命

运的恐惧：消失在集中营里的大都为犹太人、吉普赛人和同性恋者，这让福克斯觉得

他与犹太人的命运是一体的。A拉迪斯拉夫·福克斯的创作生涯分为塑形与成熟两个阶

段，第一阶段从1960年代开始，直至1970年代初，主要聚焦于战争期间犹太人的悲惨

命运。他的第一部小说《西奥多·孟德斯托克先生》（Mr. Theodor Mundstock, 1963）

讲述了一个因即将被运送至集中营而备受心理煎熬的犹太人的故事。《焚尸人》也是

在这一时期发表的作品。福克斯的第二阶段创作从对犹太人的关注中走了出来，进入

了对人类命运的思考。

1968年，小说《焚尸人》被导演尤拉伊·赫尔兹翻拍成同名电影，并在随后的几

十年中一直活跃在世界各地的戏剧舞台上。2017年初，笔者有幸在布达佩斯一窥该舞

台剧的风貌，其风格一如小说般黑暗阴沉。剧中焚尸人卡尔的家人均戴着大头娃娃般

的面罩，导演如此安排，或许是在隐喻家人对于卡尔的意义不过是一个符号。他们是

谁都没关系，但他们是卡尔对自我定义的一个坐标，他通过这些符号，才能找寻到自

己的位置，因此他的人生意义是相对的，是一种建立在他者基础上的附庸式生命。
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