
误读的是与非
——

以庄子和海德格尔为例

口 任 昕

提 的在主观视野中 的活动 ， 而
“

偏见并

误读是与人类 切理解和阐释行力
非必然是不正确的 或错误的⋯ ⋯偏见就

与生俱来的 ， 误读 的历史贯穿着文学

读和批评的历史 ， 但人类对误读的认
接受理论更是强调

“

读者
，

阅读经验是

和接受却并非误读本身那样普遍 。

文学过程 的核 七、
， 而 允许

：
列

直到 世 纪 ， 在西方文学理论

抓
、

丫 士
如果说上述理论还将意义看作是合 书

批评中 ’ 误读 大 多 以负面 份出

， 法的 ， 只 是将 意 义的 元性 转为 多元 评

其本身■ ■
性 ， 那么到 了浦 主义者这里 ， 仅有乡

乎天然地带有原罪 的性质 。 世纪浪 一

且丁城 姑 苗 且甚
、
、 士 且 不

兀是不够 的 ， 重要的是意乂本身是否合
漫主义和 世纪后期现代主細兴起 ’

法 ， 是雕不細还瓶动松散 的 。 德
虽然开始逐渐突破传统 ， 重视文本的多

里达把索绪尔 的能指和所指之间 的任意
■ ’ ’

難展为意义不停歇的流动产生的
“

延

才开始真正改变形象 。 世纪是
异

’
，

， 他进 步以此概 念膽 了 语言与
理论―云涌 代 ’ 语 学转向 、

意义 的关联 ， 从而 否定 了在场 中心 主

代阐释学 的发展 、 文学理论和文学批评 义 ：

‘‘

即 中心并不存在⋯ ⋯先验所指的

向 文本 内部輔者般方猶转移 、 现
缺席无關伽意 隨卿游戏 。

”

代主义和后现代主义的兴起 ， 为误读的 当确定性被逐
一从神位上推下后 ， 不确

华丽变身创造 了条件 。 新批评的
“

意 图 定性便成为我们这 个时代 的合法存在 、

谬误
”

说将作者意 图排除 在 阐释之外 ’ 世纪的新宠 。 布鲁姆进
一步将误读推向

巴赫金的
“

复调
”

等概念对文本意义 的 极致 ， 他甚至认为
“

阅读 是一种延

绝对性提 出 了挑战 ， 罗 兰 巴特进
一

步 迟的 、 几乎不可能 的行为 ， 如果更强调

宣布
“

作者 已死
”

。 现代 阐 释学 的发展 一

下 的 话 ， 那 么 ， 阅 读 总 是
一

种 误

为理解和阐释活动提供了新视野 。 伽达 读 。

”

误读至此不仅已是合法的 、 普遍

默尔认为阐释永远是
一种 以前理解为前 的 ， 而且是必然的 、 必须的 ， 是

一切阅



读和 阐释活动 的基本特征 ， 甚 至是一种 俱来 、 难以解决的两难之境 ： 语言能否

创造 。 进一步可 以说 ， 从来就没有什么 表达思想 ？ 或辞是否可 以达意 ？ 我们必

正读 ，

一切 阐释都是误读 ， 正是误读创 须 以语言表达思想 ， 虽然语言并不能真

造 了文学 。 误读突然之间从堕落的撒旦 正和完全表达思想 ； 虽然语言并不能真
一变而 为叛逆的英雄 ， 成为 与洞见 、 创 正 和完全表达思想 ， 但我们却不得不使

新具有同等价值的概念 。 用语言 。 对误读的正名不仅仅是文学理

这种对误读的
“

原罪
”

认识 ， 其根 论现象 ， 也不 仅仅涉及阅读 和阐 释行

源在 于在作 者
一

读 者 之 间 突 出 作者 中 为 ， 也是
一种观念和思维范式 的改变 。

心 ’ 在社会
一文本之间突出 社会 ， 在文 它表明西方文学理论与哲学一道开始在

本的意义一文学性之间突 出意义 ， 在思 世纪打破 意义一统 天下 的模式 ， 开

想一语言之间突 出 思想 的观念 。 这种观 始重视意义的不确定性 ， 而与之伴随的

念显示 出 对世界的基本认识和态度 ， 而 便是对语言本质 的反思和再发现 。 语言

这种认识和态度又与 构成西方文化基础 不再作 为意义 的载体 出 现 ， 而是 同样具

的思 维方式密 关 。 西方文艺理 有强 大 的 力 量 ， 它甚 至溢 出 意义 的管

误读 的正 名 和再 认识 的 过程 与西方 辖 ， 具有意义所不具备 的 变幻莫翻功

纪 以■■大起 以 反思和批判
能 。 语言不再只是意 义的承载物 ， 恰恰

形 而上学 为 中 心 的文 化潮 流密 切相 关 ，

瓶 ， 意义唯有通过语言才能显现 。 而
并与職主义稀现代主义 的反 传細

韩意义之晒絲也已不再是钱币

消解中 心相结合 。 这 切 归结为 点 ，

不可分离的正反两面 ， 语言与意义之间
便是对意义 的绝对性 、 权威性的否定

龍而且始终有着无法解决 的 天然不
破解 ’ 意义 的确 定性从未像今天这样几

合 。 索绪尔 已 经指 出 能指 与所指之间的
乎成 了 人人喊打的怪物 。 而这也正是误

任意性 ， 拉康认为能指具有覆盖所指的
读 的身份之 所 以 变得模糊不明 的原 因 ：

独 立性 ， 德里达则干脆说意义与语言之
■ ？ 英 是撒旦 ？ 它

间永远无法达成契合 。

们这个 时 代 的理论 究竟是建构还是解
人类很早便 已发现 目 意关 系 的秘

构 ？ 误读的是与非本身即构成理论的一
々

密 。 《周 易 系辞上 》 中 提 出
“

书 不尽
个俘论 °

言 ， 言不尽意
”

， 正道 出 了 言意关系 的

二
实质 。 庄子以

“

轮扁 斲轮
”

为例 ， 说明

误读的悖论背后隐藏着
一个古 老的 语言传达意义的局 限 。 轮 扁斲轮的寓言

谜 团 ： 言 与意 。 言意关系是我们人类文 包含两层含义 ： 轮扁斲轮的技巧
“

臣不

化 中 许多 谜 团 之一 ， 而语言 问 题在 能以喻 臣之子
”

， 而
“

臣之子亦 不能受

世纪的崛起则凸显 了这一难解之谜 。 误 之于 臣
”

。 这两层含义恰恰反 映 出误读

读存在 的根源在于语言与 思想之间 与生 的两重环节 ：

一是从作者 到作品 ， 即作



者是否在作 品 中准确地表达了 自 己 的思 留思想 的完整性或保 留思想原貌 的方式

想 ； 二是从作品 到读者 ， 即读者是否正 也许是无奈之举中相对更好
一些 的 ， 呈

确地理解和 阐释了作 品的思想 。 这其中 现思想的
“

混沌
”

状态的最好方式也许

还隐藏着一个中 间环节 ， 即斲轮技巧本 就是语言的
“

混沌
”

， 就是尽量 以 浑然

身 ， 也即轮扁所言
“

得之于手而应之于 的整体的方式去阐释

心 ， 口 不能言 ， 有数存焉于其间
”

（ 《庄 如何解决言意之间 的这种错位 ？ 庄

子 天道 》 ） 的 不 可解 说或难以 解说 的 子以
“

言不尽意
”

指出语言在表达思想

奥秘 。 同样的观点也在柏拉图对诗的判 时局限 的本质 ， 又以
“

得意忘言
”

指出

断中得到表述 。 诗 与真理隔着三重 ， 柏 超越语言局限 、 获得思想的方式 。 尽管

拉图 因此将诗这种 以语言为基本构成方 在庄子看来所谓如实传达思想其实是不

式的形式排斥在真理之外 。 诗无法表达 可能的 ， 这不过是勉为其难的不得 已 的

真理 ， 即语言无法表达世界的 意义 。 在 做法 ， 在语言和思想之间 ， 思想是根本

文学中 ， 除创作 、 接受环节 ， 也存在着 的 ，

“

可 以 言论者 ， 物 之粗也 ； 可 以致

文本环节 ，

一

部作品在诞生之时即 已具 意者 ， 物之精也 。

”

《庄子 秋水 》 ） 语 学

有了独立 自 足 的身份 和意义 。 误读发 生 言只是思想 的一副并不高明的 外壳 。 我

在从文本到读者的环节 ， 而实际上 ， 作 们之所 以运用语言 ， 是 因为我们不得不 评

者 、 文本 、 读者这三个环节是无法纯然 运用语言这个外壳来表达思想 ， 虽 勉为

分开的 。 误读的根源从文本就已然埋下 其难 ， 却无法断然舍弃 。 但如果思想不

了种子 。 得 不借助于语言 ， 那么就应在借助之后

中国古人早已发现人在理解
一切语 超越语言的局限 。 超越语言 即超越外物

言作品及至世 间万物时不可避免地会产 束缚 ， 不为
一切物质行迹所困 ， 不为外

生这样那样的误读 ， 也许这可以部分地 部存在所累 。 因此尽管庄子宣布语言为

解释中 国古人为 什么要采用独特的文学 糟粕 ， 但他还是借助这个糟粕 留存 了他

评论方式 ， 这种方式因不做更多意义解 的思想 。 这
一观念极大影响了 中国文学

释 （不 追求 意义 阐释的精确性 和 明 晰 艺术 的特质 ， 发展 出 以追求意境为最高

性 ） 而相对保持了意义的模糊性和完整 境界的 中 国艺术精神 。

性 。 中 国文学批评总是避开对文章做意 而道言之间 的关系却使海德格尔看

义宣示和文本分析而采取描述式 、 印象 到 了语言与真理之间 的 同一关系 。 道与

式 、 批注式 、 心得式 的解读 、 评论 ， 这 语言本身无法分开 ， 道本身即有道说之

与其全部归 因于中 国文论缺乏逻辑 明晰 意 。 海德格尔因此发现语 言的伟 大 ， 将

性等原因 ， 不如说中国 古人在直觉上采 语言上升到本体论 的高度 。 他甚至认为

取了对分析式研究 的回避策略 。 如果语 存在是通过语 言而显现 的 ， 他说 ：

“

语

言无法穷尽思想 ， 那么 在一定程度上保 言是存 在 的家 。 人居住 在语 言 的寓所



中 。

”⑷语言 的 伟 大使之超 越 了 人 的 有 三

而人必— 胃胃 。

其实 ， 英雄与撒旦 ， 建构与解构 ， 真
种认为语言对 具有—

理与谬误往往只有
一

步之差 。 误读 旦成

念恰恰 与 庄子 对语言的
为洞见 ， 便同时具有破与立的双重性质 。

比 。 如果说庄子的
“

目 不尽意
”

观 以语
海德格尔在 年发 表的 《 艺术

胃的有限性解构了 意义的绝对性 ’ 那么
作品 的本源 》

一文 中 ， 有 —段对凡 高
海德格尔则相反 ， 在他看来 ’ 言恰恰 绘画的描写 ， 他用充满激情和诗意的笔

胃意义 （存在 ） 成者 。 语言对 赚绘 了 双破 旧的农鞋 ， 这段描写成

道说在庄子看来是
一个解构 的过程 ’ 当 为他诗学 中一段著 名 的文字 。 海德格尔

语言说出道时 ， 道 巳经隐藏了踪迹 ， 在 从这双普通农鞋 中发现 了他哲学的基础

语言的说出 中消散 了 本质 ，

“

道 昭而不 性 的思想 。 在海德格尔看来 ， 这双踩在

道 ， 言辩而不及
”

（ 《庄子 齐物论 》 ） 。 大地上 、 沾满泥土和尘垢的破 旧农鞋似

海德格尔则用语言为存在建造了
一

座辉 乎是一种无言的诉说 ， 它们所传达 出 的

煌的居所 。 语言尤其是诗歌 中的语言对 是来 自 土地和生命的讯息 。 他从这幅农

道 （存在 ） 有着唯
一 的决定性时建构作 鞋的绘画里领悟到存在是如何通过艺术

用 ， 存在 唯 有在 诗 的语 言 中 才得 以 显 作品 向我们显现的 ， 以 及我们在 领悟存

现 。 而在庄子那里 ， 道是不得不借助于 在的刹那所产生的大感 动 。

语 言 ， 如 同祭献必须依托祭具而呈现 。 但是 ， 这段充满深情 的文字所描绘

但我们在求 道 体道 时 不能仅 仅依靠 语 的并非是一双农 鞋 ， 经凡 高研究专家

言 ’ 而是要依靠直觉领悟 ， 在领悟道之 考证 ， 这双鞋不是什么农妇的鞋 ， 而是

为道后 ， 就应把语言遗忘在来处 。 凡 高本人 的一双鞋 。 海德格 尔 的所有

海德格尔在 《存在与时间 》 中即 已 充满诗意的描写其实是建基在一个一厢

提到对存在 的
“

领悟
”

， 虽然这不全然 情愿的误读上 ， 但是 ， 这一误读仿佛并

等同 于东方文化 中 的
“

悟
”

， 但 巳有 别 未妨碍人 们 对海德格 尔 这篇文 章 的 肯

于西方文化 中 的
“

认知 ”

。 在思 想转 向 定 ， 也没有对这篇文章构成根本性的 威

后 ， 他对文学艺术的偏好 ， 对诗歌的推 胁 ， 更多的人接受了这段文字的 内容 。

崇 ， 对诗歌语言 的本体论提倡 ， 目 的都 如果海德格尔在这里 尚属
“

无意误

是要从诗歌语言 中求得存在的澄 明 。 而 读
”

或
“

技术 失误 ， 那么 他在思想转

诗歌中 的语言与直觉领悟之间 已经开始 向后对艺术 、 对荷尔德林的诗歌所做的

在领悟性的道路上趋同 ， 它们共 同抛开 解读就难 以称为
“

无意误读
”

了 。 荷尔

了认知 ， 尽管庄子是通过抛开语言来抛 德林研究专家同样不承认海德格尔对荷

开认知 ， 而海德格尔恰恰是通过寻找语 尔德林的诗的 阐释是
一种正解 ， 也无法

言的 本质来抛开认知 的 。 将这些 阐释归人
一般文学研究或美学研



究范畴 。 海德格尔也 的确不是在以传统 如果说海德格尔对凡 高绘画 或荷

文学或美学 的方法来 阐释诗歌 ， 而是将 尔德林 的诗的 阐释 是一种
“

无意误读
”

荷尔德林纳入他 自 己 的哲学世界 。 这种 或
“

有意之下 的无意误读
”

， 那 么 庄子

做法并不新鲜 ， 许多学者在解读原典时 则常常是
“

有意误读
”

的高手 。 典型 的

常常会有意或无意地抛开传统解释而另 例子是庄子与老朋友惠子濠上观鱼的故

避蹊径 。 即使所谓忠实于原典原意 ， 也 事 。 庄子认为鱼是快乐的 ， 这种完全 出

是在
“

忠实
”

说法下 的主观解读 ， 要 么 自 主观的解读带有 自 觉的误读成分 ， 难

是在主观视野中 的
“

忠实
”

解读 ， 要么 怪惠子立刻反驳说 ：

“

子非鱼 ， 安知鱼

是将主观思想附着在原典上 。
这种解读 之乐 ？

”

而庄子也随即反唇相讥 ：

“

子非

已经成为一种个人思想的表达 ， 因 此也 我 ， 安知我不知鱼之乐 ？

”

《 庄子 秋

常常不可避免 地带有
“

误读
”

的 性质 ， 水 》 ） 惠 子从逻辑的立场诘 问 庄子 ， 而

而且是
“

有意误读
”

， 其 目 的是在
“

我 庄子却是存心要从非逻辑的立场 出发来

注六经
”

旗号之下的
“

六经注我
”

。 理解这件事 。 当我们认为鱼是快乐 的时

这种
“

误读
”

常常使我们难以划分 候 ， 我们就已经将 自 己 的主观视野叠加
“

正解
”

和
“

错解
”

的 边界 ， 或贸然否 在鱼之上了 。 而这种 以 己观之就 已然构 ■

定
“

错解
”

。 伊格尔顿说 ：

“

作品提供的 成解读 ， 并 同时构成了误读的可能 。 按 书
评

信息愈多 ， 它就变得愈不确定 。

”

因此 照惠子的思维 ， 如果我们从逻辑出 发去
“

文本在试 图使 自 己 更 加确定之时也使 推断 ， 我 们不 可能 知道鱼是不是 快乐

自 己 变得更不确定 了 。

”

越是不朽 的经 的 。 如果认为鱼是快乐的 ， 就一定是在

典作品往往越蕴含着丰富复杂 的 内 涵 ， 以 己 观之 ， 而 以 己 观之就 打破 了 客观

使
一

代又
一

代人难以 阐释穷尽 ， 所谓一 性 。 但庄子在这里是打定了主意要以 己

千个读者有
一千个哈姆雷特 。 艺术 的魅 观之的 ， 因此这种刻意误读便不再遵照

力 也正在于此 。 中 国古典文论和美学传 逻辑程序而进入另外 的系统 。 在这
一

系

统同样对艺术作品的 丰富性给予了最大 统中 ， 我们把 自 己 的主观心愿施用 、 映

肯定 ，

“

言有尽而意无穷
”

从某种意义 射在了关照对象上 ， 我们从关照对象上

上说是中 国古典文论对误读现象的宽容 所读到 、 所理解的其实是我们 自 己 内心

的处理 ， 它 以
“

意无穷
”

肯定了意义的 对于世界的理解 。 庄子在这里的误读 岂

多样性和无穷性 ， 并认为正是这种多样 止是
“

有意 误读
”

， 更 是
“

刻 意误 读
”

性和无穷性才构成 了艺术 的境界 。 而有 了 。 庄子的刻意误读是为 了消解
一种观

些误读往往在传播开来后为大家所普遍 念 ， 即 当我 们与 世界分得清清楚楚时 ，

接受 ， 演变为集体误读 ， 以致最终成为 我们反 而没有 真正 进人这 个世 界 的本
“

正解
”

。
雪莱对米尔顿 《 失乐 园 》 中撒 质 ， 我们 反而 没有 了 解 生命本 身 的 意

旦 的误读 ， 弗洛伊德对 《 哈姆莱特 》 的 义 。 如果取消 了这种界限 ， 我们将会在

误读等都是
一种思想上的创见 。 世界和我之间 自 由 穿行 ， 如 同 吕 梁丈夫



蹈水般 自 由 无碍 。 寓言所体现 出 的奇幻之处正是基于
一种

这个从 己 出发就已 经进入了 主观理 对同一性的领悟 ： 齐万物 ，

一死生 ， 不

解或前理解 的视域
。
因此 ， 理解和解释 复分别 ， 事物 的千差万别最后总是朝 向

本身从来都 不可能 离开 主观 的理 解视 同
一

的归宿 。

域 ， 理解和解释本身从来都带有 、 从根 海德格尔 曾 在
一

次讨论 中举 出庄子

本上就带有非客观的 因素 ， 而所谓客观
“

濠上观鱼
”
一节来阐释人是否可处在

不过是相对的客观 。 这是造成误读的根 别人的位置上 。 当逻辑思维总是努力将

本的 、 无法避免的前提 ， 但另一方面也 事物分类处理的时候 ， 同一性思维却总

为洞见 型误读和创 造型 误读 开启 了可 是试图将差异消 弭融合 。 这种同
一

性思

能 。 而这样的误读所宣示的不全然是主 维在海德格尔看来是诗性 的思维 ， 而在

观性和不精确性 ， 有时可能恰恰揭示了 庄子那里 ， 思想在根本上是没有差异的 。

事实背后所隐含 的真相 。 庄子对
“

鯈鱼

出游从容
”

所发 出 的非逻辑的感叹反映 注释

出 的正是对生命本身的一种理解 。 这种 】 德 伽达默 尔 著
：

《哲学解释 学 》 ，

理解不合逻辑 ， 却 合乎生 活经验和 生命
夏镇平 、 宋建平译 ’ 上海译文 出 版社 年

体验 。 庄子所做的是在我与鱼之间 、 主

体与客 体之 间发现联系 和融合的 可能 ’

英 拉 曼 塞尔登等著 ： 《 当 代文学

这种思 维强翻 不是 差 异而更 多是 同
象愚译 ， 北京大学 出 版社讓

年版 ， 第 页 。

’ 即主客体之 同
。 而惠子

同上 ， 第 页 。

的是主客体之间 的界限和差异 。
这两种

法 德里达著 ： 《 书写与差 异 》 ， 张

不同 出 发点和落脚点 的思维差异造成了 宁译 ’ 北京 ： 生活 读书 新知三联 书店

庄子和惠子之间的舌战 。 年版 ， 第 页 。

误读的本质是心物之隔 ， 是我 与他 美 哈罗 德 布鲁姆著 ： 《 误读 图

者之隔 ， 是主体与对象之隔 ， 是人 与世 示 》 ， 朱立 元 、 陈 克明 译 ， 天 津 人 民 出 版社

界之隔 ， 是语言与 思想之隔 。 或者说 ，

年版 ， 第 页 。

误读的本质源于差异 。 从人类文化角度
德 海德格 尔著 ： 《 路标 》 ’ 孙周兴

看 ， 误读 的根源是人类思想 的差异性 ，

译 ’ 北京 ： 商务印 书馆細年版 ’ 第挪 页 。

生活的无限丰 富的可 能性 ， 生命意义
西方文学 理论 》 ， 伍 晓 明 译 ， 北京 大学 出 版社

■定性 。 这就难怪庄子一而再再而三
年版 ， 第 乃 页 。

地刻意
“

误读
”

。 庄子似乎 更愿意处 于
同 上 ， 第 页 。

这样一种
“

美 丽 的误读
”

中 长眠不醒 ：

’ °

从人到蝴蝶 ， 从蝴蝶到人 ， 不过是一种 作者单位 ： 中国 社会科学院外国文学研究所

转化 ， 如果我们不 以人为主体来看待这 （责任编辑 农郁 ）

个世界 ， 则蝴蝶与人又有何分别 ？ 这则


