
哀悼练习

〔法国〕阿尔诺·卡特林

刘 晖译

阿尔诺·卡特林 ( Arnaud Cathrine，1973— ) 出生于法国涅弗

尔，少年时代学习钢琴和声乐，后赴巴黎专攻现代文学和英文，

15 岁开始写作，迅速成为同代作家中的翘楚，在长篇小说、中短

篇小说、音乐剧和电影脚本、随笔等方面均有建树。他的作品多

以家庭关系为主题，描写痛苦的童年，少年的危机，兄弟和父子

之间的伤害，不可能的爱。他意图表明: 孤独、沉默、封闭、遗

弃，都无法遏制生存、成长、塑造自我、走出童年废墟的需要，

生活和爱的需要。由此，他提出一种朴素而不颓废的生活哲学，

一种“战斗的悲观主义”: “在言外之意中，在相遇中，我的每一

本书中都有对生活的要求。”他的小说往往以第一人称 “我”叙

述，但言说的主体是多声部的，不透明的，在日常生活的消耗中，

寻找自我的人物逐渐意识到自身的虚弱无力，对异己的他者和世

界、甚至自我的异质性无所适从。他的小说常常以一个场景而非

一个故事发端，白描的笔触，洗练的叙事，口语与奥义交织的短

句，构成文本独特的张力。他的小说的风格是锐利的，敏感的，

冰冷的，可以说是极简主义的。

小说《哀悼练习》 ( Exercices de deuil，2004) 由 《波茨坦广

场》和《懂事的年龄》构成。它可以说是某种“双城记”，或者双
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联画: 两段无法分割的叙述，关于两个连体的欲望都市———柏林

和费城，两个互为镜像的年轻人———卡斯帕尔和安德鲁。无论是

死亡还是出走引起的别离，都是哀悼的内容，凸显了丧失 ( 或分

离) 的主题。作为城市的异乡人，主人公们想要寻找家庭环境无

法提供的东西，寻找他们失去的庇护，他们的根，他们的身体，

他们的未来。从精神分析的角度来看，他们的缺席或缺失之感来

自童年的创伤，无意识的阴影。他们盲目地前行，不断地摸索，

艰难地寻找并创造着身份，友情是他们的诺亚方舟。但他们最终

能够抵御社会的大洪水，免于漂泊和毁灭吗? 两个故事，平淡，

朴素，无头无尾，笼罩着哀悼气氛。

在《波茨坦广场》中，卡斯帕尔哀悼他的朋友罗曼。罗曼因

在英国剧作家萨拉·凯恩的 《费德尔之爱》中，扮演剧中人物伊

波利特受到父亲的蔑视和侮辱，在声称去纽约的那个晚上，自杀

身亡。卡斯帕尔继续在柏林生活，五年后开始给这个死去的朋友

写信，他的独白近乎诔词。在 《懂事的年龄》中，安德鲁不断地

哀悼别离。为了逃离被社会格式化的命运，他离家出走，离开学

校，抛下不再爱的女朋友，躲到格雷厄姆和德温这对同性恋家里，

与周围环境、与学校教育、与他父母和哥哥代表的美国成功价值

观决裂，拒绝被“统一和简化”。他像《麦田里的守望者》中的霍

尔顿一样，敏感、脆弱、善良，无法忍受家庭的虚荣、势利、伪

善，痛恨制造 “国家贵族”的社会再生产机制。他不断求索，认

识自己，希望有一天找到自己。但他被不断的分离弄麻木了，陷

入了恶性循环，他能期待什么样的未来? 不懂事的为反抗而反抗

的资产阶级少年不过暂时脱离了社会限制，如萨特所说，他 “不

受任何人支配，没家没业，无法无天”。但懂事的年龄不过是无限
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被推迟罢了。懂事的年龄，意味着完成社会成人仪式，或按照布尔

迪厄的理论，意味着严肃地参与被社会认可的游戏，严肃对待被社

会指定为严肃的所有人和事。对游戏的信仰，对游戏的价值及其赌

注的信仰，表现在严肃中。安德鲁不严肃。他像《情感教育》中的

弗雷德里克·莫罗一样，没有社会野心，决心在客观和主观上成为

不确定的存在。他拒绝过循规蹈矩的生活，不想 “成功地获得成

功”，他的反抗注定是无力的，他的无根基的出发注定是虚幻的。

译 者

要是这没什么意义，那是因为你完全理解了。

———撒拉·凯恩

《渴望》

波茨坦广场

柏林

献给埃里克

献给“罗曼”

费德尔走进房间时，伊波利特没注意到她，电视和遥控汽车

正让他忙得不可开交，遥控汽车撞向墙壁，立刻粉身碎骨。费德

尔看到油炸土豆片的空袋子、脏袜子和脏短裤堆在一起。

“你真难伺候。古怪，无耻，尖刻，肥胖，消极，被惯坏了。

你成天待在床上，成夜守着电视，你心无所寄，睡眼惺忪，天天
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在这屋子里乱转，还弄出那么大动静。”

她爱他。他无动于衷并对此毫不掩饰。他不给她留任何希望。

她哀求他。

我又看到费德尔走近你，跪下来，以一种极端屈辱的姿势，

吮你的阳具。你继续看电视。高潮来时，你发出低吟，扳住她的

头，让她全都吞下去。她站起来，哭泣着，最后你说:

“好了。没秘密了。”

《费德尔之爱》，萨拉·凯恩，第四幕，柏林工人剧院，一九

九八年五月十一日，你父亲离开剧场，你母亲紧随其后。第二天，

他给你写信，怒气冲冲地说你连个妓女都不如。

你把信给我看，你哭了。

你扮伊波利特这懦弱肮脏的角色，从未这么美，罗曼。

我提议你来我家睡。你把信撕碎了，扔在我乱糟糟的书房里。

我关了灯，你转向我，你说:

“这个演出季结束，我就走。”

“你说什么?”

“我离开柏林，卡斯帕尔。”

“好了。没秘密了。”三个月后，你走了。

五年过去了。我不知道为什么开始给你写信。我很明白，你

不会给我回信，但我继续这种独白，也许希望最终自己厌倦了，

让你离去。
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我给你写信，我不知道把这些信寄到哪里，我只好扔了。在

我一个人即兴创作的这些延长符中，没什么会真正伤害我。没有。

没你，我还是能应付得很好。

我在普伦劳茨山的房间里给你写信。你还记得吧，被漏水泡

胀和弄黑的天花板，涂成栗色的墙纸———上面黄色花朵的图案给

我们慰藉，带条纹的亚麻油毡和这种辛辣的气味，一切都照旧

( 修也没用，你说，几乎是摇摇欲坠了) ，我的小屋没窗户，像嵌

在大楼尾部的一个凹室，这里空气不流通，我们在这里留下了晚

熟少年的呼吸，我们的有点哈喇味的汗水，我们已经预备衰老的

气息，这气息充满了即将来临的失败和失望。但人们不会为这一

切感到痛楚: 离别，诀别，一切都在不知不觉中友好地解决。这

是我们在私密生活中做惯的一件事，有点忘恩负义和乏味，没什

么英雄气概。

于是继续前行。没有你。

你还记得鲁尔夫吗? 恩斯特 －布施戏剧学校的那个坏蛋。我

们成功地让他以为我们俩是兄弟。这不难，想想很多人都上当了。

我在 SO 36 酒吧碰到他。他总是问:

“你兄弟好吗?”

因为他跟我没什么别的话说。像你这样不在场的人有不可否

认的本领，能让我们摆脱某些烦人的情形。我回答说好，还行。

“他现在演什么?”

我替你编造了莎士比亚、米勒或最近的:

“克里姆。你不知道吧? 英国人。还不错。”
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我独自品味我们的恶作剧。我有点心痛地对自己说，没人会

问你在纽约的兄弟的消息。

我不像以前那样想你，我对这种想法并不害怕。我对伤口的

温情并不比对伤疤更多。总得过去。

还留下某种类似猫的抓痕的东西。

你注意到没有，猫的抓痕从不会完全消失? 伤口很少流血，

因为太小了，但仍要几个星期才能愈合。最后，还会留下一个几

乎看不见的伤疤，关于一场失败的战斗的回忆。我把你看作猫在

我手腕窝中的一条抓痕。有时，一只手来抚摸它。我说: 是罗曼。

我不试图解释更多，我很清楚，说到你时，我只是在自言自语。

我承受住了你的离去，一种如此温柔的哀悼，无法诉说，无人

分担。

我在波茨坦广场买了一所房子。我贷款十五年买下的。在这

里，他们都觉得不可思议。我还弄了辆自行车，好在晚上到克罗

依茨贝格去，如此而已。

我很愿意把你带到他们都认为是声名狼藉的波茨坦广场。你

什么也认不出来———一艘玻璃驳船凸出的前身在一幢红砖的摩天

大楼附近漂浮，你在纽约想必到处都能看到这种景象。他们想把

这里变成住宅区，但没人信。除了我。说真的，我无所谓，我在

这满是吊车和瓦砾的疯狂的杂物堆中间，感觉很好。

那片容我们长时间散步背台词的大空地，消失了。我留在了

那里，离开了你熟悉的达达尼尔街的小房间。
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显然，我怀念普伦劳茨山，酿酒厂的酒吧，我们过去在此地逗

留，凝望着老啤酒屋的高高壁炉，按照某种节奏，一瓶接一瓶地喝，

数年之后，这种节奏会让我们大腹便便。我想念黑尔姆霍尔茨广场，

广场上的大树和不计其数的咖啡馆露天座; 还有有轨电车，它晚上

送我们回来，我们的眼皮沉甸甸的，心却因醉意而轻快。

在波茨坦广场，我觉得自己也已离开了柏林。但没你，我无

法留下。

他们评价我就像评价你一样———一个离家的叛徒，一个丝毫

不想归乡的流亡者。

你在纽约找到了什么? 你仅仅是找到了吗?

一天早晨，我试着去找你。我想象自己找到了你在美国的地

址。我们买了去圣弗朗西斯科的车票，租了一个便宜房间，我们

沿着城市的下坡路一直跑到雾中的石海滩。

我也很愿意看到不同于柏林的另一个天空。我在蒂尔加滕骑

骑自行车就满足了。我一个人背台词。

但无论如何，你在纽约的天空中看到了什么?

你为什么要离开柏林?

黑暗中，我把手凑近了，好从你的香烟上借火。

你什么也没说。在我们中间，黑暗允许一切沉默; 它就像一

个借口，质疑它会是徒劳。

“要是我告诉你，我在这儿会感到孤独呢?”我执意说下去。

“要是我告诉你，你不考虑我就离开柏林，我恨透你了?”
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你无言以对。

“我很清楚，两个朋友走到头，就像一块烂木板，我说出来，

希望让你心软，引起你的回应。”

“你从没被你的父亲当成妓女。”

我感到你的手指滑向我的手指，轻轻地把几乎吸完了的烟夺

了过去。你吐了一口。过滤后的辣味侵入我的鼻孔。

我没问你关于你父亲的事。很久以来，我了解你的内心，但

我对你的事所知甚少。你从不让任何人卸去你的羞涩。

那晚我什么也没问你，后来也没有。没法指望你告诉我更多

情况。我自问怎么能接受你的秘密。也许这些秘密由来已久。所

以我们继续半遮半掩地给自己解释，接近你的谜面，掠过你的秘

密的边界，也许这些秘密不是秘密吧。

我今后怎么办? 我们两人曾经自作主张，从一处空房子挪到另

一处，不依附任何人，酗酒，享受自由，告诉自己我们自满自

足……你很清楚，你把我一个人留在空荡荡的柏林，还给了我一项

不可推卸的任务，就是在没有你的情况下重新创造一切。你迫使我

改变年龄，迫使我结束这轻率狂热的一章。你认为人需要长大吗?

有什么重要呢。你走了。

即使我得知你已经离开纽约，我也不会感到惊奇。或你准备

就在此刻出发。这次的目的是在哪里?

整整两个月，我都希望你会改变主意。晚上，你演出后躲到我

这里时，我从你的动作中和表情上捕捉到一种转变的迹象。再说，

我最终不再允许自己对这次离别发表任何看法，深信我无论如何也
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不可能改变你的决定。我只是等待着，一个意味着你会想念我的信

号，但又不太相信。至少是这样吧。但不是。我看到你封闭自己，

意识到你准备放弃。于是我就像一个孩子，寻找并促成不爱之证

据，埋下看不见的陷阱，以找到别人不爱他或不够爱他的证明; 他

自存测试的结果，并以此伤害自己，我觉得这种默默的清算有时会

使他付出的爱逐渐干涸、萎缩，他因得不到这种爱而绝望。

整整两个月，我都被相反的情绪折磨: 时而伤心，因为看到

你提前摆脱了我，毫无悲伤甚至如释重负———我这么怀疑，我在

沉默中强压怒火; 时而相当漠然，意识到，久而久之，我会骄傲

地忘记你，以最薄情的迅捷重新振作。我模模糊糊地知道，这些

无时序的状态让我学会放手。你也知道这一点。与你在这方面一

致，我感到耻辱。

今天，我想，人也许无法在缺失中爱。对一个朋友的爱到不

了那个程度。

这么令人绝望吗? 说真的，我总是不知道。

我问自己是不是取代了你。因为，是的，我是取代了你。可

以这样说吗?

你无疑想到了几年中让我迷恋的人的数目; 我总是这么意志

薄弱。有些人刚出现就消失了，其他人留了下来。有些人六个月

就绝交了，一天也不多。我甚至不再怨恨这些有时跟下流故事消

失得一样快的友情。应该尊重我们在这些故事上所费的时间，别

当别人的谈资。你，你在结束之前就走了。从此，对于自己记不

得六个月中接触的女人或男人，我再不会于心不安。一个早晨，
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就完了，没什么可说的。

我们，我们再无法让彼此失望。我们可以互相背叛，肯定不

会让彼此失望。

坟墓是为了我们的眼泪而建造的，我们做不了别的; 人们永远

不会对坟墓感兴趣。我扔掉了一切让我想起你的东西———衣服，书

和照片，我逃离普伦劳茨山的小房间，为了不住在我们的墓地里。

坟墓是沉默的，冷酷得令人绝望，像你一样。

换换环境就行了。

几天没见你的面，我问自己，是不是我求你留下的。

当格奥尔格·亨利希提议我在人民剧院重演伊波利特这个角

色时，我先是听任他说了下去。这是在文化酿造厂的一个晚上。

你已经离开四年了。他的话我一个字也没听进去; 你的某种东西

让我凝望大厅的深处，我不知道这目光意味着什么。很久以来，

我就梦想着跟亨利希合作，我不断地对自己说，与有意破坏这一

切的念头斗争着。

“萨拉·凯恩?”我做了个鬼脸。“您没弄够?”

“《费德尔之爱》在柏林只演了一次，”他和气地辩解着，假装

不知道我表现得像个笨蛋，在人家不会马上给他添的汤里吐痰。

“您还记得演伊波利特的罗曼·科尔勒吗?”

他当然记得你。

“无法超越，”我以一种断然的口气补充道。
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然而，听到我把你捧到这么可笑的宝座上，你的幽灵毫不掩

饰地开始冷笑了。

“我不能在罗曼·科尔勒之后再演伊波利特的角色。”

当然，会面之后我重读了剧本。

当然，我第二天一早就给亨利希打了电话。

费德尔: 我喜欢看你自暴自弃。

伊波利特: 这可不好看。

费德尔: 为什么，你什么模样?

伊波利特: 随便什么小坏蛋的模样。

最初排练的日子，按部就班。我很明白，我演的是罗曼·科

尔勒，这根本也不适合我; 我甚至以一种巧妙配比的受虐狂态度

沉醉其中。每天晚上，我都祈求上天，不要让你看到这烦人的替

身。演费德尔的玛尔达·沃勒曼，至少明智地用了平淡而小心翼

翼的调子来朗读。

我们就这样用两个星期一遍遍地读剧本。亨利希观察我们，

像一个潜伏的猎手，事实上，他准备把我们投放到舞台上，把我

们交给一个我们尚不知道的真理。

你经常想到柏林，想到你的父母吗? 要是你回来: 什么也无

法改变的令人不快的恐惧，你父亲的眼睛里总是没有原谅和理解，
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你的眼睛里总是没有宽容和谦卑……

“似乎你很了解科尔勒。”

玛尔达喝了一口啤酒，看着我，确信她的话起了作用。

“你看过他演戏?”我问。

“他在戏剧学校的首演。”

“那时我们还不像。”

她向我投来困惑的目光。

“那是后来。人们开始把我们搞混。”

“少年人的把戏。”

“不，结对的把戏。久而久之，起保护作用。”

我叹气:

“我不该接这个角色。”

“昨天，亨利希对我说起你了。”

玛尔达沉默了一会儿。

“他说卡斯帕尔闹着辞职，他跟科尔勒较劲，但他没意识到，

他终归是他自己。”

我的目光穿过玛尔达，一直到你。

“亨利希看过你演出，但他说，这次你整个人都入戏了。我同

意他的说法。”

“你为什么要说这个?”

“费德尔对伊波利特谈起莱娜，他勃然大怒，命令她永远不要

提这个名字。”

“我们能把伊波利特和莱娜那样的激情比作单纯的友情
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吗……”

“你和罗曼，你们认识多久了?”

我还是抬着头。

“从童年时代……”

“那就是了。有可比性。”

“我没那么想他。”

“你的眼睛说的恰恰相反。他为什么离开柏林?”

“他从没跟我说过，我甚至不再问自己这个问题。”

“你想他还会回来吗?”

我没回答。

“要是他来看首演，对你意味着什么?”

我喝光了啤酒。

“他不会来的，玛尔达。”

第二天早晨，我去机场接雷诺，我的法国朋友。

“你感觉如何?”

“很糟。每次都这样。”

“在巴黎，我都高兴地告诉别人，我来只是为了看你演戏!”

雷诺看着城市在车窗外闪过。

“我觉得从十二月开始变了……我不在的时候，柏林长大了。”

这话让我忽然悲伤起来。因为不管怎样，你也会说同样的话。

你比随便什么人，比随便某个法国人更有资格。

到人民剧院时，雷诺在戏剧海报前停了下来。他大声念我的

名字，自豪地朝我转过身来。
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你走了几个月后，我认识了雷诺。法国使馆借翻译他的一本

书的机会，邀请了他。

我对你说过，他像你吗? 我花很久才承认这一点，好像这种

巧合侮辱了我对他的感情。但我又能怎样呢?

我忍不住跟他谈这些事，他边听边看我的嘴唇，像他习惯的

那样。他说他有点聋，通过读我的唇形，他更能明白。

这是我认识的唯一一个跟你有同样怪癖的人。

“就这儿。”

我把他带到仍旧空荡荡的舞台上。雷诺注视着大厅。

“你觉得怎么样?”

“阴森。漂亮……吓人。”

“也许有一天我在这里演你写的戏。”

他转向舞台深处的布景。

“这是伊波利特的房间吗?”

我做了个肯定的手势，倒在伊波利特坐在上面看电视的破沙

发上。

“你跟我念尾白?”我开玩笑说。

“哪个角色?”

“费德尔……”

“你这个荡妇!”他夸张地念道。

“比妓女都不如……”我低语。

551中篇小说 |



雷诺犹豫着:

“你有他的消息?”

我抬眼看大厅，我觉得，在白天的大部分时间里，我成功地

忘记了你。

雷诺走过来跪在我身边。

“接着来吗?”

我做了个肯定的手势。

“我想看到你自暴自弃，”他背道。

“这不好看。”

“为什么，你什么模样?”

“随便什么小坏蛋的模样。”

我们大笑。

“你演出穿成这样?”

他指着我皱巴巴的衬衫。

“我是一个破衣烂衫、又脏又臭的王子，你很明白……”

我停顿了一下。

“你觉得在罗曼之后接这个角色怪怪的?”

他站起身来，在舞台上走来走去。

“别想他了。七点了，你应该想自己。”

“我做不到，雷诺，我做不到。”

我低下头，缩到沙发角落里。

“别跟我说，你盼着今天晚上在这儿看见他。”

我没反应。

“我，我在这儿。”他接着说。

我对他笑了，很感激。他说得有理。今晚会有另一个兄弟，
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一个新兄弟。不应该停下来，只需信赖前面等待我们的，这些走

出阴影并占据我们心灵的面孔，在某些逝者让我们以为，我们全

然被抛弃的时候。

忒修斯: 伊波利特，儿子，我从未爱过你。我很难过。我不

知道是你。上帝原谅我不知道。要是我知道是你，我永远不

会———你明白，我不知道。

伊波利特: 狠心的人。要是这种时候再多一些。

幕落。

欢呼。喝彩。

玛尔达看着我，她肯定以为我在黑暗中找你。你听到我今晚

对你说话了吗? 对你说话———我做的只是这个。

最后一次谢幕，大厅的灯亮了。我以一种焦虑的目光扫视着

观众，显然你不在那儿，我暗想，我哪来那么大力气在一个月当

中演伊波利特，现在我终于明白了，但你没再出现; 我怎么会创

造这个悲怆的王子，我对他感兴趣只是出于对你的回忆?

我拼命地想雷诺的面孔，为了不失去平衡，为了控制曾牢牢站稳

但忽然要支撑不住的双腿。雷诺在那儿，在大厅的某个地方，为了

我。我要离开舞台，快点冲个淋浴，我们两个将没入柏林的黑夜。

然而……还有他。

他在第三排鼓掌。你的父亲。这一次他一直待到演完。

他偷偷看着我，好像避开一束太强的光线。
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我又感到一阵晕眩，闭了一会儿眼睛，然后我们久久地对

视着。

他最终摘下了眼镜。他把眼镜放进贴身的上衣口袋。他就这

么站着。一动不动。眼神茫然。

我觉得他比我更难受。

我觉得我们的故事在这个人的目光面前再也无关紧要。

一下台，我就倒在玛尔达的怀里。

她肯定以为我在为你哭泣。

我没跟她提你的父亲。

但很可能我在为你哭泣。

我们钻进被单里。

“他在那儿，”我终于说了出来。

“谁?”雷诺忧心忡忡地问。

“他父亲。”

我们沉默了一会儿。

“我没全告诉你。”我以一种生硬的口气接着说。

雷诺熄了灯。可能为了不让我有顾虑。

于是我开始讲。

五年前，你走之后的那个星期天，你父亲执意要见我。他跟

我约在城中心的一家咖啡馆。
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罗曼死了，这是他说的第一句话。我没脱夹克衫，没拿出烟，

感觉自己准备马上逃走。

罗曼死了，他说话的语气有多肯定，我的眼神就有多冷漠。

你母亲守着屋子。他恢复了正常语气。他悲痛欲绝，在他的尸体

被找到的地方，尸体完好无损，消除了悲剧效果; 但是，他永远

不会再活过来了，生命结束了，尽管身体显出死里逃生的假象。

我没问发生了什么，我什么也没问，蜷缩在这个令人窒息的夹克

衫里，烟盒在我的胸口碾碎了，没用了，我们再也不会分享了。

是他执意要告诉我，我什么也没问。你没去纽约。出发的前

夜，你从亚历山大广场的一个塔楼顶上跳了下去。

您不问我他为什么要这么做? 他补充道。我回答说不。我不

再需要解释。你带着一团永恒的影子再次出发，其实，这目光中

的忧郁，就是你。最差的理解方式，我立刻想到，就是让你的沉

默说话，既然这沉默是永远的。

你知道你身后留下了什么，是吗? 一个根本无法弄清、无法

抚慰的悲剧。

在《费德尔之爱》首演之前，我再也没见过你的父亲。我继

续向自己讲述你这些年当中的故事。想象你差点让我们信以为真

的美国生活。我没对任何人说你死了 ( 那些知情人，我离开了他

们，让他们离我远远的)。那么，为什么今晚我把一切都告诉了雷

诺? 也许因为你们两人相像吧。

“我不知道在这一切之后说什么，”他小声说，背过身去。

“什么也别说，”我在黑暗中笑了。“好了。现在行了。”

我要立刻睡觉，忽然平静下来，像一个生病的孩子，被人看

护着，不可能受到任何伤害。
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有时，我一个人回来，我想象你坐在我的房门前。我走上台

阶，你抬头看我，你手里拿着一角海报。晚上更迟的时候，你对

我解释: 你走上奥拉宁街，你看到海报贴在 《枪炮与玫瑰》旁边。

海报是几个月前贴的，广告已盖住了一部分海报。上面可读出我

的名字，和《费德尔之爱》。海报余下的部分已被雨水或寒霜褪去

了颜色，变白了。

现在，面对面，在楼梯里，你勉强有力气说出: 我来得太晚

了……我跪在台阶上，没关系，我轻声说，一点儿都没关系。

你随我来到房间里，我们先是沉默了许久，在说话之前互相

凝望，先在沉默中辨认对方，确信就是我们，再同吸一支烟，把

它从一只手传到另一只手，不知道我们两个谁会第一个触到过滤

嘴并释放出这种辛辣的味道，这味道总是让我想起这些事情的有

点荒唐的秘密，我们不知道自己是喜欢还是憎恶这些事情。

懂事的年龄

费城

献给热罗姆和塞德里克

献给塞德里克和热罗姆

我下了出租车，透过栅栏打量房子。
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现在天黑了。

雪上杳无人迹。雪压弯了树枝。远处，树好像触到了屋顶。

我路过。

你想进来吗?

不。

你冻坏了。

就是冻手。

我不许你哭。

“站这儿等着，”格雷厄姆示意。

我脱下夹克衫，坐在他旁边。

“你睡那上面，”他指着阁楼补充道。

我仔细看了看房间的大客厅，好像是我第一次发现它。

“你在这儿就像在家一样。你知道，是不是?”

我表示赞同，一只手摸了摸沾满猫毛的长沙发。

“你就这些东西?”格雷厄姆发现我的小背包，吃惊地说。

“我走得急。”

我只来得及收拾几件衣服，然后冲上了开往拱门街的公共

汽车。

我在格雷厄姆的碗里喝了一口洋甘菊茶。

“这玩意儿不好喝。”

“凯瑟琳知道你在哪儿吗?”他打断我。

“她会以为我搬到你们这儿了。”
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“那你父母呢?”

我耸了耸肩。

“我假装失踪，”我最后说。

“你身上有钱吗?”

“我会弄到的。”

格蕾丝，这只灰母猫，过来蹭着我的裤子。我摸着它的大

肚子。

“你多久没回学校了?”

“三个月。”

格雷厄姆不相信地撇撇嘴。

“六个月，我承认。不管怎么说，我没参加去年的考试。”

“开玩笑吧?”格雷厄姆扮了个鬼脸。

“我倒希望是。”

“你觉得奇怪吗，凯瑟琳……”

“你想让我这样下去多久呢? 荒唐。”

“她跟我说了，”他执意说下去。

“说什么?”

“好像你整天盯着天花板。”

“我总是坐着思考。”

“谁说思考了?”

“行了。幽灵离开了天花板。”

“你十九岁了，安德鲁。这样毁掉一切有什么意思呢?”

我看了格雷厄姆一眼，假装没听明白。

“你可以去法国生活一段时间，至少，你能练练……”

“然后呢? 你看到我到那儿卖空调，变成我父母梦想的完美之

261 | 世界文学 2019年第 2 期



物? 我的抱负比这大得多。”

“抱负?”

“对我自己想变成什么很挑剔。”

格雷厄姆摇了摇头，表示怀疑，他吻了吻我的额头。

“你真蠢。而且过分不成熟。”

他拿起碗，向厨房走去。

格雷厄姆和德温在他们那儿接待我不少次了，无疑也经常听

我抱怨。他们对我了如指掌———我跟父亲、兄弟没完没了的争吵，

我跟凯瑟琳的故事。我们差了二十岁。他们对我有点居高临下，

如同面对一个过分的少年，这没什么奇怪的。无论如何，我暗想，

他们是不是稍稍理解一点我完全没有抱负并因此日渐萎靡。我应

该是第一个给他们提供这么彻底的反面例子、这么壮观的潜在失

败的人。我自己也很难解释这一点。我不擅于成功，我只确信

这个。

“哪天我去找阿丽姬。”

“我根本不相信你的话，”格雷厄姆反驳说。“你从没去过欧

洲。而拉马拉……”

阿丽姬是希腊人。她两年前离开了费城，此后为联合国工作。

我暗想是什么引她去了拉马拉。我从未问过她，因为我想这是一

个非常冒失的问题。

“我可以吸烟吗?”

“可以，但你要开窗。”

外面，大榆树的叶子沙沙作响。数十只鸟在喧闹的混乱中逃
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到了树上，混乱吸引着格蕾丝。她悄悄来到窗台上，开始贪婪地

窥视它们。

“别这样。格蕾丝。你没那么强，没法全逮到它们。”

格雷厄姆倒在红沙发上，裹紧了一条摊在那儿的被子。

我吐了一口烟。他抬眼看了看我，给了我一个灿烂的微笑。他经

常这样，没任何理由; 格雷厄姆知道，他的微笑有种直接的力量。

他的头又落到靠垫上，他闭上了眼睛。

灯光暗下来，地板发出最后几缕褐色的反光。我们很快淹没

在黑暗中———格雷厄姆和德温很少把灯全都点亮，也许这些灯的

装饰太复杂了，灯光没法照亮大客厅。

我把烟头扔到拱门街上，我看它转了几圈，随后在一辆汽车

的引擎盖上弹起来。

进来的门砰地一声关上了。德温出现在客厅里。看到我在，

他站住了。他明白了。

相信我只能这样: 离开。从东到西穿过城市，在费尔芒特公

园里奔跑，精疲力竭，像一只陀螺一样，人们唯恐见它又倒在一

边，不断把它重新抛出去，它迟钝而多余———适合抛出去。

雪上杳无人迹。

一只鸟飞走了，它的翅膀扑闪着，我目送它。它滑入黑暗中，

被黑暗吞没了。
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我绕过房子。厨房的窗户缺一块玻璃。我朝这个黑洞俯下身。

屋子里的空气似乎还要冰凉。我向前走了几步，看着自己的房间，

哥哥们的房间围绕着它。窗帘空荡荡地吊着，中间撕裂了，在风

中摇晃。它最终还是没掉下来。但我已经要走了。我看着这灰白

的一片。还有中间的黑房子。

你想进来吗?

格蕾丝伸了个懒腰，我感到它的爪子压着我枕头上的前臂。

它打了个哈欠，眼睛半闭着。

格雷厄姆从下面看着我们，手里端着一碗咖啡。

“几点了?”我结结巴巴地问。

“七点半。”

“我好像得了倒霉的咽喉炎。”

格雷厄姆忍住笑，指着浴室。我竖起耳朵。德温用一种可怕

的假声唱贝丝·吉本斯的《榜样汤姆》。

格蕾丝小心翼翼地下了梯子。我俯下身，看它的身子在横档

上危险地起伏。

“我永远理解不了它怎么能神奇地不摔跤。”

我套上一件夹克衫，跟着下去了。

“你怎么起来了?”格雷厄姆问道。“你想上学?”

“你做梦吧。我不困了，如此而已。”

我给自己倒了咖啡。

“德温从床上掉下来了，还是怎么了?”
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“他跟他的教练跑步来着。”

我笑了。

“有问题吗?”格雷厄姆严阵以待地问。

“对不起，但我觉得这里的一切都这么……井井有条。你们的

生活，我是说。”

“最终或多或少总会这样。”

“在拉马拉不这样。”

格雷厄姆抬起头，看到我这么快就发起进攻很沮丧。

“让我也去那儿? 这是什么主意!”

“别说这话，格雷厄姆。”

“因为我非得感觉自己在这儿生活有罪?”

“她走了，无疑因为她有充足的理由。”

“你今天打算干什么?”他不耐烦地打岔。

“在窗口吸烟，在书房给你写无数封抱怨邮件。”

格雷厄姆递给我一板药片，对我眨了眨眼。

“晚上见。”

他消失在过道里。

德温端了碗浑浊不明的糊糊坐下来，只有他知道这糊糊的

秘方。

“你怎么能吃得下这个?”

“吃了有劲儿。那你打算去凯瑟琳那儿了?”

“只是拿回几件衣服……”

“你要去工作室?”

“当然不。也就是一刻钟的事。”

“你可以给自己弄个博物馆看，”德温提议说，嘴里还嚼着

661 | 世界文学 2019年第 2 期



东西。

“你烦我这样子?”

“你确实该找点儿事干。”

“德温，过去我父母为了让自己安心，拉我去参加一些所谓的

文化活动，我避之不及。所以我今天就不打算逛费城的博物馆。”

“你不喜欢绘画，”他笑着说。

“与此无关。”

“你自责，因为你不喜欢绘画。”

“几点了?”

“去那儿还太早，我得告诉你。”

我坐在他旁边。

“说的是沃霍尔的《玛丽莲·梦露》。在匹兹堡。我总会想起

哥哥们着迷的表情，可是他们简直什么也理解不了，而且他们没

有一丝一毫的幽默感能接受它。我的父母，我就不说了; 他们一

小时逛了上百个展厅，急着出去，但已是心满意足，以为他们给

子女造了福……”

德温吃完了大杂烩，沮丧地看着我。

“对不起，”我又说，“我有时忘了自己是在跟一个美术设计师

说话。不喜欢绘画有那么严重吗?”

“别费时间找证据了。”

“一般失败者没别的表现。”

他穿上了夹克衫。

“你知道去哪儿找我。”

我点了一支烟，倚在半开的窗边。我机械地看了一眼街道。
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一个老头坐在一把椅子上。他非常专注地在看一本杂志。忽然，

他的脸色变得严峻了，他开始咒骂。他撕下一页，揉成一团，放

在脚下的塑料袋里。他接着看，然后他又咒骂，撕下了另一页。

他多次重复这绝决的、怒气冲冲的动作。我暗想这些纸上到

底有什么。他想要这样去销毁、不让其存在的是什么?

我扔掉烟，离开了窗户。

这个人让我害怕，我觉得。

“他在外面吃午饭。您约了他?”

“我是他儿子。”

女秘书愣了一下，似乎放心了。

“半小时以后再来。”

我很清楚自己会受到什么接待。我对父亲的许多抱怨就包括

他敏锐的洞察力: 他非常明白我永远都成不了他儿子。充其量，

他把我看作一个麻木的研究者，忙着写难懂而没用的文章。我跟

他说想学法语，他专横地提出西班牙语，西班牙语在美国经济市

场上有用得多。我没有屈从。此后，他习惯带着亲热的微笑贬低

我，称我是“专职失业者”。我的两个哥哥簇拥着他，在我母亲衰

老的目光注视下，她总是想不出办法为我辩护。

我的父母和哥哥们狂热地工作; 尤其是我母亲，她除了要工作，

还要管家务，快乐地把脚套进锁链。我一度想知道这个小世界到底

把它的生命献给了何种高贵的经济交易。但我之后就把这事忘了。

我最终没机会像我的哥哥们一样，彻底地被格式化，变成一

个真正美国制造的标准产品。我父亲的蔑视像砍刀一样当头落下:
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没有完成那声名昭著的学业———没有，考砸了，无法挽回地自由

了。我父亲很快感到蔑视是徒劳: 我逃开了他。他没想到。由于

被迫“变成我自己”，我不断自问是什么让我变成现在这个样子。

而不是去想是什么让他们变成今天这个样子。这些仅仅成功地成

功了的人。我总是害怕自己被迫变成一个发育不全的人，一个看

到抄近路会前景光明却不去那样做的人，因为他们的影子紧跟着

我，让我寸步难行。

我在切丝纳特街角停下来。我父亲陪着一个客户下了汽车。

他露出无可挑剔的微笑，这微笑像他的衣服、他的妻子和他的两

个儿子一样无懈可击。我要以单薄的身形无动于衷地与之抗衡。

我朝他的方向走了几步。

他觉察到我出现，看着我，嘴半张着，好像一句话被打断了

一样。

我在人行道上一动不动。我们中间隔了三十多米。他的客户

等待着，茫然不解。

一个戴领带的男子撞了我一下。

我转过身去。

“我叫吉姆。”

她向我伸出手。我握了她的手。

吉姆长着男人的宽肩膀，刚硬的面孔。褐色的刘海几乎让人

看不清她的眼睛。

“来杯啤酒吗?”

厅里空荡荡的，隐没在黯淡的光线中。在圆形柜台后面有一
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排金属栏杆，姑娘们倚在上面，涂脂抹粉，好去挑逗客人。我在

电视宣传片上见过这个……但意识到活生生的姑娘为网罗几个可

怜的孤单男人，在那里搔首弄姿，我相当吃惊。

“两个人干活不算多。唯一的问题是，我本来想要一个更结实

的男孩。”

我丝毫没有反驳，好像在迫使她认为这不是问题。

“我是唯一的白人，太太。您不觉得别扭吧?”

“叫我吉姆。你是大学生吗?”

我没回答。

“你多大了?”

“十九岁。我学法语，但我不经常上课。”

“来这儿干活，这想法有点怪。”

“我看到了门上的告示……”

“我还是跟你直说吧。我招了些姑娘，一来就倚栏杆的。你可

以想见，这里的气氛有点特别。你知道台球台旁边的后厅吗?”

“不知道……”

“在那儿，是全裸脱衣舞。男人们有权手淫。但不能摸。”

“好吧，”我低声说，她把话说得这样详细明确，我不知道该

怎么回应。它让我想起来自另一个世界的图景。

“然后呢?”她问道。

“然后?”

“你在这儿干四个月活，把你弄崩溃，你再干什么去? 我太了

解像你这样的年轻人。”

“我不知道要干什么。到那时，我可能上课吧，相信肯定有某

件好事在等着我……”
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“你有未婚妻吗?”

“现在我住在拱门街的朋友家。”

“离得不近。”

“别担心这个，太太。”

“我跟你说过了叫我吉姆。你晚上怎么回去?”

“我有办法。”

她叹了口气。

“有个新人来了三天了。克里斯蒂娜。拉美人，做得好。三个

孩子。她丈夫出走了，消失得无影无踪。”客人们很喜欢她。

她停顿了一下。

“可你看，安德鲁，她很难笑起来。”

吉姆看着我，似乎是在我脸上找到雇用我的理由。我低下头，

不知道说什么。

“你明天开始干，行吗?”

凯瑟琳让一切都保持原样。我沮丧地看到房间里散落着我的

书和衣服。我不知道该带走什么。似乎什么都不再属于我。我想

把一切都扔在那儿。

凯瑟琳比我大十岁。她是吹玻璃工，在她的房子底层开了一

个工坊。

我们相遇的第二天，我逃离了父母，住到了她家里。很正常地，

我让自己相信，别的一切都不存在。然后日子就这么过下去; 我以为

一切尽在掌握，但不是这样，一切都在我背后慢慢完结，于是，我重

新出走，不明白是什么消失了，只是坚信，一种新生活的秩序抓住了
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我，把我看成无赖，只要我还赖在行将完结的故事的温床上。

怀里抱着几件衣服，我朝凯瑟琳在她密歇根父母家拍的相片

望去。我细细打量她的面孔，引起我无数美好而又烂熟于心的面

孔。什么都荡然无存，我避开她的目光，反省自身的焦虑，我还

强人所难地要求她的目光中出现一种不可能的纯真。

另一张面孔，我自言自语。

离开微不足道。不是吗?

但真正的出发并不总是勇敢的行为。真正的勇气从今天开始。

“安德鲁?”

格雷厄姆的黑影在通向阁楼的梯子高处被勾勒出来。

“你干什么?”德温也咕哝着起身。“现在是凌晨两点……”

“别担心，”他轻描淡写地说。“回去接着睡吧。”

德温走开了。格雷厄姆过来躺在我旁边，撑起一只胳膊肘。

“我刚才听到你抽泣。”

“抱歉。”

“你拿到报酬了?”

我说是。

“你想让我第一晚陪你到曼斯菲尔德吗?”

“我该自己应付。”

“德温喜欢这类地方。再说，可能更容易，要是我们在那

儿……”

“啊，哦，你们经常去?”

“你了解德温，”格雷厄姆悄声说。“他像加利福尼亚蠢货那样
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尖叫，鼓掌，带着童男子的兴奋目光，把钞票塞到姑娘们的抽绳

比基尼里。这属于他个人的怪癖……”

“我听见你说的话了!”德温从房间里喊。

“你为什么非要保护我，格雷厄姆?”

“也许你要的不是这个?”

“我是个混蛋。”

“你在这儿觉得烦，如此而已。你该不时到别处看看。”

“你这么说是为了赶我走?”

“别胡说了。我这么说是为了你。”

“我不适合在这儿生活。不适合。在法国也不适合。”

“你是个有点让人费解的男孩，安德鲁……”

“因为你觉得自己产生错觉了? 你们觉得我总是冷静，有分

寸……我不这么认为。”

“你给他们打电话了吗?”

“没有，”我有点羞愧地承认。“他们什么也理解不了。”

“有一天，”格雷厄姆接着说，“我大约十一岁或十二岁，我盯

着房间的墙，心想: 这墙后面的人是我的父母，可我已经不再跟

他们有任何关系了。我们是陌生人。”

“但我，我爱他们……”

“我也爱他们，安德鲁。与日俱增。”

“你很早就知道你想成什么人，我反驳他。可我根本无法抵抗

他们想让我加盟的那个完美阵营。”

“你以为这简单吗? 要求与一个男人一起生活……”

“那我要求什么?”

“我不能替你回答。”
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我弯腰从床头桌上拿起保罗·斯特兰德的书，这是我下午从凯瑟

琳那儿带回来的。我把书递给格雷厄姆，翻到《青年》那张照片。

“他，他有一种天生的骄傲，”我说。“这是一名战士。他应该是

贫穷的。在一座贫困的农场里。看他的眼睛: 他要求另一种生活。

他出生在一个还有可能性的时代。我在想他后来怎么样了……”

“他接手了父亲的农场，跟一个他不爱的女人生了五个孩子，

整日呆呆地看着雾气消散，度过余生。”

“不用多说了。”

格雷厄姆笑了。我费力地想要模仿他。

“我担心自己永远不想再出发，格雷厄姆。我在你们这儿很

好。我觉得自由。”

“这是因为你在两个同性恋家里……你可真有趣。”

“我承认，比在父母家多一点点自由。”

“别太挑剔。”

“要是我带个女孩来，比如……”

“啊，不，别这样!”他做了个鬼脸。

我拿枕头朝他劈头砸去。

格雷厄姆起身。

“晚安，小坏蛋。”

他慢慢下了梯子，回到房间，德温在等他。

雪上杳无人迹。中间是黑色的房子。

城市显得如此遥远。小时候，入睡前我总是这样自言自语。

我让床头灯亮着，我的目光迷失在微弱的光线中。我发现生活遥
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不可及: 这是从什么时候开始的?

后来我发现了什么? 除了几张面孔，我在那里躲避被冻死的

命运。

我在花园里走着，听着我的鞋落在雪上的微响。

我一边等着睡意，一边用手指来回摩挲房间里糊墙纸的图案。我

描绘出一个复杂的、只有我知道的远景。于是，疲惫包裹了我，使这

段过长的时光变快了。也许生活是为了明天的，也许我会在自己身上

发现生活，结束这无目标的等待，这惨淡的失败。

我在想那只鸟飞到哪里去了，我来时听到它的声音。我在想，

它来这儿干什么。

我不许你哭。

好好看着我。你会想起来吗?

“别生气，你会让我后悔打电话!”

“安德鲁，我真高兴，你自己打来电话，而不是让你的……你

的朋友们来帮你打。”

“我需要时间，”我一字一顿地说。

我怨自己太孩子气了。

“两个月，可以说你给了自己时间。”我母亲叹了口气。“你有

凯瑟琳的消息吗?”

“没有。”

“你真不想回家?”
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“不想。”

“你愿意让人养着?”

“被凯瑟琳还是被他们养，我看不出区别。再说，还行吧，他

们有钱。”

“靠他们的钱生活，你好意思吗?”

“我没靠他们的钱!”

“希望你和你父亲说几句，但今天他晚回来……”

“他跟你说我们在街上碰见了吗? 我差点去跟他说话，可我想

起他很得体地断了我的生活费时，我就溜了。”

电话那边是无奈的沉默。

“就这样吧。我不想占着他们的电话不放。”

“我想他们有的是钱。”

“别用这种调子说话，妈妈。”

“至少你上课还不错?”

“再好不过。”

“我知道你想挂了。你亲亲我吗?”

“好。我亲亲你，妈妈。”

我去曼斯菲尔德的时候，每天都会看到拱门街上的那个老头。

他拎着一个塑料袋，里面是他一天的劳动成果: 一些纸页被揉得

皱巴巴的，上面那么多的名字、词语，忽然就不存在了，只是因

为他这样决定了，因为生活在一个他可以轻而易举地毁掉一切的

世界里，会让他安心。他眉头紧皱，弯腰走着，穿着条过长的、

磨破的、裤脚沾泥的裤子。他有时盯着行人，然后开始大骂。人
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们惊跳起来，加快脚步。他们可能下一分钟就把他忘了。

每天，我都想偷他的袋子，把揉皱的纸展开，弄个明白; 想

在他的世界中，寻找我不知道的，比我们的世界更多的东西，或

更残酷的东西。

通常，我晚上十点左右到曼斯菲尔德。知道酒吧所在的那条

破烂的死胡同的人很少。它像是在城市中心被遗忘的一条小街，

用来让狗撒尿和堆放街道垃圾的那种小街。

我进酒吧的时候，吉姆正在清点烧酒。开门之前，我要拖地。

我费力地拖着，尤其在后厅，经常残留着精液的痕迹。但曼斯菲

尔德积了一层污垢，吸收了洗洁精后马上就恢复原状。吉姆打开

淡蓝色的小聚光灯。厅里于是产生了些微的梦幻感。二十二点三

十分。克里斯蒂娜、苏珊和贝弗莉来了。她们换上了衣服。DJ 泰

德入座，混音。曼斯菲尔德很快就要充满孤独，放荡者，熟客，

也有一些舞女的女伴，她们来喝一杯，鼓掌，浅笑嫣然。

“你确定能行?”吉姆对我说。

“行。”

她又朝账本俯下身去。

“我跟你说过阿丽姬了吗?”

“生活在约旦河西岸的那个。”

“最近，她给我写信说，她再也无法生活在一个没有战争的国

家了。我经常想弄明白这是什么意思。”

“二十岁那天，我到爱尔兰去了，”吉姆开始讲。“那是 ‘血色

星期天’的时代。父母好几个星期没我的消息。我别无选择。我
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必须离开。城市对我来说是空的。这样我离开了。”

“然后，你干了什么?”

“我回到了费城。等我有了点钱后，再出发。”

“我肯定你十年来一直这么说。”

吉姆把账本整理好，好像为了中断谈话，我没有坚持。姑娘

们在柜台后面与我们会合。

“小家伙很苦闷，”吉姆先说。

“他想着前任，”克里斯蒂娜暗示，一只手搭在我脖子上。

“承认吧: 你给你妈打电话了。”

“不管怎么说，还好。”

“你要回去生活?”

“不，我跟男孩们生活更好。”

“他们倒是有胆量。”吉姆讥讽道。“要是我，可不掺和进

去……”

“你在这儿还干别的吗?”克里斯蒂娜说，她像为客人准备餐

具的人那样一丝不苟地整理着她的泳衣。

“我不跟您一起生活，感谢上帝。”

“他们也不，我声明。他们白天工作，我晚上工作。”

我叹气:

“我不能过他们的生活。我天生不能。”

“他又来了，”吉姆咕哝着。“我们能知道你是为了哪种生活而

生的吗?”

“以前我经常做音乐。然后，不知为什么，我停下了。”

“收起你那老一套吧。”

“闭嘴，吉姆!”克里斯蒂娜替我说话了。
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“我了解他，同情对他一点用也没有。好了，姑娘们动起来!

是时候了。”

“你为什么约我到这儿?”凯瑟琳问。

“因为我在这儿工作。”

凯瑟琳早就料到了这一切。我可以在我觉得需要的时候，当

着她的面开溜。

“你找到这工作很好，”她说着在柜台边坐下。

“能干什么就干什么……”

“安德鲁，别热衷不切实际的男人角色。”

“你喝点什么?”

“什么也不喝，谢谢。”

“要是我在另一家酒吧约你见面，你也什么都不喝?”

“我情愿你来拿走你的东西。”

我喝了一杯开胃伏特加。

“看，你在这儿很好，”她微笑着承认。“在柜台后面，我是说。”

“姑娘们对我很好。就是泰德时不时招人烦，但还好。”

凯瑟琳转向混音台。

“他自以为是了不起的 DJ，实际上没什么。”我补充道。“他

还不如去纽约别回来了。”

我悲哀地想到，凯瑟琳差不多第一次听我随心所欲地说话。

我们的谈话此后似乎只有通过尴尬的无意义词语才可能。

凯瑟琳抓住我的酒杯喝了一口。我见她这样心里很难过。一

切都在这里，在这平常的动作上，这让我们不禁想起了我们的过
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去和曾经。

“你为什么不来工坊工作?”她提议。

“这不是我所说的结束一段故事。”

她发出不快的笑声。

“能不能请你试着委婉一点儿?”

“谈这个没法不用冒犯的词。”

“我觉得你可怜，而我一文不值。我们至少得顺其自然吧。”

“你不是一文不值。”

“你走的那个下午，我从没那么屈辱过。真没想到。竟趁我教

课的时候，到家里去……”

凯瑟琳又在我的酒杯里喝了一口。

“我不太明白我在这儿干什么。”

“我保证回去取东西。”

“当然不用。没什么要紧。等我找回点自尊，开始觉得你的所

有这些痕迹都妨碍我的时候，我就把东西给你送来。”

“你真狠。”

我犹豫了。

“可是没别的办法可以重新站起来。”

“轮不到你跟我说这个，”她理由充分地回击。

“你明白为什么见你这么难吗? 我没有权利安慰你。我只该让

人忘记我。”

凯瑟琳凝视着我。

“我想吻你，我知道我不能。我要回去了。”

我也想吻她，找回她嘴里的味道。

“你请我吗?”她指着我的开胃酒说。
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我挤出一个微笑。

“我等你的消息。我把所有东西都装进了五个纸箱子。格雷厄

姆的汽车就够了。”

她跟吉姆告别，吉姆点头回应她。

我看她走远，不让自己留住她。我闭上了眼睛。

你想进来吗?

不。

你冻坏了。

只是冻手。

我搓着手，在这里的沉寂中发出奇怪的声音。

别待在这儿。你看，一个人也没有了。

雪的白光什么也照亮不了，它假装耀眼，但它吸收了光，让

夜深沉。

我离开。

现在，人们再也听不到我在雪上的脚步声，这注定要在我走

后消失的印记。

“我在这儿从没见过这景象，”我低声说。

格雷厄姆和德温到窗边跟我会合。

“电台上说从一九六九年以来就没下过这么大的雪。”

拱门街上的榆树好像虚弱的骇人怪物。我们只看见一层厚厚

的雪。
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“两小时之后，就只剩下泥了。”德温说，他没怎么被这景象

触动。

“我觉得你没意识到，”格林厄姆说。“波士顿和纽约都断电

了。四十八厘米厚……”

“还有十八人死亡，”我补充。

德温已经走开换衣服去了。

“我父母家肯定很壮观。”

“他们有花园?”

“巨大。”

“你得习惯看这儿的雪。”

格蕾丝来到我们身边，像往常一样。我朝它弯下腰:

“树枝上再也没有鸟看不起你了。枝头空荡荡的。包括人行道。”

“费城干净了!”格雷厄姆讥讽道。“朱利亚尼看到这个该高

兴了。”

“这天气不能去干活，你说是不是?”

“你不想让我去? 我觉得你太自以为是了。”

“算我多嘴，我承认。”

“我得养活你。”

“闭嘴。要是你们时不时让我出钱就好了……你今晚去曼斯菲

尔德吗?”

“尽量吧。”

“可别不守信用，格雷厄姆……”

“到目前为止我还不够守信用吗?”

“算了，”我笑了。“还是去给家里挣钱吧。”
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到达曼斯菲尔德之前，我沿着河，朝着富兰克林桥的方向走。

河水在积雪的两岸之间画出一条灰色的带子。我点了一支烟。冰冷

空气中的烟味让我想起了我跟哥哥罗伊德来这儿抽烟的那些时刻。

篮球训练之后，我们总是在桥下抽支烟。我们互相吐露虚假的秘密，

骗人的艳遇，纯粹以充好汉为乐。有时我们竞相作假。我们假装相

信我们的废话，相对于在房间里闷头用功，这是一小时的拯救。

我最后一次在父母家跟哥哥们一起吃饭时，大哥卡尔竟对我

们谈起了他在剑桥教的新课: 市场营销策略。就像一只愚蠢天真

的狐狸会来问候刚刚瞄准他的猎枪一样，我跟他们说，单单是这

题目就让我恶心。于是，卡尔和罗伊德就把晚饭剩下的时间用来

讥笑我没想好就说出的几个观点。不知出于哪种受虐狂的冲动，

我把话题转向布什和他的可恶的德克萨斯州，我提高了嗓门，愚

蠢地生起气来。我的哥哥们很快得出结论，我表现出一种因年幼

和思想正统而产生的肤浅的不现实。我不惜一切代价为自己辩护，

最后气得脸色发白，两个男孩满意地看着我，就像看戏一样。我

决心沉默，后悔这么直接。咖啡刚一上，我的沉默就生效了，大

家责备我心不在焉，沉默寡言。

“好像你不高兴看到我们似的!”我父亲大声说，他像看狗打

架一样听之任之，我想他产生了一个念头: 上帝向他昭示了最

弱者。

“别管我，”我还是开口了。

卡尔把身体转过四分之三，吹起口哨，盯着我孱弱的身体:

“想要别人不管你，就走远点。”

他指着隔壁的客厅。

我朝罗伊德看去，那无耻的犹大放声大笑，卡尔也跟着笑

381中篇小说 |



起来。

“好了，好了，”我父亲出来收拾局面，他似乎不明白他刚刚

失去了他的幼子———或他坚决同意自然选择。

我拥抱了母亲，离开了家。

一年过去了，我想。我再也没见过我的哥哥，不希望这么快

就跟他们说话。他们应该想念我给他们提供的消遣，但我不怀疑

他们会到别处重新制造消遣。

我等着有一天，我将彻底地放弃，这残存的情感将离我而去，

让我舍弃每次我看见他们就对他们寄予的希望。不再努力拯救他

们。那一天，我身上再也没有可供他们行使权力的惯性，我不再

只是可忽视的量，而是一个他们不屑与之说话的不可理喻的敌人。

我再也不情愿顺从地把失败写在脸上———我会消除对他们的爱，

我甚至也不以他们引我厌恶为乐，我要独行，不理会他们，他们

召唤我也是徒劳，他们碰到了忘恩负义之徒。

有两个世界，这真让人沮丧。有两个世界，我离开了你们的

世界。我毫不敌视我来自的世界，只要它不妨碍我生存。我们将

永不生活在一起。不是我拒绝你们的存在，是你们拒绝我的存在;

我，盲目地，笨拙地塑造自己，如同一个白痴，被缚在地上之后，

仍旧年复一年地企图行走。我甚至不想跟你们讨论，你们很可能

用爱把我收回，驯服。

罢了。

我可能最终要评判你们。
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来到桥下，我听到隆隆的汽车声。我扔掉了烟。烟头轻轻地

落在冰面上。寒冷立刻攫住了它，像蜘蛛网一样包住了它。

我看到一个影子在黑暗中远去。

不是罗伊德。是一个陌生人。我独自在水边。我在那儿再也

没什么可干的了。

“你一个人来了?”

“格雷厄姆累死了。他下班回来遇到堵车。下雪造成的事故。

你给我来杯掺杜松子酒的橘子汽水?”

我与克里斯蒂娜的目光相遇，她穿着粉红色的泳装吊在把杆

上。客人们紧盯着她的挑逗动作。

“你能让死心眼的泰德换点别的吗?”她嘀咕着，“我说过我讨

厌绿洲乐队。”

我对泰德做了个继续的手势。他扮了个鬼脸。

“你知道糟蹋生命的最可靠手段是什么吗?”德温问，声音中

透着疲惫。

“你吃撑了，”我笑着说。“你从伍迪那儿来的吗?”

“我给你提了一个真正的问题，安德鲁，”他一字一顿地说。

“我不知道你想说什么。”

“看着我。你打算在这儿待多久?”

“德温……你胡说还是怎么的? 我还以为你喜欢这地方呢。”

我没留神，提高了嗓门。客人们盯着我看。

“我们以后再说，好吗?”

“我们永远都没法说! 你他妈在这儿干什么，安德鲁?”
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“住嘴! 不该你说!”

“我三年后再来，肯定会发现你还待在这里。你跟这些傻瓜一

样，特有本事，沉沦下去，却不痛苦。”

他笑了起来:

“你一点也不像战士。保罗·斯特兰德永远也不愿意变成你这

副样子。”

“可你，你跟他们一样。”

我转过身去，看到克里斯蒂娜围着把杆旋转。

“你这么说是因为你懒得在你那儿看见我?”

德温朝柜台俯下身来。

“根本不是，安德鲁。你没明白。我只是想跟你说，你弄错

了。你不是干这个的。”

“你这话让人恶心。你说话就像一个该死的市侩。”

“可能是吧。不管怎么说，我不会让你在这儿。”

“德温，保持表面光鲜，坐在学校板凳上乖乖地等着永远不会

到来的奇迹，真让我腻味透了。”

“你是在招待客人吗?”吉姆在我耳边低声问。

“你想让我怎样?”我接着说，好像没听见一样。“让我努力取

得文凭，我们三个时不时绘个蓝图? 你来这儿就为这个?”

“又夸大其辞了……”

“你真让我讨厌。”

我喝了一口他的掺杜松子酒的橘子汽水，对自己的长篇大论

很得意。

这时我看见他从后厅出来，在贝弗莉怀里。

我父亲。
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“你在这儿干了多久了?”

“两个月。”

我想象自己拿拖布清理他的精液———我永远都不会认识的数

不清的兄弟姐妹正在令人作呕的亚麻油毡地板上蠕动……

“那你呢，你常来吗?”我问他，想笑，拼命忍住了。

“两个月没来了。我记得。”

我父亲一饮而尽。他一贯克制的笑容不见了。他微微低着头，

他的黑眼圈和不安的眼神更突出了。我丝毫感觉不到他的强大。

不错，这样更有人情味儿。

“那你不再住凯瑟琳那儿了?”

“是。”

“她妈妈给我们打过电话。”

“我不想知道，爸爸。随便你们组织什么烂聚会，没必要把我

扯进去。”

“你为什么离开她?”

“我问你什么了吗?”

“我知道你在想什么，”他接着说。

“不，你不知道。”

我父亲把酒杯递给我，我又给他倒了威士忌。

“我猜你找到了工作。”

“但你不想知道是什么吧? 你怕蒙羞。”

克里斯蒂娜，刚刚跳完舞，在客人们当中走过，有意避开我

父亲。我叫住她:

“喂! 别忘了跟他要钱! 他有的是钱。”
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德温惊恐地看了我一眼，吉姆强忍着笑。

我父亲往她的胸部塞了五美元。

我觉得这场面让人安心。

酒吧的气氛恢复如初，好像什么都不曾发生过。

德温喝得尽兴，跟克里斯蒂娜情意绵绵地跳舞。大部分顾客

都走了。吉姆胳膊肘倚在柜台上，跟我一样厌倦。

“为什么我们两个不一起离开呢?”我向她提议。

她以眼神示意我闭嘴。

“照顾你的哥儿们去吧，别说胡话。他走路东倒西歪的。”

她走开时，我抓住了她的胳膊。

“说正经的。是什么把你留在这儿?”

我看得很清楚，吉姆无言以对。什么也没留她，若不是这阻

止我们所有人离开的日常幻景。

“为什么你总说你要离开费城呢? 是因为这回答能应付不少难

堪的问题吗? 我们两人一起走吧。去欧洲。我们干点儿什么，你

和我。”

吉姆喝光了杯里的啤酒。她的粗暴忽然再也帮不上她任何忙

了。她的眼睛穿透空虚，希望中断谈话。

“姑娘们呢?”

“什么?”

“她们到哪儿去?”

“好吧，这里比费城任何一间该死的办公室都有活力，可这真

是你对我们抱的最大期望?”
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“你为什么拿这个烦我，安德鲁? 你知道我不会走的。我跟你

说的太多了。你太过了。”

轮到我了，我自信地想，这自信忽然令我振奋。

“只是某种适合我们的东西，我坚持说下去。一间酒吧，或随

便什么……”

“在欧洲，你根本找不到别的。美国小笨蛋，你只能找到

这个。”

“我得说，你还能面对自己。”

“你在评判我?”她发火了。“你在评判那些姑娘?”

“没有。真没有。我只是看到，你对自己，对费城还有点儿敬

意。而我没有。”

我最后看了她一眼:

“跟我走。”

德温关上了车门。我们乘出租车回去。他把胳膊勾在我肩膀

上。他似乎酒醒了。司机通过后视镜观察我们。

“我们认识多久了?”

“感情上?”德温自嘲。

“是你把我搂在怀里的。”

“为了让司机恶心一下，”他小声说。“也为了道歉。今晚跟你

说这些，我很蠢。”

德温停顿了一下。

“我们认识五年了，”他终于算出来了。

“你觉得我父亲很可怜吗?”

981中篇小说 |



“谈不上。只是一个很普通的人，要是你想知道我的看法

的话。”

“我放心了。”

“为什么?”

“他们的故事太平静了，太简单了，我不相信。前段时间，我

跟母亲单独待在一起，我想起她直视着我的眼睛说: ‘安德鲁，这

话我只能跟你说，昨天我差点离开家。’”

“他们尽力了。就这样。”

“是，我知道。就这样。但这个，他们不愿跟我说。”

“我是不是可以跟你谈谈心，小子?”

“嗯?”

“格雷厄姆和我……”

“得了。我不愿意知道。”

“你看你什么反应!”他大声说，“儿子们什么都不愿意知道。”

“你和格雷厄姆之间有问题?”

德温犹豫着。

“安德鲁……”

“别用这种庄严的语气，我求你了。”

“我不会硬把你送回你父母家。我不是你大哥。要是你真想知

道，那就是你跟我们生活一阵子对我们有好处。”

好像由于害羞，德温马上朝驾驶室俯下身。

“好了。您把我们放这儿就好。”

我掏出十美元。德温试图把我的手推开。

“别，”我坚持，“今晚是我父亲付钱。”
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德温推开楼门。

“等等，”我迟疑地说。

我指着对面的过道。

“什么?”

我拉着他的胳膊。

老头靠着一面砖墙躺着。

我立刻看出他不是睡着了。他的头似乎被冰雪冻住了，他的

脸颊也显出同样的惨状。

“我在这个区从没见过他，”德温注意到。

“我见过，”我勉强说。

我蹲下去。他没气了。

“他死了。”

“你说什么?”

“把你的手机给我!”

“你怎么看出来的?”德温俯身问。

“闭嘴! 把你的手机给我。”

我叫了救护车。

塑料袋的提手从他紧握的拳头中滑落。只剩下很细的一条带

子了。我看得清里面揉皱的纸团。

我无法把自己的眼睛从这具像死狗一样瘫软的身体上移开。

我夺过塑料袋。把其中的几页纸抚平。它们像玻璃一样碎了。

上面有还能认出的一些曲线，收支表，一大堆费解的数字。

救护车来了。我们闪开。

我颤抖着，但不太知道为什么。德温使劲摩挲我的后背。我

抽泣起来，他把我搂住。
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我们待在一旁。他们确认了死亡，把他抬到车上。

“停电了。”德温进房间时说道。

格雷厄姆等着我们，裹在长沙发上的被子里。

房间湮没在黑暗中。他点了几支蜡烛，放在矮桌上。

“怎么乱七八糟的?”我嘟囔着，发现了客厅中央摆着的纸

箱子。

“是凯瑟琳，”他打着哈欠回答。“她晚上来过了。”

格蕾丝占了其中一个，挺起它的小鼻尖，安静地看着我。

“你要一杯洋甘菊茶吗?”格雷厄姆笑着问。

德温向他做了个手势，让他别说话。

“安德鲁，好点儿了吗?”他担心地问。

我穿过走廊，来到他们的房间。我听到德温在解释刚才发生

的事。我脱了衣服，躲到他们的床上。

我又看到了老头无力的脑袋，他那让人以为还皱着的眉头，

好像人们不允许他死得安宁一样。

我眼睛重新睁开的时候，我看到格雷厄姆和德温朝我俯下身。

他们不知道说什么。

我在沉寂中低声说:

“睡吧?”

“我不会去很久。”

下了出租车，透过栅栏仔细观察着房子。

天黑了。雪上杳无人迹。
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我父母跟哥哥们坐在桌边。还有个女孩。

我围着房子转了一圈，停在厨房窗户后面。

我母亲出现了，她正在收拾。她就站在我面前，开始洗碗。

忽然，她抬起头，愣住了。她离开洗碗槽，飞快地擦干手，转向

餐厅; 没人过来。她打开门。

“我路过。”

“你想进来吗?”

“不。”

我母亲朝我走了一步，不知所措。

“她是谁?”

“莫莉。罗伊德的女朋友。”

“我还以为是卡尔的。”

“她人很好。”

她抓住我的手。

“你冻坏了。”

“只是冻手而已。”

她揉搓着我的手。

“我不许你哭，妈妈。”

她闭目凝神。

最后她说:

“格雷厄姆和德温那儿，一切都好吧?”

“现在你叫他们的名字了?”

我看着妈妈，我真不知道自己此刻想要什么。她说什么才能

救我们?

我凝视着这张美丽的脸，它得体地不再努力隐藏皱纹，让皮
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肤在润肤霜的裂纹中若隐若现。

我很难过，她还在揉着我的手。

我把头转向屋里。我们像两个偷渡者。

“回去吧。会有人来的。我不愿意像小偷一样逃跑。”

我笑了，妈妈用目光询问我。

“我走了，”我说。“我就是想看看你。”

好好看看我，妈妈。你会记得吗?

她笑了，也许是因为有信心。她暗想，一股安静的水流经过旧河

湾，最后会把我带到这里，在更明朗的天空下，在更安静的花园里。

我吻了她的手，把它放在我脸上一会儿。

我离开了。

我知道她没动。她等着看我消失在黑暗中。

现在人们再也听不到我在雪上的脚步声，这注定要在我走后

消失的印记。

( 责任编辑: 赵丹霞)

491 | 世界文学 2019年第 2 期


