
诗歌及其秘密 ( 外一篇)

〔德国〕杜·格林拜恩 贺 骥译

杜尔斯·格林拜恩 ( Durs Grünbein，1962—) ，德国著名诗人、

作家，曾以其诗歌成就获得德国文学最高荣誉毕希纳奖 ( 1995 ) 。

格林拜恩是一位博学的诗人，在生物学、医学、物理学等自然科

学方面有着深厚的学养，并且以此入诗，形成了独特的科学诗风

格。同时，他也是一位哲学诗人，古希腊罗马以及德国古典文学

对他的创作有着深刻的影响。这里译介的两篇散文，《诗歌及其秘

密》选自《诗歌及其秘密: 1990—2006 年文选》，苏尔坎普出版社

2007 年版 ( Gedicht und Geheimnis: Aufstze 1990—2006.) ，《一份旧

行驶日志中的手稿》选自苏尔坎普出版社 2006 年版 《格林拜恩诗

集: I—III》 ( Gedichte. Bücher I—III) 。

编 者

一

追问诗歌和文学创作的意义，这种行为并不过分，因为每个
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人都会对意义作出不同的解释。至少在今天，至少在我们这个纬

度地区，提出意义这个问题是合理的。自从我们探讨的对象即被

我们称作抒情诗的东西有了自我意识，自从它意识到自己是现代

艺术的组成部分，就必须解决意义问题。对这个棘手的意义问题

的回答，导致了文坛的分裂，从此众说纷纭。诗人们在这个问题

上总是摇摆不定，更不用说达成一致意见了。正常的怀疑属于这

个行业的自然法则。怀疑就是烙印在每个诗人额头上的不可见标

记。他为他的行为所作出的各种解释，首先是为保守一个秘密服

务的。无论这个秘密多么暧昧不明，每个诗人都以他自己的方式

严守秘密，都躲在它后面掩护自己。

自从柏拉图试图识破诗人的诡计以来，严守秘密就成为一种

纯粹的保护性措施。在柏拉图所写的对话 《伊安篇》中，其证人

和代理人苏格拉底向我们介绍了艺术家伊安，伊安是靠做流浪歌

手来赚钱谋生的。苏格拉底假装天真，其实他采用了一种貌似天

真的、狡诈的审问法，最终把能干的荷马史诗吟唱者伊安打成了

骗子，并将他贬为无思想的复述者。柏拉图用心险恶，他不仅诽

谤了一位流浪歌手，而且还通过诽谤此人诋毁了整个诗人阶层。

柏拉图对诗人的描述就是一篇通缉令。一方面，诗人被定性为大

骗子，因为诗人在其史诗、赞歌、颂歌和酒神颂歌中用一种专业

知识来欺骗读者和听众，而诗人本人不可能掌握这种专业知识。

诗人不独立思维。他只是接受诗神暗中灌输给他的思想。另一方

面，诗人原本就是一位梦想家和傻瓜，一位迷狂者，一个只有触

角和神经的怪物。你若了解一位诗人，你就了解了所有的诗人。

《伊安篇》的原文如下: “诗人是一种长有羽翼的、神圣的、轻灵

的东西，如果他没有受到神赐灵感的激动，没有陷入迷狂，没有
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丧失理智，他就没有能力作诗。”

无论这段话是否包含真理，哲学家对诗人的描述只有一个目

的，那就是: 剥夺诗人的行为能力。诗人获得了神赐灵感，同时

却对此一无所知，这本身就是一个矛盾; 撇开这个矛盾不谈，哲

学家对诗人的描述显然缺乏连贯性。我们不禁要问，这两者是如

何协调的: 诗人获得神赐灵感，充当众神的传声筒和中介者，与

此同时他在各方面皆知识贫乏，没有职业知识 ( 即柏拉图所说的

“技艺”) ，永远是一个半吊子? 荷马就是这样一个半吊子，他口述

如何制作一种药酒的药方，但他从未当过医生，他描写一场马车

比赛，可他从未亲手握过缰绳。按照这种逻辑，我们不禁要问，

亚里士多德是否有资格写那本关于诗学的论著，因为他本人只是

哲学家，而非诗人。哲学是纯粹的理念论，难道它丝毫也没有受

到经验的沾染? 实际上柏拉图非常嫉妒诗人，他写的另一篇对话

颇能说明问题。在 《斐多篇》中，苏格拉底自夸他和缪斯女神有

良好的联系。他突然声称他能获得超自然的神秘灵感。其意图显

而易见。曾经是众神之宠儿的诗人，现在被苏格拉底贬为没有思

想和理智的文字游戏者，从此哲学家便成了奥林匹斯众神的真正

信使。后果众所周知。人人皆知: 在哲学诞生之前早就有了伟大

的史诗，像伊安这样的流浪歌手通晓大部分史诗，他们把久远的

史诗以口头形式流传给后世，而哲学最初只不过是史诗的副产品

而已。哲学原本位于英雄史诗和人类起源传说的边缘地带，作为

修饰和评注在史诗的阴影下生长，有一天它终于长出了格言的枝

叶，在前苏格拉底哲学家的隐语和预言中，它绽开了智慧之花，

成为野生的向日葵。

我们从巴门尼德的 《论自然》残篇中尚可窥见哲学的起源。
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六音步诗体的残篇具有普遍的形象性和歌咏性，开篇便呼唤缪斯

女神———一切知识的启示者，全篇诗体的形式证明了哲学与史诗

的近亲关系。而赫拉克利特的散文体残篇则呈现出另一种语言风

格: 有意识的多义性，谜一般的语言，摆脱词汇规则，成为后世

语义霸权的开路先锋。

发生了什么事? 哲学家彻底篡夺了诗人的权力。严格说来，

哲学是靠睿智的文本阐释和注疏起家的，一切哲学沉思最初都是

无害的。但这种阐释学不久就变成了神意转达者对信息的窃取，

转达者指的是机智的众神使者赫尔墨斯。因为赫尔墨斯使诗人失

去了其原有职能，所以他就成了思想家的保护神。果然不出所料，

叛徒巴门尼德闪烁其词地说道: “认识更重要。”哲学与诗于是拉

开了不可阻止的冲突史的大幕，其影响延续至今。冲突史始于哲

学剥夺诗的财产，终结于哲学家完全剥夺诗人的行为能力。从对

传承下来的叙述者权威的公开质疑到对诗人的彻底否定只有一步

之遥。卑鄙的柏拉图建议把所有诗人即说谎者和幻想家群体逐出

共和国。擅长编故事的诗人从此变成了失败者。几千年的适应与

自我规训使诗人们忘记了哲学家的暴力行为。美与崇高最终臣服

于理念。

古希腊哲学家发动的政变相当成功，两千多年来诗人们一直

受到压制，每一位诗人的传记都足以说明这一点。诗人们脸上打

着说谎者的烙印，被迫接受了社会内部的流亡者的地位。他们必

须学会否认自我，必须掩饰自己真实的意图。从卡利马科斯①、贺

拉斯直到卡瓦菲斯、艾略特和里尔克，所有这些诗人所宣讲的诗
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学，其实是一种捉迷藏游戏，是一种防御性的、隐晦的秘密学说。

我们不应该被偶尔的反攻所迷惑，例如弗里德里希·席勒的人类

审美教育方案，荷尔德林的哲理颂歌，或者诺瓦利斯才华横溢的

花粉梦幻。自从诗在古典时期的希腊蒙受最早的屈辱以来，它就

感觉自己地位低下，因为它已被贬为打发时光的消闲之作。在顽

固的颓废派诗人用 “为艺术而艺术”这句格言进行自虐之前，诗

早已是只有自我目的的艺术了。

典型的诗人例如莱辛或赫尔德，常常超越其本行而成为文学

评论家，他们研究艺术门类的界限，探讨风格和形式问题，但他

们都没有为文学创作赋予意义。在理论思考方面，与其说他们谦

虚，还不如说他们臣服于哲学。然而躲在蜗牛壳里的大部分诗人

都渴望超越时代。他们的灵魂展开语言的轻盈翅膀，能和前代保

持联系，能飞向后世，这使他们暗自感到欣慰。犹如秘密会社会

员，他们躲在文本中，他们知道其诗作将永存，他们的诗歌比铜

像、特洛伊城墙和罗马的宫殿更长久。只要一句格言能在共同的

母语中流传久远，诗人就备感轻松，就可以忍受这种被边缘化的

少数族裔生活。局势不妙: 哲学家们无忧无虑，沉潜于真理的游

戏，并且相互关注; 而诗人动辄得咎，其所作所为皆被视为越轨。

每一位诗人都按自己的方法培育自己的兰花。自柏拉图以降，万

能的认识论哲学家都不把各行其是的诗人当一回事。

二

哲学家的宴会把诗人驱逐了出去，成年人的研讨会和恳谈会

也把诗人排斥在外，除了特立独行而保有自我意识，诗人们还有
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什么别的办法呢? 他们要保持尊严，就必须和众神续约。他们悄

悄地、秘密地重建和众神的联系。他们把他们最神圣的财富，把

他们的灵魂托付给天神，从而再次成为神的代言人。为了不受干

扰，为了安静地独处，他们在公开场合行为乖张，像病人，像疯

子，情绪变化不定，时而幼稚，时而沉默。他们的外在表现依情

况而定，有时伤感，有时天真。歌手俄耳甫斯是他们的楷模，是

他们的保护人，这位迷人的歌手早已被撕碎，他的尸体被肢解，

他的遗骸被抛向四面八方。在与哲学家的斗争中，诗人们采取了

拖延战术，他们各出妙招，各显神通。诗人甲写铭辞诅咒其同胞，

诗人乙写哀歌悲叹其尘世的孤独。诗人丙在每年的戏剧节上作为

悲剧诗人登场，在紧接着悲剧三部曲的羊人剧中宣泄他对善变的

观众的愤怒。诗人丁反复推敲其温柔的牧歌，直到找到他自己的

格律为止。诗人戊为奥运会得胜者写崇高的颂歌，因为强健的男

人身体让他在夜里做淫梦。诗人己则在粗俗的喜剧中发泄其性欲。

古典格律于是应运而生: 阿斯克莱庇阿德斯①诗体，萨福诗体，阿

尔凯奥斯诗体，短长短三音节音步，抑扬格音步，扬抑格音步，

抑抑扬格音步。各种体裁相继出现，相互竞争，各显其能。

如果我们从今天的角度通观古希腊文学的整体，我们就会发

现诗艺术所重获的自主究竟有何好处。那些属于古典文学的优秀

作品，其好名声主要应归功于一种特性。我们可以把这种特性称

作一切真正的诗歌和文学的基本品质和基本美德。这种特性就是

具象性，正是具象性赋予了诗作以超越所有时代的生命力。黑格
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尔声称，真正的哲学家只思考一个问题，即世界的本质是什么。

如果黑格尔说得对，那么诗人用来不断撬动世界的杠杆就是其想

象力，即赋予对象以生动性和形象性的才华。诗人的观察力和表

现力要远远胜过哲学家把握个别现象的知解力。哲学只能对想象

力进行理论上的思考。哲学家根本不知道如何正确使用想象力，

也不了解滥用想象力的情况。伊曼努埃尔·康德怀疑哲学这个行

当，至少在推崇想象力方面他功不可没。在 《判断力批判》一书

中，他承认哲学家的精神世界里有一处重要的空白。他满怀敬意

用一道树篱把想象力的花园围起来，并以艺术自主的名义宣布它

为不可征服的神圣领土。

有哪位艺术家，有哪位诗人不应该感谢康德? 他剥夺了诗人

的行为能力，但他没有使诗人失去魅力。诗人们总是位于思想史

的阴面，在迷失方向的长期漂泊之后，除了返归故土，难道他们

还有什么别的要求? 在几百年里，他们把诗艺术的自主扩建成了

一种堡垒，并进一步扩建成了一种令外人难以进入的地下墓穴体

系，这难道不令人惊叹吗? 他们本人也许不知道，在墓穴的墙里，

在纵横交错的墓道里究竟隐藏着什么东西。在地下深处出现的也

许只是诗人往日自信的幽灵。每一位诗人都宣称曾亲眼见过那个

幽灵。那里肯定有某种东西在活动。诗人在写诗时，这种东西有

时在他的颅顶下面打着节拍。一个模糊不清的、永远也无法彻底

查明的谜，一个古老的家族秘密的残余，每一位加入秘密会社的

新人都严守这个秘密，都向下走进这个内心的迷宫。这也许就是

还有诗人在不断写诗的主要原因，诗人冷对一切轻视，克服一切

阻力，即使在当今这个信息时代依然笔耕不辍。诗能够存续至今

的真正原因就在于其隐晦性。
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三

如果我重新探讨了诗艺术诞生的条件，那么就其放射性的内

核而言，即在阐明诗艺术的魅力方面，我并不比他人更聪明。一

个问题是诗艺术的精神前提，正如人们所描述的那样，这种前提

在古代表现为神灵的作用，在现代则表现为它所特有的神经物理

学①。另一个问题就是，精神前提是如何变成艺术的，这种艺术的

用途在于在读者心中点燃璀璨的烟火。经过数十年的实践，我觉

得诗艺术能产生效果的真正原因仍然藏在暗处，或者至少模糊不

清。只要一件事情无法彻底澄清，无论是专家还是外行都有理由

谈论其秘密。

诗歌可以是多种多样的，其结构和写法各异，但所有好诗的

特色都在于某种无法彻底破解的奥秘。好诗充满特殊的语言机智，

具有音节魔力，技巧纯熟，情趣盎然，如梦如幻，想象奇崛，所

有这些因素都不能说明好诗的神秘性。神秘性乃是诗歌整体的增

值额。无论人们怎样解释诗歌，即使我把诗歌看作激发心理反应

的总谱，诗歌的秘密也没有得到破解，秘密依然是秘密。当我们

吞吞吐吐地说不清楚的时候，只好采取谦卑的态度。我必须说实

话，必须承认: 关于诗歌秘密的探讨总是围绕着一个盲点在转圈。

这个盲点可以是一切可能的事物。它也许是母语本身的幽灵，幽
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灵刚向诗人显现，就立即飘走了。它也许是对一种美与自然和谐

的坚信，这种美屡屡遭到庸众的否认，它是一种内燃的美，而在

诗歌的大门外，庸众对内燃之美的感受力似乎早已消失。它也许

是诗行中自然流露的与后世对话者的共鸣，这个对话者就是一个

从未来来到诗中的你。它或许是只在诗歌中发生的一种令人心碎

的、朝向终点的、生命的运动，这个终点比逐行酝酿好的诗歌的

尾声更厚重。它也许是一种自大狂，一种使人变好的自大狂。尽

管秘密有时清晰地显现了出来，但是孤独的诗人永远也无法彻底

看透它。关于秘密，有些诗人比其他的诗人知道得更多; 而一流

诗人则觉察到，秘密总是蔑视诗歌的作者，并把他贬为无名的创

造者。有人说: 隐喻比隐喻的作者更聪明。还有人快活地说道:

这几行妙语肯定是某人口授给我的。然而盲点依然存在，它仍旧

未被认识。

我个人认为，诗歌表现的是人对超验世界的信仰和对丰富多

彩的此岸世界的忠诚。我觉得诗歌秘密的玄妙性是由两种事物构

成的，它是对此岸的热爱和对形而上学的好奇的混合体。证据何

在? 只有在诗人那里才能发现两者的和谐，只有在诗歌中才会出

现纯粹理念与具体现象成功和解的瞬间，而神学家很少能做到，

哲学家则几乎永远也做不到两者的结合。和解的建议总是来自诗，

很少出自柏拉图和康德这些哲人。如果有位哲学家突然打破沉默，

开始谈论和解，那么他的言论就显得尤其珍贵。最近美国哲学家

理查德·罗蒂①兴致大发，慨然施恩，他宣称: “精神和思想进步
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① 理·罗蒂 ( 1931—2007) ，美国新实用主义哲学家。他反对把哲学看作其他各
个文化领域的基础，主张一种“后哲学的文化”，即不再严格区分科学、诗歌
和哲学的文化。著有《实用主义的结论》《偶然性、反讽与团结》。



有赖于哲学家的不断活动，哲学家应该在有条不紊的、进行论证

的科学家和浪漫的、非推论的诗人之间不停地来回运动，当他厌

倦了前者时，就可以关注后者，反之亦然。”

四

当一位当代普通知识分子回忆上个世纪艺术和思想领域的重

大成就时，他首先想到的名字是弗洛伊德、毕加索、斯特拉文斯

基、海森堡①、希区柯克和维特根斯坦。在这份名人录中会出现一

位诗人，这种想法是不可能的。一位熟悉文化史的思想家绝不会

自发地想起某一位优秀诗人，例如佩索阿、卡瓦菲斯、里尔克、

叶芝、曼德尔施塔姆、瓦莱里、弗罗斯特或马查多，然而他却声

称他了解现代文化。如此看来，诗艺术恰恰是今人文化记忆中的

盲点。对诗艺术遭到忽视的原因进行反思，这没有多大意义。不

公正也许和善变的记忆本身有关，和它患有遗忘症有关，因为文

化记忆总是忘却那些不可利用的、没有权势的事物，我所说的权

势指的是技术、资本、意识形态或实权。于是诗人只得继续独守

其小秘密了。但总有一天人们会发觉诗歌秘密的巨大影响力: 这

个秘密能改变世界。

我们可以设想一下，有一种思维可以抵达某些普通思维难以

进入的地方，正如牙线可以穿过口腔后方臼齿之间的牙缝，又如

内窥镜可以进入肠胃。这种思维将首次直观地说明某些地方，它
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① 卡尔·海森堡 ( 1901—1976 ) ，德国物理学家，量子力学创始人之一，获 1932
年诺贝尔物理学奖。



可以看清复杂难辨的心灵洞府的左道旁廊，灵府位于所有人的身

体内部，只有机智的、在巷道中冒险掘进的幻想才能发现它。这

种思维就是诗性思维，诗性思维并非诗人和文学家独有的领地，

确言之，它是许多搜寻小组的思维方式，这些搜寻小组来自四面

八方，相互之间并不了解，他们集结成一支现象学家的队伍，奋

力开拓人类共有的想象王国。

旧行驶日志中的一份手稿

旧帝国覆灭之后，人们在萨克森的一个练兵场的沙地里

发现了一只铁皮箱，铁皮箱里有一份手稿，手稿的纸边已碳

化。这份手稿插在一本行驶日志中，与日志混在一起的还有

技术图纸、解剖图、里尔克的第八首杜伊诺哀歌的打字稿抄

件和一份止痛药处方。

……我们坐在语言的坦克里，开往外界的最前线，参加大屠

杀。坦克保护着我，它由钢板制成，周身铆接得很紧密，具有

稳定的语法。它的内部很宽敞，有足够的地方供许多像我这样

的坦克兵活动，它堪称战争技术的杰作。我抚躬自问: 我在此

究竟被封闭了多少年? 好一块神圣的罐头肉。是否有一天它会

变成一堆废铁? 我坐在炮手的座位上，透过狭窄的窥视孔向外

张望，我的座位舒适而凉爽。我几乎感觉不到自己的存在，我

看见的只是周围的战友，只是坦克，或者同时看见二者，但是
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我从来也看不见空间，看不见环绕着我的巨大空间。我们行驶

在无名地带。能见度时好时坏，平地上总是有障碍，田园风光

很罕见，星星点点的房屋大煞风景，映入眼帘的是一片看不到

全貌的土地或一块充满敌意的林中空地。故乡就是呈波状起伏

的地面。被开垦的土地向上隆起，垃圾堆直插云霄，令人怵目

惊心。弹丸之地聚集了过多的事物。来凑热闹的还有狂风暴雨，

路障和埋伏，使坦克非常显眼并落入困境的街道，此外还有嘈

杂的噪音，噪音也许是我听不懂的另一种语言，没关系，这就

是我们周围所发生的一切。无论什么东西挡住了我的去路，我

都待在语言的坦克里，我受到了保护，得到了严密的防护。我

时不时地独自哼着小曲，在噪音的伴奏下入睡，打哈欠伸懒腰，

沉默，或者疯狂地喊出几个数字和概念来取乐。我根本听不见

我刚说出的话语的回音，也分辨不出我的声音的音色，坦克用

马达的轰鸣淹没了二者，用履带的嘎嘎声调和了二者。我发出

的机关炮似的大笑很少使我想起我自己。我很喜欢说煽动性的

和恶毒的话语，这些话语和大笑属于同类，它们鲁莽地包围着

我。被围有可能会使我勃然大怒，但我并没有发怒。不惊慌，

不郁闷，没有幽闭恐惧症，我早已适应了这里的一切。无论我

是谁，我都无法逃离困境，但实际上我的状态很好，在坦克内

部我感觉自己很强大、很自由。我自信而快乐，心中暗想: 根

本没有人能把你拉出坦克。我坐在驾驶室里晃动双腿，室内的

空气恰到好处，既不过于新鲜，也不过于污浊，坦克尾部有通

风阀门，它能适量地调节空气。新鲜空气通过阀门进入我的呼

吸系统，然后又被排出去，这样便产生了一种持续的交流，它

在夏天能带来微风或热风，在冬天能补给可加热的新鲜空气。
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简言之，我的坦克也是一台按平均律①调音的钢琴，或具有另一

种音律的乐器。它的外观很不起眼，很单调，一具有性能的钢壳，

一个乏味的象征，和所有真实的防护设备毫无二致。它使人想起

掩体，受到掩蔽的思维，轮船的中层甲板，隐藏狙击手的、有斑

点的墙角和恐怖的终点。我们会联想到遥控设备，登月舱上的望

远镜，通过无线电联系的工作者，立体几何芭蕾舞，阴谋和拟态，

诡谲的词语。我们会想起朝着邓西嫩高山移动的勃南森林②，想起

云室③效应，模型，仿制品，各种假象和更重要的东西———幸福，

但是缄口不谈命运，因为我们看不见真实的事物。有人声称，坦

克涂有一层隐蔽性很强的保护色，这种说法太夸张了，纯属用词

不当。确言之，运动或静止的坦克更像一只藏在叶子下面的竹节

虫。在我开始说话之前，没有人了解我，也不应该有人了解我。

我刚说完话，我的言语行为就结束了，我的自我于是不可阻挡地

消失了。没有人注意到我的自我，人们只盯着坦克，只关注言说，

一种逃避性的、不喜欢听自己说话的言说，一种不值一提的普通

过程。重视语言犹如一种约定俗成的误解。因为我掩藏了起来，

而我的坦克引人注目地向前开，大家都愿意紧跟在它的后面。坦

克展演它自己的阅兵式，扬起人工尘土。它的演习如果不是开战

的理由，那么就是挑战。但坦克总是把我掩盖起来，使我成为隐
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①

②

③

平均律是音乐的一种律制，它对自然律进行修正，将八度音程分为十二个半

音，以便于转调。这篇文章的核心是语言批判，格林拜恩认为自我 ( 即感情过
于丰富的主体) 既受到了语言的保护，又被语言囚禁。自我的再现受到了狭隘
的语言和抽象概念的限制，只有无意识才能挣脱语言的陷阱。
勃南和邓西嫩均为苏格兰地名，参见莎士比亚剧作《麦克白》第四幕: “麦克
白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会向邓西嫩高山移动。”
云室是一种观测高能粒子运动径迹的仪器。由英国物理学威耳逊于 1911年发明。



身人，我彻底隐匿在言说之中，在这个陌生的世界里没有人认识

我。我经常对自己说: 快跳出坦克，离开这堆废铁，抛弃这个古

旧的、生锈的幻觉。请安静，请注意听，要记住: 在这场坦克战

中你不必冲在最前面。但这辆战车有它自己的动力。我看着坦克，

惊恐地暗想: 你的情况不妙啊。你也快完蛋了，你会被慢慢地压

扁，被顽固所碾轧，四肢摊开的你居然还在喋喋不休。一句话就

能说出你从来也不愿承认的事实，赢家已由抽签决定，而你却抽

了一支空签，你抽的空签是重力或意识，记忆或梦。这些空签本

身毫无价值，但它们却是你生命中的至爱，远距离地看，它们是

第二张脸。你的兽性魅力何在? 你忘了、荒疏了所有的动物本能

和可爱的反射，巴宾斯基反射①，眼球运动……神经的焰火逐渐熄

灭，随着吮大拇指和牙牙学语的轻微爆炸声，你消失于喋喋不休

的废话之流。动物性神经冲动消失了，取而代之的是条件刺激的

爱情，条件刺激的愤怒，条件刺激的恐惧，一报还一报的无趣，

阻力最小的捷径，语言……战争心理学家、卫生员和前线军医从

此拥有了一个大显本领的竞技场。私下里说，这种自我乃是一个

死人，交流大张旗鼓地使它复活，其实它只是一个拙劣的花招而

已。我听起来像一个善于应付局面的典型人物吗? 我做拼音文字

祷告，我的日常祈祷，新的前景使我变得阴郁，男子汉言出必行。

有一阵子我很清醒，准备给你打电话，准备告诉你做什么和怎样

做。但我突然感到恐惧，于是我开始说话，然后你也感到恐惧，

你开始许诺……恐惧感很快就过去了，我们分享沉默，然后打破
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① 巴宾斯基反射是人类婴儿反射的一种，由法国神经学家巴宾斯基于 1896 年发
现。当有人用大头针等物的钝端，由脚跟向前轻划新生儿足底外侧缘时，他的
拇趾就会缓缓上翘，其余各趾则呈扇形张开，然后又蜷曲起来。



寂静，声音变得高亢起来。然后一物产生另一物，产生最近的和

最远的事物，形成一种等级秩序，感谢柏拉图和普罗提诺。令人

费解的是: 已生成的语言在人的头部撕开了一条裂缝，从裂缝中

流出了体液———梦的血清。坦克之音，你态度傲慢，夸夸其谈，

攻讦动物学的逻各斯，局势刚变严重，你就准时到场，头脑高度

警觉。我的好坦克，它多么机敏。我总是看见语言的逻各斯按领

域对事物进行分类，按透视法来缩小实物，我通过瞄准望远镜或

狭小的窥视孔向外望，看见万物皆涂有反光层。我的视野随着战

车的方向或速度的变化而变化。眉嵴之下我的目光只是为目标而

闪耀。它在四周的西洋景中搜寻固定的物体，它是一只从地平线

弹跳回来并容易刺伤自己的眼睛的飞回镖。人们早就开始了奇特

的快照摄影，快照刚拍好，就已被人遗忘，人们逃避移动式摄影

机，胡乱拍摄的老套照片，一种以闪电战为开端并殃及万物的混

乱。从此再也没有炮火间歇，战鼓咚咚，机枪嗒嗒，炮声隆隆。

例如东非的斑马群，治疗欧洲偏头痛的驱蝇掸子……你看见这些

动物从照片的边缘游走到照片的边缘，你如何命名这种不断迁徙

的动物? 你可以把它们叫作人间天堂里的斑驴。它们的迁徙于是

就成为神的显现，成为日落前最后的温柔。你也可以把它们叫作

长征途中着了魔的有蹄类哺乳动物。它们的祖先于是就成了人马

怪，被亚伯拉罕时代大傻瓜们的掌声所吓跑的人头马。如果你把

它们叫作游走的道路，那么你就必须做好一切准备。这种怪物也

许就是你自己的脑，浸透了醋的脑海绵，由隆起物和沟组成的原

始环椎……你还知道更多的名称吗? 莱奥纳多·达·芬奇认为环

椎还不是脑。我开得快或开得慢或者我总是围绕着那同一个盲点

发疯似的转圈子，这些对于我都是无所谓的，转圈子只是虚假的
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前进，通过盲点，各种景象从我眼前一闪而过，我只有坐在坦克

里并依靠它来为我自己开辟出一条穿越无穷视野的道路。天哪，

要说明这个道理有多么难，而我开坦克时的心情又是多么轻松。

在这种对比的作用范围内，一切都显得很夸张。我在此提出一个

非常荒谬的悖论: 沉默是我的真正武器，是我在战车里拥有的唯

一法宝，沉默是我的利器，犹如蛇的毒牙和羊驼的口水。但毒牙

和口水，羊驼和蛇，所有这一切都与沉默无关。一个信条是否能

成为宗教论纲，这不是我的问题。我大模大样地刹车，然后穿越

一片空虚地带，这个地带在很久以前曾有人居住; 我不知道我要

往何处去……坦克载着脆弱的身体和易死的脑，人在坦克里感到

短暂的安全，他咒骂，算计，讲黄色笑话或神侃，但这辆语言的

坦克究竟要驶往何方? 前进，向前驶往下一次事故。上坡下坡，

连续七天向前滚动，迎着即将来临的大雷雨，驶向被损害的农田、

树木被伐光的林区、失败、奔溃和车轴断裂。此后一切变得面目

全非，内爆①的哲学兴起，影子躲避热浪，而这个非机动技术的产

品变成了一幅古钢板画。我刚说出这句预言，就立即回到我的战

车里，把未来的远景抛诸脑后，专心于熟悉的工作，注意机器的

运转，坦克又在我的脚下发出了轰鸣。坚持不懈地希冀，永不停

息。恐惧或信念的接收者每年都会发生变动。从星斗的角度来看，

地球是一颗清洁的行星，没有地球人排放的废气。但不久南极上

空的臭氧空洞就会终结地球的受难史，这是对许多物种灭绝的恰

当回应。空洞的扩大最终将使太阳的报复变成现实。与众生的痛

苦相比，这种未来的结局乃是一出喜剧。我必须承认，紫外辐射
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① 内爆是一个物理学概念，指一种向心的聚爆过程，有别于我们通常所见的爆炸
( 外爆) 。



能很好地配合我个人关于地球事件和其他事件的色情描写。我沐

浴在信息大潮里，好奇地关注着大地被烤焦的恐怖事件。侵蚀，

垃圾，考虑周密的驶向虚无，所有这一切都将和毁灭的奇迹融为

一体。数年之后，借着信号灯的微弱灯光，我看见了驾驶室里配

备有开关和测量仪器的大型仪表板。我确信我受到了技术的保

护，在最坏的情况下我也能忍受短暂的、无痛的技术灾害，这种

信心和单调的噪音使我在白天头脑清醒，使我在夜里安然入梦，

而所有的睡梦很快就被遗忘了。被载运的感觉又使大脑兴奋起

来。目光散漫而浮泛，身体懒洋洋地沉浸在速度的心理安逸之

中。驶过一条条大街，瞥见你从不去放牧的草地，没有时间概

念。动物们在野外过夜，这句话使你感到欣慰，但它曾在你的童

心中激起过波澜。那时你说过: 它们会冻死的。你牵着妈妈的

手，走进旷野深处，你的话听起来既奇怪又哀伤。你惊恐地发现

每头动物都很孤独，它们在星空下茕茕孑立，没有盼头，只等待

着淡绿色的翌日来临。后来你在马路上开车，情形就大不一样。

你身边不再有妈妈的陪伴，路边是浓密的草茎，你的手心干涩，

阳光明媚，美景一览无余。里程表显示加速度，第三挡，第四

挡，软换挡，快超车。在无限风光中飞驰，远离最初的风景，这

种感觉甚好，车内收音机响起了《大地之歌》① 的旋律，离起点越

来越远，你似乎不是在开汽车，而是在飞。白天我就像一头夜行

性动物一样清醒，夜里我梦见了一些奇事，一些和昼行性人用电

影艺术随意制造的假象一样的奇事，昼行性人由于害怕无聊还经

常拍摄喜剧电影。只要看看我就能知道，电影艺术家在描绘生活
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① 马勒于 1908 年创作的交响曲，共六乐章。



时会产生什么样的想法。我也有点喜欢独自解剖一个生物，例如

一条鱼、一只猫、一个人脑或一块还有温度的肉。我喜欢专家们

的头脑清明，喜欢他们在剖尸之前柔情脉脉的犹豫。我喜欢追求

完美，喜欢整齐的刀口。因为形式比信任更残暴，维度又比形式

更奇妙。每种数理逻辑皆起源于脑，每种语义学皆毁于屁股……

此处最美好的事物是梦，是坦克的技术性的内心生活，是坦克的

无意识、力学、水力学和电子学。科学技术比所有情绪更精密，

它们是坦克的秘密操控者。它们的运动机能学推动坦克向前进，

越野的非欧几里得几何学则帮助坦克找到路径，而在它所经之

处，除了符号和垃圾之外别无一物。说出的话语零乱地散落在空

间里，每句话皆因工作不力而被解职，被逐个流放，现在我是否

应该静默不语? 万物是否已被整理，被探讨，被拍照? 没有如实

地拍照，坦克就挂了下一挡，开足马力继续前进。这次的危险性

更大，缄默的自制、谁在此说话的追问和金属般的声门均有可能

失去。在愚蠢的前线坚持到底，坚持就能胜利，要盯着自我，盯

着这个阴险的敌人。只有坦克手最清楚这句话是什么意思，他属

于奥德修斯式的浪游者类型。他以大蚁般的耐心向前爬行。当有

障碍物迫使他停车时，他能转弯，能转三百六十度的弯，他会突

然换挡，从一种速度切换到下一种速度，他坚定不移地走他的

路，精进不懈地穿越流沙。他能觉察到最细微的气候变化。他用

灵敏的触角、受到风沙侵蚀的旧天线和疲劳的双手来记录最弱的

微风和最轻微的地壳震动 ( 地震的预兆) 。他的铁丝般的腿在沙

地上留下的痕迹就是一幅精确的震波图，或一篇军事演习报导兼

地理日志。他所有的身体部位皆致力于运动、换气和认识。他的

四肢能大步行走，他的脑是一个冷凝筒，他的关节里安装了微小
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的伺服电动机①。他肌肉发达，具有越野能力，身体素质好，能

摆脱不利状态，飞速进入竞技状态。即使在睡梦中他也能获得活

动空间，甚至在早已没有发展的可能性的地方，他也会在瞎忙之

中歌唱曾经的扩张。履带的嘎吱声划破了他的包着钢壳的梦，他

在梦中一再回味过去的突破和曾经的创纪录。一切努力都是值得

的，例如充满耐力的马拉松，各个地带的不断连接，血流的单

调，没有什么活动是徒劳的。他总是在路上，朝着遥不可及的天

际直立奔跑，不断变幻的全景跃入他的视野，有时他突然有了某

种感觉、停下脚步或惊慌失措，于是他发出了莫名其妙的笑声。

他忘了事物的实情，只是自顾自地狂奔……我在灵活的坦克里受

到了很好的保护，尽管我的活动范围很小，我还是认真研究坦克

的轨迹。有个东西浮现在我眼前然后又消失了，它就是一种脆弱

的动物的解剖图。刻度盘上颤动的指针显示着对毫无戒心的人体

组织的暴力入侵。常言道好景不长，这种可怕的大脑景观迟早会

破灭。

( 责任编辑: 杜新华)
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① 自动控制系统中直接对被控制设备进行控制的电机。


