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作家的低调

高 兴

当今时代，那些功成名就，却依然能抵挡媒体的强大攻势和

外部世界的种种诱惑的作家反而更容易引发世人的兴趣，更容易

赢得世人的尊重。1996 年度诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人维斯

瓦娃·希姆博尔斯卡如此。曾经到访过中国的另一位诺贝尔文学

奖得主、如今已定居澳大利亚的作家约翰·马克斯韦尔·库切也

是如此。

希姆博尔斯卡从不参加任何文学聚会和诗歌朗诵会。她回避

正式场合，却很乐意和不多的几个朋友聚在一起，吃着鲱鱼，喝

着伏特加，谈论着一些日常话题。在几十年的写作生涯中，只接

受过一两次采访。平时，除了钓鱼和收集旧明信片，就是写诗，

不慌不忙地写，一年也就写十来首，作品虽然不多，但用有关评

论家的话说“几乎每首都是精品”。在获得诺贝尔文学奖后，只举

行了一个极为简短的记者见面会，就又销声匿迹了。她是个把宁

静看得比什么都重要的诗人。在宁静中写作，在宁静中生活。诗

作也有一种宁静的力量。外在的宁静和内心的宁静，你在她的诗

歌中都能感到。宁静成为她诗歌的源泉和力量，也成为她个人生

活的保证和乐趣。尽管她长期过着近乎半隐居的生活，但人们通

过诗歌依然时时能感觉到她的存在。这样的缺席实际比出席更有
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力量。你也许会忘记她的面容，但你怎么忘得了这样的诗句:

十二人在屋里，八个座位空着———

时间已到，该开始这一文化活动了。

一半人进来是因为天下起了雨。

另一半人全是亲戚。哦，缪斯。

——— 《诗朗诵》

库切在得知获奖的消息后，异常平静，只是轻轻说了一句:

“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”他的反应同他以

往的表现完全吻合，一点都不出乎人们的意料。他平时为人处世

就很低调，喜欢安静，喜欢独处，尽量避免抛头露面，极少同媒

体接触，至多通过电子邮件回答记者或读者的一些问题。甚至都

不愿前去领英语世界非常看中的布克奖。这种低调需要严格的自

律。库切恰恰是能够严格自律的人，他不抽烟，不沾酒，常年坚

持长跑，还是个素食主义者。平时绝对不苟言笑。他的同事透露，

和他共事的几十年里，只见他笑过一回。这样的作家在生活中极

有可能很古怪，很呆板，毫无情趣。因此，我曾在其他文章中称

他为“一个典型的让作品说话的作家”。况且，他还拥有英语写作

的优势，作品很容易抵达世界各地的读者。

让作品说话，是他的智慧，一个纯粹的作家的智慧。读者不

得不把全部注意力集中于他的作品。即便在作品中，他也尽量不

乱说，不多说，高度的简洁，浓缩，平实，能沉默的地方一定沉

默，该省略的地方一定省略，字里行间留有许多空白，作品也就

更加意味深长。这样，他的智慧同时又变成了一种文本策略。
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库切生活中的低调让我想起了中欧的两位作家: 埃米尔·齐

奥朗和米兰·昆德拉。

齐奥朗生前曾为自己定下一个规定: “尽量隐姓埋名，尽量不

抛头露面，尽量默默无闻地生活。”他是个厌世者，一个悲观主义

者，极端鄙视声誉，一直与现代生活格格不入，始终将自己置于

“句子的中央”。在孤独中，思想不停地运转。他的大量箴言和警

句就这样产生。有趣的是，这么一个厌世者晚年竟向一场不可能

有结果的爱情张开了双臂。更为有趣的是，最最鄙视声誉的他还

是在身后获得了显赫的国际声誉，仿佛应了他自己说过的一句话:

“当一位作家无话可说时，荣耀为他戴上桂冠。荣耀赞美尸体。”

短短几年，他的作品已被译成几十种文字，在世界广为流传。

昆德拉一直藏匿着自己的私生活。人们只知道他大致的人生

轨迹，却不了解其中的许多具体细节。这也是至今没有一部真正

意义上的昆德拉传记的缘由。但昆德拉私人生活方面的低调显然

有着某种微妙的考虑，是一种不得已而为之的低调。这涉及他的

捷克经历。一段让他痛苦，同时又极有可能让他尴尬的历史。他

甚至都宣布不承认早年在捷克写过的一些作品。这实际上同不承

认自己的孩子一样荒唐。昆德拉活得很累，他的前半生阴影般纠

缠着他。

库切和他们不一样。他并不是厌世者，也绝对没有昆德拉那

样的顾虑。其实，他的 《少年》和 《青春》等小说就带有浓厚的

自传色彩。他的《耻辱》《迈克尔·K. 的生活和时代》等代表作

中也到处可看到他本人的影子。他的低调更多地和他的性格、他

的成长背景、他的思维方式和生活方式相关。

正因如此，他也并没有像法国作家萨特那样拒绝接受诺贝尔
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文学奖。萨特的拒绝出于他的存在主义哲学。萨特说过: “一切都

毫无道理，这花园，这城市，以及我自己，一旦你认识到这一点，

你就会反胃，就会晕头转向，这就是 ‘恶心’。”从这段话中，我

们便可以理解萨特的拒绝。显然，诺贝尔文学奖也是件让萨特恶

心的事。

如此看来，生活中低调的作家很多，只是情形和缘由各不相

同。不管怎样，有一点是肯定的，那就是希姆博尔斯卡喜欢说的

一句话: “艺术家就是作品。作品就是艺术家。”

作品同样也是翻译家。中国翻译家对于中国现当代文学的特

殊贡献早已有目共睹。他们照亮了一部又一部作品，而自己却往

往隐身于作品背后。有良心的读者和作者不会忘记他们。我们不

会忘记他们。正是出于内心的感动，从二○一八年第一期起，我

们每期都会精心制作一个别册，随刊赠送给读者朋友。这一我们用

心制作的别册首先就是要向那些翻译家，尤其是那些低调的翻译家

致敬，同时也是为了回报长期关爱《世界文学》的读者朋友们。
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