泉水洗过的声音穿透喧嚣
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:13 文艺报 刘立云 参加讨论
关键词：梁书正 写这篇序言之前我还不认识梁书正，两人从未谋面。但我知道他，读过他许多诗歌。几年前我在草根诗人研讨会上初次见到梁书正的名字，1985年生在湘西花垣古苗河下游一个名叫黄连沟的村子里，是贫困苗寨的一个苦孩子。或许说出来怕人们联想到穷山恶水，几年后他在诗里改为洲上坪的故乡，贫穷、落后、偏僻，像一匹疲惫的看家狗瘦骨伶仃地蹲伏在峰峦如聚的山冈上。古苗河在低低的山脚下流过。靠天吃饭的土地只能用来种植包谷等旱地作物。落入俗套的家庭背景是父亲多病，母亲失聪，几间烟熏火燎的屋子在风雨中飘摇，五亩薄地只够一家用来苦度岁月。他的童年，是开春了还裹着棉袄，寒冬腊月仍穿着薄薄的单衣那种，上学的路上无论多么冷或多么热，都噼啪噼啪地光着两只脚。但他像所有后来有出息的孩子一样，小时候非常懂事，放牛、砍柴、拾粪、挑水、煮饭、带小妹妹。父母见他如此听话，除了读书没有任何非分之想，咬着牙一年一年供他。他呢，渐渐地书读多了，也渐渐地有了心事，发呆的时候总是痴痴地望着远方，在心里默默地把贫穷、落后、苦难、悲伤这样的一些词，咀嚼了又咀嚼，掂量过又掂量，淡淡苦涩总也挥之不去。想不到十几年后得益于精准扶贫，他故乡那个仿佛被时光遗忘的村子终于被时光想起来了，进而通路、通水、通电，光芒漫涌，而他当年最大的愿望，就是从村子里走出去，远远地走出去。 2008年在省城长沙读完大学，这在湘西，在他们穷乡僻壤的黄连沟村，已是凤毛麟角了。但当他把行李背回家，准备全力温习课程，拼命报考公务员，忽然看见室内空空，家徒四壁，墙上糊着的纸被风掀开一角，在那儿记着父母为供他读书而欠下的一笔笔债。正值中年的父母腰已弯，背已驼，两眼枯涩，记忆中的乌发不知什么时候变得莽莽苍苍，像山顶上覆盖的积雪。那一刻他泪如泉涌。哭过后，他不悲天悯人，也不枉自菲薄，对父母说他不考公务员了，他要去南方打工，先帮家里把债还上，过上像样一点的日子。然后，他背上还未打开的行囊，踏着村前芳草萋萋的小路，走了。而且一去就是8年，相当于打了一场抗日战争。 梁书正8年的打工生涯是先后在广州、东莞、深圳、惠州等地度过的。8年来在南方晴朗但闷热的天空下，他四处奔波，数度辗转，饱受生命的颠荡和生活的煎熬。因为从湖南科技职业学院毕业，有大学学历，他被最早接受他的那家企业列为储备干部。但他是看着报纸上登出的广告自愿去求职的，照样被安排在8个人一间的屋子里，同普通农民工一样加班加点；照样扛货、开机、跟机床师傅们一起三班倒。他知道自己必须入乡随俗，必须苦其心智、劳其筋骨，对冰冷的现实只能接受而不可逃避。但拐弯的地方是太阳，只要能挺住，咬紧牙关朝前奔，就能获得回报。许多年后回顾这段经历，他不无庆幸地说：我的梦想不仅是打工。当才华不能支持梦想的时候，只有不断地去学、去做。 他就是在这种状态下萌动诗情。在异地他乡耿耿难眠中写下的第一首诗，题目叫《在异乡麦地》。接着是《铁架床上的青春》，是《心疼》《乡愁》，是车间闷热，机器轰鸣，必须打起十二分精神手指才不至于被齿轮咬掉；是分离的无奈和苦，与家相隔千山万水的孤独和寂寞；或者农民脚上的泥巴，父母和妻子的望眼欲穿，还有土地、庄稼、群山、河流、村落、炊烟、寺庙、菩萨等等。总而言之，离不开底层和苦难，离不开辛酸、冷落、焦虑、奋力挣扎。渐渐的，他被文学刊物注意上了，开始一组组发表作品，为此，他自撰的简介也带着淡淡的苦味：“梁书正，湖南湘西人，苗族。打工。写诗，喜欢骑车、行走。孤独的时候就写诗。” 我带着先入为主的心理读梁书正的这本诗集。我从头读到尾，用颇具挑剔的眼光读作品，也读写作日期。分四辑共170首的一本诗集，当我从第一首读到最后一首，不禁暗吃一惊：曾经以草根诗人名世的梁书正奉献给我们的这本诗歌，就像精心打扫过一样，完全刷新了一样，竟没有一首写他熟悉的打工生活，也没有一首是他曾经发出过叹息和悲鸣的草根诗！ 2017年写下的《秋日回乡》，我认为是他为新阶段竖起的零号里程碑：岸边，是俯身收割的人/河中，是弯腰掬水的人/阳光懒洋洋照耀，秋风欢快吹拂/我从城市归来，一路风尘仆仆/加入他们之前，我是一粒尘土/加入他们之后，我是山水画中的一笔。 心志表达得多么明确！“我”现在从城市归来，正式加入他们的行列，认领本该属于自己的这片土地。而在这之前，我是一粒尘土漂泊在外，无着无落，自然是卑微的、贫贱的，是社会底层的草根；加入他们后，我就是故土湘西这幅山水画里的一枝一叶了，在母亲的怀抱里自由生活和生长。我为正式成为他们中的一员而骄傲。但“他们”是谁？他们是在岸边俯身收割的人，在河中弯腰掬水的人，一句话，他们是我的父老乡亲，我的大地和天空，我灵魂的停泊地与憩息地。 就是这样，诗人从此有了从来没有过的归宿感和命运认同感。他觉得都市虽然好，外面的世界虽然精彩，但那是别人的。它允许你走进去，在那里流血流汗，赚回理所应得的血汗钱，但你毕竟是外省人，是从贫穷荒凉的地方来的，与当地非亲非故，因此，你多么卖力，多么能干，都不可能收留和安慰你的灵魂。只有湘西的大地，湘西心心念念的父母，还有从小哺育自己长大的洲上坪，才会冷暖相知地惦记他，牵挂他，盼他回家。当他从城市回来，心如止水，“所有还未得到的不再期待/已失去的不再挂怀”。（《你我正年轻》）故乡一如从前，扑上来继续用它淳厚的情感、深情的水土和粗糙的谷物拥抱他、抚慰他，为他洗去伤痕和疲惫。因而，当他重新面对故乡，重新面对洲上坪，轻车熟路，很容易就“在草木中找到自己的身份，从泥土中寻出自己的来历”。（《归田园居》）也很容易抛却草根书写时的彷徨、焦虑、悲伤、孤独、寂寞、自卑，如同鸟回到蓝天，水回到河流。此时他想告诉人们，他回到的湘西是世上最美的湘西；他拥抱的山水，是人间最好的山水。当他“俯身田野，庄稼就长了出来；俯身寺庙，心就亮了起来”；（《俯身乡间》）而“我那在柴房煮饭的老妈妈，是菩萨最新的一次转世”。（《和尚山写意》）从心里奔逸而出的诗歌，变得华美、亮丽、简约、明朗、干净、节制，具备中国少数民族诗人罕见的一种质地。他自己的评价是，“有微微倾伏之美”。（《在古苗河源头》） (责任编辑：admin) |