“上路的那天，他已经老了。”这是以组诗《太阳和它的反光》而自立于中国诗界的朦胧诗人江河说的。显然，他不是针对明诠。因为彼时的明诠还没有上路，但明诠的的确确记在了心里，并且在日后个我的书写里予以认真地落实：线条老辣，结体简静；体现在日常的言谈中，慢悠悠的，好象从来不知道着急，一派让它发生的淡定：沉着，宽厚和从容。这还不够。反射到具体的诗写里，明诠非要另起一行，将历史变成了宿墨，用一种数的修辞，来讲我与中国的故事。
众所周知，数是中国文化的本相。中国的曲艺里头，即有数来宝这么一个品种。诗人毛泽东在《沁园春·雪》里，一句“数风流人物”，谈笑间，便将中国的历史迅速归零。于是，“树上的鸟，翻了一下白眼。”由此，明诠发现了其中的机关：数是一种叙述。他先是将八大山人数落了一遍，接着又对中国的词牌悉心进行了清理，结果显示：在历史的深处打坐，却又让历史为我所动，方是轻逸的本旨。他不想为难历史，只顾数过来数过去。展开而不追问，沉浸而不沉入。这样的举止，似乎是将个我书写的“意思”置换成个我诗写的“趣味”；事实上是其试图摆脱“深刻诗学”纠缠的一种努力。历史是复数，负数，或函数。当他数不下的时候，就忍不住代数。代数是对着讲，是解释或议论。这种境况的出现，应该与明诠的知道有关。
明诠读的书太多了，而且不忌口，可谓是上知天文，下晓地理，中通人事。这种知道，自然涵养了他的中产阶级趣味：老到，温厚，甚或尺度恰切的幽默。因此，他不会写那种无中生有的诗，只能写这种知道的诗。知道，令人与世界的相遇具备了某种确定性。这种确定性，一方面为明诠的诗写提供了坚实的基点和支点，有利于其推磨式的叙述；另一方面，又缘于词与物的过度对应，令读者的读充满了风险，正如诗人柏桦所说，“确定性不是使人放松、坚定，而是使人懒惰、无所事事。”面对知道，朦胧诗人江河的做法是重读，翻译，几乎没有反对。第三代诗人程维就将别扭和看不惯，变成了反讽。到了明诠这里，他仅使了两招，就让个我诗写的面貌发生了彻底的改观。一是通。通就是让陈年旧事和历史风物始终保持一种对话性。明诠不想跟这一切翻脸，一遍遍地数，数得古今不得不一体同分异构，相看两不厌。中国人怕见面，无论古人还是今人。只要一见面，之前个人心中的小九九均退避三舍，说上话成了一步当先，一夫当关。二是闪。闪不是时间，也不是速度，而是一种防御性动作。可能明诠一边担心历史题材对个我的强大吞噬力，一边又忧惧文化题材对个人情感与经验的强行绑架；无奈之下，只好在类若缠绵的推搡中骤然抽身，让读者扑了空，闪了腰。从这个意义上讲，闪是伏击，不是游击，它有效突破了读者的预设。你不是知道吗？再数一遍，说不定你就不清楚了。中国的文化，有恍惚的本能。比如汉字，你盯得时间长了，越看越不像那个字了。什么叫望真如草？这里面就有个凝神和出神的关系问题。从这个层面看，闪是反讽，是明诠对读者开的一个玩笑，有些轻伤害但不致命，有些耍赖但切莫当真。在一个仿真的国度里，谁当真谁就会被闪，而且是电闪。
快闪开！明诠虽然没有这么高喊，但数完了人物数事件，数完了事件数笔画。数久了，居然从《点画呻吟》里数出了诗的体积感。按理说，知道的诗，是负重的诗。作为诗写者，知道的越多，其诗写越容易变成阐述或论述。从这个意义上论，知道是优势，也是包袱。如何将包袱变成抱负、蜕变为一种诗写的雄心？明诠的办法是，触景生情却不滥情，实物残渣均熬成药引子。前些天，我在董子文化街一个画廊里，看见写意大师李苦禅的一幅花鸟，是用多年废弃的残纸画的。纸张很不规整，但笔墨很精到，笔势也很开。诚然材料旧了些，照样是好东西。这让我不由自主地联想到明诠的诗写：同样是吊古怀今，他不仅要说话说给古人听，而且还要说话说给今人听，更重要的是说给自己听。三者平起平坐，没有时间纵深的重压，往来自如。这样以来，明诠的诗写不仅有了趣味，而且有了活力。著名诗人、评论家陈超指出：恰好是为了使诗歌更有趣味，诗人需要在其中涉入更复杂深邃的意义；恰好为了满足诗人对写作技艺的高难度游戏，他必须对心灵的幽秘有更多的发现。
明诠习惯拿时代说话，也喜欢跟历史蹴鞠，但具体到诗写的层面，就极力规避时间的加害。有时为历史变轻，他就适当加一些生活禅；有时让结石的词语活起来，活下去，他就暂时放弃词与物的周旋，偶尔做些极端的分离，但也不是真正的撕裂，更不是死敌似的冒犯。也许是知道帮了他，让明诠做到了心中有数：既不写惊世骇俗的诗，也不写歇斯底里的诗。即使遭遇令人作呕的革命叙事、官场叙事、红色叙事以及情色叙事，他也总是津津乐道地数着。这种类若教养的平衡性，先是源于明诠对历史间离性的深谙，继而是源于其对趣味和活力之于诗歌深度的考量。“树上的鸟，翻了一下白眼。”这一翻不要紧，竟翻出了明诠诗写趣味的发生机制：呈于境，感于目，亲乎情，切于事，会于心，达乎灵。趣味，令我们淡化了对明诠诗写意义的追逐，也引起了我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。倘若语言偏离了实用性，带给我们喜悦时，诗就现身了。 我想，这也是明诠数来数去的一种后果。
2014-11-10于德州
（格式，本名王太勇，中间代诗人，艺术评论家，著有诗集《本地口音》、评论集《对质》等。现居德州。） (责任编辑：admin)
|