被遗忘的时光
来自: 李小丢
谁能改变人生的长度
谁知道永恒有多么恐怖
谁了解生存往往比命运还残酷
只是没有人愿意认输
——《无间道》主题曲
还记得在豆瓣上刚刚把这本书标记为想读的时候，我附注了一句话：文革题材的作品一部也不想放过。这个广播发出去没多久，有位友邻就留言道：“得放过时且放过。”这大概是很多人对于这段历史的态度，大概也更是某些人乐见其成的结果。“我们都在不断赶路忘记了出路。”是啊，我们都不由自主地跟着这个时代的脚步飞奔，没时间停下，更没时间凝眸回望。我们说时间是治愈伤口的良药，于是我们选择去淡忘，以为伤痕会平复。我很愤怒，我愤怒于这个国家和国民的善忘。
由于家庭历史的原因，但凡听到说起那段历史，我总是抑制不住自己的那种愤忿之情。只不过在现实生活中，我自以为遮掩的很好。直到上周看蝙蝠侠三，看到罗宾对布鲁斯·韦恩说：“我知道你，我小时候在孤儿院的时候，有一天你左拥右抱带着几个美女来参观，他们都以为你是那个传奇的孤儿亿万富翁，花花公子，只有我看到你的笑容，就知道你和我一样，因为我们在用同一种方式去掩饰自己的愤怒。”我大概也是这种人，我把愤怒宣泄于我的文字中，像是唁唁做声的毒蛇，吐露着掩饰不住的恶意。
本以为，阅读这本书会让我加深我的愤怒，甚至我都已经事先想好了该怎么写，当然是先忆苦思甜痛说革命家史，之后结合书中描写的苦况上升到探讨个人和国家命运之类的套路——我都写惯了的写。可是翻开书，作者乔海燕笔下的知青生活完全不是这个味，当然和梁晓声那种刻意粉饰太平的也不一样。《随记光阴》是知青对于那段岁月的随感，可是他笔下的人物，多半不是知青，而是一个个普通的农民，在大时代的背景下更加无助的农民。作者的的语言平实自然，哀而不怨的笔调很好地控制住了自己的情绪，这种有些疏离的观察式的写法，胜过千言万语，就像《简爱》中主人公咆哮的“我爱”、“我恨”，终究不比《呼啸山庄》那种“此中有真意，欲说已忘言”来的更为深沉。
当时动员知青上山下乡的口号是：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要。”对广大青年来说，这是一次灵魂的试炼，也许，也是让他们第一次开始怀疑和反思的再教育历程。乔海燕写到三代贫农杨三爷跟他讲，以前农忙的时候，晌午地主都会派人送来一桶水煮荷包蛋，加上白糖随便吃，另还有一筐白面烙油馍，管够造。作者不信，地主会那么好，于是给杨三爷大讲黄世仁、南霸天、刘文彩，可是杨三爷只是轻轻撂下一句话：“你说的那些我都听过，就像过年时节村口唱的戏，我们都知道，戏文里的事情不能当真，那是演戏。”
这一次现身说法的再教育，揭开了官方语言与民间现实二元对立的矛盾由来。其实很久以来，我们就知道他们在撒谎，他们也知道自己在撒谎，他们也知道我们知道他们撒谎。可是这么荒谬的现实还是一天天的存在并在继续着。可是农民们也自然会用自己的智慧来抵御这种荒谬的现实。于是我们可以看到在生产队长老砖头的带领下，代营人是如何“挥汗如雨”学大寨，炮制出“铁姑娘突击队”的，又是如何暗中照顾黑五类分子，事先商量好批斗策略的。这些小细节用诙谐的口吻一一描述，初看不由得想笑，可是笑到了嘴边却又开始心酸。
在书中，描写的最为鲜活的人物就是生产队长老砖头，他不识字却精明，他敬爱毛主席，也知道那些事情是不对的。说白了，他心里明镜似的，在时代的洪流中，他凭着自己的精明和见识，努力地让大伙在艰难的时势中过的顺心些。老砖头虽然是个芝麻绿豆点的小官，可是看问题透彻，他说，“农民们都喜欢贪小便宜，道上丢了一头牛，没人敢牵回家，要是丢了一头驴，转头就不见了，为啥？因为牛是大队的财物，驴是个人家养的，公家的丢了能找回来，个人家的就没人管了”——其实农民都知道遵纪守法，可是中国的制度一向只保护公物，不保护私产。
珍妮特·温特森在《写在身体上》中写到：“我去看了看我的向日葵，它们从容地生长，知道太阳总是会照耀到身上，在恰当的时候恰当地取悦自己。很少有人能够像自然界的生物那样生活，从不过分努力，但也很少失败。”而在书中描写的代营农民的群像，仿佛就是自然生长的一株株向日葵，他们是如此相信且期待阳光的力量，任时光荏苒，默默地一代代生存和繁衍下去。对他们来说，即使这个国家已经发生了翻天覆地的变化，似乎还是与他们之中的大多数无关，这是一种残酷且恐怖的永恒。
他们说，忘了吧，一切都已经过去了，可是，真的过去了吗？读本书时感觉最恐怖的，莫过于你在书中看到的关于换亲，关于小干部借手中的一丁点权力凌辱村民，关于上面领导要政绩要大兴面子工程的这些事，现在仍在广袤的农村里悄无声息的发生着。知青已经成为了历史的名词，再没有也不大可能会有了。可是农民们，仍然在重复着昨天的故事。乔海燕和老砖头熟稔了之后，跟老砖头说要写他的故事，在乔海燕回城之际，老砖头倚在墙角抽着闷烟，良久憋出一句话来：“你啥时候写？”
沉默的大多数，也一样有着倾诉的欲望，以及，权利。
【被遗忘的光阴】“我们都在不断赶路忘记了出路。”是啊，我们都不由自主地跟着这个时代的脚步飞奔，没时间停下，更没时间凝眸回望。我们常常选择去淡忘，渐渐地，我们也越来越善忘。甚至忘记了——沉默的大多数，也一样有着倾诉的欲望，以及，权利……看一个读者眼中的《随记光阴》。@乔海燕qhy http://t.cn/zWYmyXS
(责任编辑：admin)
|