裕固族作家铁穆尔用了6年的时间，采访了裕固族鄂金尼部落近百位牧民，最终完成长篇非虚构作品《逃亡者手记》。创作过程之艰辛让人想起铁穆尔常挂在嘴边的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇。铁穆尔可能是阿列克谢耶维奇在中国最早的一批读者之一，他在上个世纪就关注到了这位作家，并为她的写作方法、写作理念深深感动。2015年，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，铁穆尔将此视作对全球非虚构类作家的肯定。保持朴素而真挚的激情，直面时代苦难与勇气，替沉默者发声，铁穆尔从这位记者出身的作家身上汲取了力量，坚信事实的力量可以比小说更伟大。
《逃亡者手记》将部落中近百位牧人的零星记忆、只语片言汇总起来，回顾了中国西北广袤土地上的小游牧族群裕固族，也即他笔下的尧熬尔（裕固语）鄂金尼部落在百年时间内逃亡和游牧的历史，并对他们在当下的遭遇进行反思。书中虽有主线和人物贯穿始终，但彼此之间联系并不紧密，几乎每篇文字都可独立成章，日记、书信、谈话、短信、口述资料都成为铁穆尔展现牧人内心世界的形式。
这种自由与浪漫的个性在铁穆尔的散文世界中一直非常突出。相较于一些精致优雅的美文，他的非虚构散文粗粝厚重，较之巧构与编排，更为重视精神的承担，文章如奔涌大河，裹挟着人生的复杂呼啸而来。散文模糊的边界、开放的形式、对真实性的遵循为其澎湃的激情、执着的坚守提供了发泄的出口。在他笔下，每篇散文都留下了作者或他的同道们为精神救赎而求索的踪迹。他们仿佛就是一人，彼此依偎、补充、融合，多年来以边缘的风景为基点，寻找着失落的民族精神，不断进行着探索人类、自我以及个体与时代紧张关系的尝试。铁穆尔的作品对这种尝试进行了忠诚的记录，这其中，矛盾、痛苦、迷茫、忐忑的情绪在文本中奔突，使得文章也具有了斑驳的色彩和独特的魅力。
在散文《蓝翅膀的游隼》中，铁穆尔这样写到：“从1972年的那个冬天开始，我就一直往返于城市和牧场之间，如同那只从雪山那边的红色悬崖上飞来的蓝翅膀游隼，独自乘着上升的气流滑翔游弋在原野和城市、苍天和大地、梦想和现实之间……”“蓝翅膀的游隼”是铁穆尔为自己画的自画像。乡村与城市、过去与未来、本族文化与异族文化，滑翔展翅中，铁穆尔感受到了强烈的文化冲击，从而产生了提笔的冲动。写“我”的经历、“我”的朋友，写“我们”尧熬尔部落的历史与未来，从之前的散文集《星光下的乌拉金》《北方女王》，到近年来创作的《一个牧人写作者的记忆》《在中亚细亚的草原上》《蒙古包、黑帐篷和灌木林》《逃亡者狂想曲》《这些古松该如何生活》《寻找茫茫黑海里的金钥匙》《逃亡者手记》等多篇具有分量的作品，铁穆尔从未离开这一思考问题的支点。
在“我”和“我们”的身后，却附着着幽深的历史和广袤的未来，有着超越个体、超越族群的精神在闪烁。在与牧人朋友对话时，铁穆尔这样论及自己写作《逃亡者手记》的感受，“写什么地区、族群、民族或哪个部落都不重要，最重要的就是通过写自己最熟悉的群体，能看到在逃亡者的历史中隐约闪烁的那个宇宙最大的能量……”在《逃亡者狂想曲》一文中，铁穆尔探讨了“逃亡”这个忧伤悲壮的主题。逃亡是裕固族永恒的伤痛，但这种痛苦并不局限于这个族群，在精神上迷失自己的现代人也在经历另一种逃亡。在作者看来，逃亡不仅仅意味着后退和妥协，满怀憧憬地逃亡意味着涅槃重生，将孕育新的强大和美丽。文章拓展了逃亡的意义，给更多人以共鸣。
散文《寻找茫茫黑海里的金钥匙》就是一篇从个人经历写起，却逐步迈向深远的作品。这篇散文行文不羁，情感深邃，延续了作者长久以来对人类精神苦难史的关注、对人性尊严的召唤、对自由精神的捍卫。文章从词语的此消彼长写起，探讨不同文明间的冲突与融合；通过对俄罗斯卡尔梅克人遭遇的探讨，思索大时代小族群的命运。散文中有一个小细节令人动容。作者家中夏营地的牦牛被雷电击死，老母亲坚持认为是因为祁连山附近常年挖矿，造成严重的生态破坏，导致山神生气了。为表达感恩、敬畏与忏悔，他们一起到山巅给山神煨桑，点燃枯柏叶与花草，遥望着祁连山神峰，呼叫着祖辈自鄂尔浑河畔时就呼喊的“呼雷……呼雷……”在这一颇具寓言性的场景中，历史与现在、古老的精神与时代的追逐在依依烟气中似乎在彼此观望……
铁穆尔的文章有时并不好读。在很多细节上，作者有自己的坚持。一些名称，他常常采用部落内部称呼的族名，多是一些梵语或吐蕃语名字，也有少数蒙古语或突厥语名字，造成汉语读者阅读上的障碍。在现代性问题上，他拒绝看到其进步性的一面，对古朴环境和远逝人文精神的深沉情感，令他无法对这一问题进行全面认知。在组织文章结构时，他亦常常兴之所至，将紧张的思考散乱堆放在疏朗的抒情中。这些特征成为双刃剑，既给铁穆尔作品以强烈的辨识度，也为他拓展更多的阅读群体、驾驭更复杂的写作带来了挑战。
总之，对时代问题的敏锐感受，对精神救赎的艰苦跋涉，是铁穆尔文字中苍茫底色的来源。作为一个只为心灵歌唱的作者，铁穆尔的散文形成了独特的精神气脉。希望他在写作上可以克服重重阻碍，抵达更广阔的远方。
(责任编辑：admin)
|