为了维持“淑女”形象，黎朶付出了巨大代价。
在小米眼中，黎朶是不折不扣的人生赢家。首先，她是美人，就可以轻而易举地享受追捧、爱慕和无限帮助；其次，她是贵人，家族企业提供强大的物质基础，她无需操心谋生琐事。黎朶总能领先一步，预判命途的转折点，令同龄姐妹心漾涟漪的是，她们能追赶她，却无法比肩她。故事记录的一代人，极有分寸感，清醒地只索求有限度的自由，而小说在每一个自由念想背后，都埋设一处待解之谜，如费恩的身份、农场的夜晚、妖头的病症、黎朶和申盛的结合、黎朶和小米的隔阂、小米和姚哥的情动。
一场日本舞踏表演刷新了小米对黎朶的认知。她竟然表露出了嫉妒和伤感。她怎么会流泪？黎朶从不流泪。她怎么会疑心？黎朶永远是人群中的QUEEN。小米不由得重新梳理往昔，接踵而来的证据，消解了黎朶的层层滤镜。
唐颖用淑女制造出一种反差，她以本分和本色为关键词，演绎表象与内质的矛盾。黎朶示人的是一切关于淑女的标配，如标志性“安静的浅笑”，没有人会细察她如何辛苦地维护淑女形象，也更无人关心她到底想不想做淑女。小说巧妙地绕开了读者等待的苦难叙事，当淑女主题彻底向日常敞开，它就稳稳降落于剖析一位完美女性的不快乐。淑女，需要同时隐匿自己的爱意与悲伤、良善与暗黑。
小说主体由三个故事区块组成，凝练了黎朶一生最关键的三次选择，即下乡、出国、海归，特定历史背景和时代特征，暗中助力人物典型性的塑造。唐颖笔下主人公，与时代和地域一直紧密相依，时间制造出上海独特性，上海赋予了上海人独特性。以人为本的写作基点十分稳定，放眼创作细部，依循处境-情感-心理-选择的思路搭设故事。我认为，《淑女》依然归属唐颖的“上海叙事”，只是此次，唐颖和人物站在了一起，他们率先互相认识并互相理解，作者就是淑女人生的直接见证者。
《淑女》会打破你的阅读惯性。通常情况下，一部作品集齐如此繁复的戏剧性元素，会对标时代大戏，其间再植入人间苦情戏码。然而，小说绕开女性大开大合的命运浮沉，而转去写她的“恋爱脑”举动，由此勘破现实中所有人都秘而不宣的事实，即拼尽全力追求的生活并不是自己想要的。黎朶被困于自己误解和外人误读之中，难以自拔。
唐颖提出两个主导性意象，服务于黎朶的性格刻画。一是泪。小米一再强调，几乎没见过黎朶流泪。她在一切风浪面前，镇静如常，有定力消化各种纷至沓来的坏脾气和糟运气。她却在看舞剧时，因共情舞者命运而流泪；回国与闺蜜初聚时，因囊中羞涩而流泪；和费恩摊牌时因失望而流泪；被农场领导斥责时因无望而流泪。眼泪的每一次涌出，都源于自我挫败感的蔓延。
一是鱼。我们或许会先验判断，所有人都渴望拥有扎入水中畅快游动的自由。黎朶也因浮潜看鱼，死于海里。我想，她对自由有与众不同的理解，她格外重视精神的自由度，而这才是她始终求而不得的。因此，人到中年，当财务自由，又无家庭负累，她先不可救药地爱上费恩，后不遗余力地帮助申盛。作者避开了物质和精神拉扯的写作舒适区，将黎朶定位为情感空虚的淑女，专心设计生发于空虚和淑女间的戏剧张力。每一个朋友，只掌握其一段隐秘，并不时强化她是淑女的根本界定。然而，当全部片段组合起来时，黎朶的本色被暴露，她就是一个渴望爱的寻常女性。唐颖擅长打磨环绕女性情感的事件颗粒感和情绪细腻度，她帮助黎朶想了很多自救办法，可只短期起效。费恩不离开她，她就能快乐吗？她是痴迷这个男人，还是痴迷爱情的情境？黎朶意难平的终究是感情失败助燃的失意，击垮了她的自信，冒犯了她的权威。
小说触及上世纪70年代末的上海“出国潮”，妖头、姚哥、小头、黎朶，费尽周折地实现了赴美愿望。我想，在这个奔赴的旅程中，他们最直接的痛苦是为了得到而必须放弃，违心地与“灰色”共谋，某种程度上看，也是被盲从和盲目怂恿着与签证死磕。黎朶曾乐观地以为她就此将进入一方广阔新天地，于是果断与旧友切割，目的是抹去一切不光鲜的农场往事。不料想，她从此被围困于更密实的婚姻城堡，终日深陷被监视和被掌握的危机。小说揭示“出国潮”压下的一重真相：外面的世界不那么美好，甚至更加糟糕。
接着，唐颖折叠了十年，她略过黎朶在美国生活的种种不如意。21世纪以来，“新移民”开始频繁“海归”。小米一度无法理解黎朶为何不惜离婚也固执回国。法国学者埃里蓬对回乡论题的分析富有启发性，他借用了布尔迪厄的一个论点，即“分裂的习性”所引发的忧郁。他细化出这种忧郁的感受，“即使我们成年之后所处的生活环境相较童年时的环境发生了变化，即使我们极力排斥过去，童年的生活轨迹以及社会化的方式依然会持续地发挥作用，因此，回到过去的生活环境，总是一种指向内心的回归，一种重新找回自我的过程，包括我们主动保留的那部分自我以及我们否定的那部分自我。”（迪迪埃·埃里蓬：《回归故里》，王献译，上海文化出版社2020年版，第3-4页。）域外生存在重塑人的过程中，实施了取舍，它放大移民要求保留的那部分自我，并压制其想甩脱的那部分自我。因此当他们选择再次返乡时，环境、情境、语境的联动唤醒其回忆，他们重新认领回曾塑造自己的、却被自己压制的那部分自我。黎朶回国，根本原因是她厌恶被驯化的自己，被孤立、被掌控、被淑女的“孤堡”体验，令她不堪忍受，继而主动打开了亲手封闭的农场记忆。她果然重新生动起来，她知道自己需要爱。
那么，小说最有特色的写作技术是什么呢？我认为是唐颖自如地处理空间、时间、心灵、躯体四者之间的关系，这也是社会戏剧的创作要点。文本引入的日本舞踏，提供了充分的阅读启示。艺术家用躯体表达时空（事件）对心灵（精神）体验的干扰，由此以实时的躯体（情感）反馈为应对。在众人围观中，他只能独自通过抵抗和反抗的行动，面对伤害、面对挫折，最终对峙死亡。这难度不是黎朶命运的暗示？
小说还借助了戏剧的“陌生化”。一种是形式的，比如置入一部戏。小米引进日本舞踏剧，艺术家在小剧场中“没有舞起来，或者说，没有人们想象中的‘舞’，仅仅扭动身体，很慢很慢……接着扭动开始激烈，四肢仿佛被捆绑，身体挣扎着，弓腰折腿，以一种逆反的、痛苦的扭动方式，终于将身体扭成麻花。”观众身临其境，同步自己与生活的一轮轮争锋相对。一种是深层的，比如化入间离法。小米、阿兰、妖头、费恩、申盛、黑鱼都拥有各自的黎朶故事版本，皆逻辑自洽、有理有据。在依次输出中，小米愈发意识到自己并不了解这位闺蜜，甚至不认识她，最令其惊讶的是，黎朶是一个浪漫主义者。她出入现实与梦境，追究何为真相、何为幻想。梦的出现，屡次动摇淑女的固化认定，它不断提醒读者：请你保持自己的理性判断，请你努力拼合出黎朶性格真相。
阿瑟·米勒在《堕落之后》中写下“我认为在自身之外寻找希望是错误的”。人生如戏，但戏终是戏。淑女和才子的爱恋，一波三折，可淑女终究不是才子真爱。当画展结束时，黎朶最难以割舍的费恩，与前来观展朋友一一作别。他不经意间看到一个女人，令他的眼睛久久不舍得从长椅视像中移开。读者作为倾听者同盟，读完小说，自然可破解出谁才是住在费恩心里的那个人。
黎朶确实永远留在了菲律宾。希望她还能托梦给小米，告诉她：我们永远是朋友。
(责任编辑：admin)
|