文学的演义 诗外的生活
http://www.newdu.com 2025/07/07 06:07:56 中国文学网 叶安然 参加讨论
“古神话开篇呈异彩，诗三百集萃流芳泽”，“曹操观海遗名篇，曹植逃生展捷才”，“白居易垂泪湿青衫，刘禹锡拟诗刺权贵”……看到这样的章节标题，谁会想到这是一部写“文学史”的书。长期以来，文学史像“作家会员登记表”，纷繁复杂的社会背景，冷僻的籍贯地名，简化的生平经历，加上密密麻麻的作品列表，使文学史成了专业读者才去啃的硬馒头。钱念孙先生的《中国文学史演义》，以演义笔法点化全书，将一部浩荡的中国古代文学史演绎得热闹精彩。品读全书，如同随作者进行跨越时空的文化巡游，不仅可以领略名篇佳作，更可了解文人才子的为人品性、悲欢情愁。 千百年来曾以作品照亮文坛的作家、文人，他们少有顺达的人生。诗圣杜甫为后人留下了一千四百多首诗篇，众所周知他是一位忧国忧民的诗人，他的诗作对唐朝衰落中百姓的疾苦寄予了深切关注，而诗文背后的杜甫也是坎坷多难。年轻时他怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的热情和理想去长安参加科举寻求事业，却因李林甫嫉贤妒能屡试不第；社会动乱中他遭遇了“入门闻号咷，幼子饿已卒”的家庭悲剧；安史之乱里他冒死投奔肃宗，不久却因直言上谏而被贬职；弃官离开中原后,在友人的关照下有过一段安定的草堂生活，但在友人辞世后流落夔州,“饥藉家家米，愁征处处杯”，饥寒贫病而逝于破船中。 即便是出身士族，也往往在官场中碰壁，一生艰辛。少年得志者如“苏门四学士”之首的黄庭坚。身为累代书香之后，他从幼年时期纵览诗书百家，诗文出众兼工书法，曾任国子监教授，还奉调入京编修《神宗实录》，完成后升为负责记录皇帝言行的史官，为官当政期间，很受百姓拥护爱戴，却在北宋末年的新旧党争中因为不愿逢迎任何一派而屡遭打击，被贬至荒僻的险恶之地，甚至被贬期间所作六言诗也被蔡京的清客抓为把柄欲加陷害，在被加害前客死宜州。于艰难困苦之中，所作《雨中登岳阳楼望君山二首》以傲然气概卓视千古。 如果认为清高孤傲、不问国事是文人生存方式的群体写照，那我们则曲解了他们的真性情，他们不仅文章锦锈，且往往满怀报国济世的热情。《破阵子·醉里挑灯看剑》中英雄壮志未酬的豪迈与沉郁令人动容。其实辛弃疾不仅诗才出众，更是一位了不起的将领。他年少时就有抗金复国的抱负，不仅发愤读书，而且刻苦习武，文武双全，有勇有谋。22岁时就在家乡聚集抗金群众两千余人加入义军；23岁时做出了率50精骑袭入金军大营生擒叛徒的壮举，震惊宋金两朝。虽然此后辛弃疾的人生道路并不平坦，他仍以一片赤诚向宋孝宗提交了著名的《美芹十论》和《九论》，劝说朝廷强国抗金。对祖国的热爱和忠诚至死不渝。 退世以求隐逸不是他们的天性，避开混沌官场以保全高洁人格，这样的选择多少透着些许生不逢时的无奈。著名的田园诗人陶渊明从小也很有匡世济国的志向，“昔我少年时，无乐自欣豫，猛志逸四海，骞翮思远翥”，然而他所处的东晋王朝偏安江南，无意复国，官场之内互相倾轧，于是他辞官不做，守拙归田，在田园生活中感到跳出官场，迷途折返的喜悦。他的《归田园居》、《饮酒》将其超尘拔俗的高洁志趣表现得淋漓尽致。 自古才子多情，从动人的文笔当中，不难看出他们感情世界的丰富。但若对应了背后的趣闻佳话，诗文就更加真切可感。北宋词人贺铸，学问满腹，喜酒尚侠，是个耿直人物，却在客游吴越时遥见丽影而染上闲愁，吟出了“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄子雨”的彩笔，痴立蘅皋，流连徘徊，直到天色渐晚，暮霭降临。与欧阳修同撰《新唐书》的宋祁，因写出“红杏枝头春意闹”的名句而与轿中女郎邂逅，相思中提笔写就了传遍京都的《鹧鸪天》，终于再度得见成为佳偶。南宋著名词人姜夔因著名的咏梅词《暗香》、《疏影》而觅得知音，成为文坛佳话。 在他们的感情世界中也有曲折凄迷。这当中最催人泪下的爱情悲剧当属陆游与唐婉，他们因陆游母命难违而生生分离。几年后沈园的巧遇使陆游百感交集，书著名的《钗头凤·红酥手》于壁上，此后，陆游多次重游沈园，每每作诗记念。年迈体弱无法亲至沈园时，依然神游故地，写出了《十二月二日夜梦游沈氏园亭两绝》，甚至八十四岁高龄时，身体稍有好转后仍拄杖移至沈园追忆当年。这段至死不渝的爱情，就在千古之下皆无人可比。 在我们诵读的诗文背后，是悠久的沧桑变故。在他们撰写的诗文之外，是非凡的身世坎坷。 “文章憎命达”，“诗穷而后工”。世事人情造就了文章，平坦无忧的生活不可能提炼出警人的作品。对于千百年来活跃于文坛的文人才子们，他们的文句可以字字珠玑，令人拍案，也能句句血泪，催人断肠，才华是文字功夫，真正赋予了他们的诗文强烈感染力的是他们不为常人道的挫折、坎坷、悲欢离合。 所以，如果不了解诗文之外的生活，即使能将古代文学作品烂熟于胸，对文学史的了解依然是残缺的。《中国文学史演义》着力呈现的，正是这诗外的生活。 钱念孙先生以全新的笔法来展现文学史，不仅展现史中的“文”，更展现文中的“人”，令人惊喜，也令人联想到《史记》独创的记传体手法。“二十四史”是史书中的精品，然而少有人能够报全其中其余史书，只有《史记》家喻户晓。这不能不说与司马迁所开创的记传体手法有关。这种写法将人物作为历史的单元，把他们的身世经历、鲜明个性栩栩如生地展现给后人。《廉颇蔺相如列传》、《陈涉世家》等篇章甚至广为流传，见证了这种写法的亲和力。 《中国文学史演义》所采用的叙述方式，无疑也在试图摘下文学史严肃的面具，还其鲜活的原貌。演义由宋元话本发展而来，十分平俗易懂。为将艰涩的古籍记载化为平俗易懂的演义，作者也是下足了功夫。遇有古人的籍贯，会解释今在何处，提及艰深的诗作，会不厌其烦地阐述意境与义理。钱先生尤其对文学家们之间的交往细心勾连，如李白与杜甫情同手足的友谊，范仲淹与欧阳修的君子之交……展现给我们的不再是单独的文人个体，而是息息相关的文化群体，颇有裨益。当然，虽为“演义”，书中的人物地名，诗文典故皆有史料可考，不仅妙趣横生，而且严谨真实，不失为一部“信史”。 值得一提的是，钱先生不仅为文，而且作画，整本书中所缀几十幅白描插图，均出自作者亲笔，细致而耐品，平添逸趣。 原载：《中国图书评论》2005-1 (责任编辑：admin) |