忧虑的草原 忧虑的人——读阿云嘎的《天上没有铁丝网》
http://www.newdu.com 2024/07/03 01:07:12 中国文学网 王石庄（蒙古族） 参加讨论
蒙古族作家阿云嘎的中篇小说《天上没有铁丝网》(蒙古文，《花的原野》2011年第1期载；蒙译汉，《民族文学》2011年第11期载)，是一部直面现实的力作，表现了草原人对现实的忧虑。自从草牧场分到户，大草原被一条条铁丝网分割得零零碎碎，骏马不能自由驰骋，草原生活失去了悠扬的牧歌情调，人的心理、草原固有的文化都发生了剧烈变化。 60岁的牧民萨勒吉德，心地善良，是一位典型的、承载了民族历史与文化的蒙古人。他的全部世界就是“家乡和乡亲们”。对家乡、对乡亲们的热爱，使得孤身一人、生活贫困的他仍然觉得生活充实、美好。但是有一天，他变了。面对曾经无比热爱的家乡，他伤感，面对曾经无比亲近的乡亲们，他怀疑，一种无边的忧虑甚至恐惧让他无法释怀。 “在这片土地上我活了60年，这几年想起家乡，心里就恐惧。要是离开这里会怎样呢？”于是在一个夏天的晚上，老牧民萨勒吉德真的悄然远离家乡，爬上了一座叫“天堂台”的山岭。他有太多的情思难以割舍，儿女、前妻南斯拉玛、晚年的意中人米都格达热、好朋友东吉拉……黧黑的面庞上不禁老泪纵横，但他毅然继续向着“天堂台”行进。 在当地，人们敬畏“天堂台”，甚至害怕听到“天堂台”三个字，宁肯在红尘中忍受百般苦难，也不愿提起更不敢前来登临此地。而萨勒吉德却表现得义无反顾，毫不犹豫。是什么让这位善良的老人如此决绝呢？ 萨勒吉德的出走，与铁丝网有关。草原上原本没有铁丝网，其遍布草原是近些年的事。萨勒吉德记得那年旗里来了工作队，开会宣传分草牧场到户，说这是解决牧区草场退化等问题的惟一办法。但是不懂人话的牲畜不管你分没分，哪儿的草好就吃到哪儿，甚至可以越过国境线去吃，这肯定影响到人类的制度安排。于是上级干部又说，解决问题的惟一办法就是拉铁丝网，把各家各户的草场同邻家的隔开。就这样，大草原被一道道铁丝网分割开来，原先是“大家的”，现在变成了“你的、我的”。萨勒吉德的家乡就这样面目全非了，以往笼罩牧村温情脉脉的面纱开始消解，古朴的民风开始式微，代之以邻里诉讼、父子纷争、兄弟颉颃、朋友反目、善者沦落、渣滓泛起。这让萨勒吉德难过、伤感。 在整个牧村，惟独萨勒吉德没拉铁丝网，敞开的草场一任牲畜自由出入。在他看来，天赐草原，不惟一家一户，撕扯分割、藩篱阻隔是不可想象的。比邻的牧户朱尔旦自私贪婪，自从分了草场便神气起来，时常跟人吵架，说“自私光荣，人人自私社会才能发展”。萨勒吉德未封闭的草场理所当然地也成了他的牧场。萨勒吉德没说什么，有时候还替他饮牲畜，但心里纳闷：“这是怎么了？”朋友东吉拉看不过，责备了朱尔旦，朱尔旦却反咬一口：“谁让萨勒吉德不拉铁丝网呢？”这让萨勒吉德想不明白，明明自己吃了亏，反倒是自己有了错。而且自从拉铁丝网分了草场以后，自己的两个儿子也常常吵架，甚至儿媳还这样说：“你不吃掉别人，就会被别人吃掉”。家乡美，家乡的人好，这是萨勒吉德的信念，也是他生活的全部理由和全部意义。可现在，他的信念被颠覆了，这让他深为疑惑，也深感痛苦。 尤其让萨勒吉德接受不了的是，由于没拉铁丝网，上级干部当众批评和奚落他，旗领导也觉得脸面无光，批评他。这让他难以接受，更不能理解。他想：“我没跟任何人过不去，怎么所有的错都是我的了呢？”拉了铁丝网的各个跟仇敌似的，难道领导就鼓励这糟糕透顶的事情吗？萨勒吉德觉得世道有点不可思议了，是非似乎不太清楚了，人心变得无法理解了。生活了60年的家园终成异己之乡，倾注几十年情感的家乡人成了异化的人。发自人性深处的悲哀，终致萨勒吉德出走。 人物形象是文学作品的灵魂。萨勒吉德这样的人物在蒙古牧区具有普遍性，可以说在牧区随便找一个上了年纪的老牧民，可能就是萨勒吉德的生活原型。作品的高明之处在于人物贴近生活，让读者能够读出历史的变迁以及特定的文化韵味。 萨勒吉德体现了蒙古人世代传承的悲悯情怀和善良品德。“心地善良而利他”，这是村民对他的评价。他一辈子贫穷，但深入骨髓的悲悯情怀、善良品德在他身上恰如春天的花、秋后的果。谁家活多忙不过来，肯定有他在帮忙；谁家娶亲嫁女，肯定有他的身影在张罗；谁家老人病重或小孩过生日，他肯定倾囊相助，即使是和自己有过节的人。 萨勒吉德这一形象，浓缩了草原地区自然状态下人们牧歌般的文化心态。敬畏自然，与生态和谐相处，这是蒙古牧民典型的文化心理特征。萨勒吉德对家乡、对草原一往情深，而草原被纵横交错的铁丝网分割，人事也随之混乱，这是他不能接受的，因而宁肯自己的牧场不拉铁丝网，任由他人的牲畜进入，也要保留内心向往和珍视的一方天地、一种状态。当他深知牧歌唱尽、无力回天时，情愿出走去向“天堂”，也要在心中保留那远去的美好。在去往“天堂台”的路上，他最后一次以悲悯的目光回望生活了60年，而现在已物是人非的家乡时，他悲伤怅惘，热泪盈眶。 萨勒吉德性情温厚、宽容、朴实，浓缩了蒙古牧民性格的普遍特征。萨勒吉德虽然生计潦倒，但微笑总是挂在脸上，即使吃了亏、受了骗，也不往心里去，淳朴如处子。这绝不是不幸不争的怯懦表现，也不是庸痹麻木的愚滞无为，而是一个民族淡然豁达的品性在牧民身上的表现。这是一种深刻的豁达、超然的朴实，但也不是没有底线。一个政府官员当着他所热爱的乡亲们的面讽刺羞辱他，等于打碎了他所有美好的向往，冲破了他的心理所能承受的底线。作为一个几乎可以被忽略的普通牧民，他无力抗衡代表社会主流的这种强势，只好以出走作出回应。人生的悲哀莫过于此。 萨勒吉德爱得深沉、无私。他深爱他的妻子南斯拉玛，就因为自己太穷，不善料理生计，又乐善好施，妻儿跟着他受苦。终于有一天他醒悟，与其如此，不如让妻儿离开自己。离婚后，萨勒吉德将家里几头牛、一百多只羊全部送给妻儿，诚心祈愿她能过上好日子。后来南斯拉玛嫁给了自己的好朋友东吉拉，他这才一块石头落地般放了心。看起来不可思议的事，在萨勒吉德那里是理所当然，这是一种真爱，是无私的爱。南斯拉玛和东吉拉也没有忘了萨勒吉德，总是惦念着不会生活的他。力所能及地照顾他，成了这对夫妇日常生活的一部分。 作为草原之子的作家阿云嘎，以铁丝网为象征，紧紧围绕萨勒吉德这一人物主线展开故事情节，揭示了牧区的现状和人们的生存状态。故事裹挟着思想，思想引领着情节与人物，表达了对草原和草原上的人们的深深忧虑。阿云嘎以收敛的笔触、平静白描的手法，将笔墨放在细节的描述上，将隐忍的关怀倾注在人们的命运上，倾诉了一种淡远而忧伤的情绪，表达了一种源自文化深处的忧虑。 作家的使命就是深刻地反映生活现实，同时用温暖的人性光辉去照亮人们的心灵，指给人们光明的生活前景。小说进入尾声，走向“天堂台”的萨勒吉德不禁发出疑问：“天上也有铁丝网吗？”这一疑问，让读者的心也跟着萨勒吉德的心猛然一沉。而这更增强了作品的震撼力和厚重感。马塞尔·普鲁斯特曾经感叹：“真正的天堂是失去的天堂”。但愿草原上牧歌悠扬，萨勒吉德们不再忧虑与绝望。 原载：《文艺报》2012年09月07日 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：《张问陶家族诗歌选析》序
- 下一篇：中央级媒体关注云南昭通民刊《星火》