半个世纪亦真亦幻的个人志 ——读《坏女孩的恶作剧》
http://www.newdu.com 2024/07/03 01:07:33 中国文学网 黄夏 参加讨论
 倘若掉以轻心，我们便很容易被巴尔加斯·略萨在《坏女孩的恶作剧》中一脸真诚的叙述所打动。这部出版于2006年的作品被作者定义为“自传体小说”，颇有点误导读者的味道。假如翻一翻略萨的履历，你便会发现书中的“好男孩”形象实在与作者本人不符。且不说与女性的感情经历，单是身经多变的政治和文化潮流，略萨的心也远比书中的“好男孩”丰富。《坏女孩的恶作剧》在一定程度上确可称为略萨半个世纪生活与写作的全记录，然而这份记录却透出这样一层意思：作者并未以“好男孩”，也就是“我”，甚至也不是“坏女孩”，作为自己的代言人。我们或许可以这样认为，“我”和“坏女孩”是略萨的两重人格，就像同一枚硬币的两面，也如书中两位主角的关系——谁也离不开谁。 “我”的身世与略萨如出一辙：出生和成长于秘鲁，向往欧洲，并在法国和英国完成高等教育，开始自己的文学生涯。在书中，“我”的最大理想是在巴黎定居，找份好工作，维系一个家，与心爱的“坏女孩”厮守终身。“我”没有雄心壮志，祖国风雨飘摇的命运、嬉皮士运动和1968年的学潮、巴黎和伦敦文艺思潮的嬗变、西班牙社会动荡……在“我”一概无关紧要。 事实上，略萨很早就从事共产主义运动，支持卡斯特罗和切·格瓦拉的革命，期望把革命从古巴输出到欧洲乃至整个世界，至于上述提到的种种，敏感度远胜常人的略萨更是深谙其中之道。然而在《坏女孩的恶作剧》中，这些却被一笔带过，我们读来就像是隔着一面玻璃，玻璃外的世界如狂风骤雨，玻璃内的生活却波澜不惊。 再看“坏女孩”，一身一体浸润着略萨的特质：“我永远不会满足已有的东西，而总是要得到的更多。”她时而是“智利小姑娘”、游击队员、外交官夫人，时而是养马人的老婆、日本黑帮的情妇，唯家庭主妇和朝九晚五的上班族，对她没有一点吸引力。在“坏女孩”妖娆身姿的背后，我们分明发现了略萨的影子：娶姨妈为妻又移情姨妈的外甥女，作品由于揭露腐败现实而在国内遭禁，却与同道加西亚·马尔克斯大打出手，拒绝出仕而又跃跃欲试想当总统…… 虚实并行互见的手法在略萨以往的小说中并不稀见，放在此书中也未尝不是作者得意的炫技。只是，当我们一心以为略萨将“坏女孩”引为自己的精神姐妹，甚而反串角色为己立传时，却在“坏女孩”的一次自白中读到：“事情很复杂，我跟你说过了，它更像是一种病态。它使我感觉有活力、有用、有激情，但不幸福。”使人感觉“有活力、有用、有激情”，但请注意了：“但不幸福”。这一转折可谓略萨内心的无意识表露。在半个世纪的岁月中，从期望发动社会主义革命，人身受到威胁以至一度避身海外，到积极组党参加“资产阶级”总统选举，略萨的政治态度始终为人诟病。竞选失败后，略萨选择流亡，入籍西班牙，还不忘在《坏女孩的恶作剧》中调侃日本人的窥淫癖，泼了前总统藤森一瓢脏水。声名日荣的背后，半世漂游的略萨必是满满地咀嚼过个人命运的跌宕起伏。因此，《坏女孩的恶作剧》中“我”的另一种人生的书写，是否就是年逾七十的略萨隐忍至今的向往？有一份稳定的工作，过一种普通人的生活，娶妻生子，时不时说一点“俗不可耐的话”。尽管外国人的身份充满苦涩：“那么，我是什么样的人呢？既不是法国人，更不是英国人，也不是秘鲁人。”尽管为人做嫁衣的翻译工作尽是空虚：“只有不是的时候才是，只有不存在的时候才存在，他的良好表现都源自于别人想的和说的事情。”但毕竟，生活中还有“坏女孩”的一份温存值得守望。 不管怎样，在讲述“坏女孩”的恶作剧时处处使坏的略萨，就如总有一个归巢等待着她的“坏女孩”一样，也有一个好的归宿。“让你的书以最佳状态到达读者手中，让它们展现出来反映你的发展过程，即你作家生涯的整个一生”，略萨做到了。而他的酬报是，除了姗姗来迟的诺贝尔奖，全世界的读者早就在阅读他的作品。 原载：《文汇读书周报》2010年12月10日 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：明清女性创作群体的地理分布及其成因
- 下一篇：明清女剧作家的戏曲因缘