老妪写史：故事让人心发紧
http://www.newdu.com 2024/11/23 02:11:26 新华社 屈婷袁全 参加讨论
新华社北京2月10日电（记者屈婷袁全）79岁的姜淑梅是个传奇：60始认字，75始写书，目前已经出版了3本书，成了中国作协会员。 满头白发的姜淑梅，腰弯了，眼睛也花了，戴上眼镜，也要贴得很近才能看见细细的铅字。但她却朗朗地说：“我是最年轻的作家。” 76岁处女作，《乱时候，穷时候》 走在黑龙江绥化市街头，姜淑梅貌不惊人。她人生的前60年是文盲。 2012年夏天，她跟三哥说：我要写书了！一辈子沉默寡言、面沉如水的三哥仰头大笑。 2013年，姜淑梅把处女作纪实散文集《乱时候，穷时候》给三哥看。三哥看了，放声大哭。 1937年，姜淑梅出生在山东巨野县一个大家族，父亲是当地一个区的区长，大哥毕业于黄埔军校，是军官，二哥、三哥都是读书人，高大英俊。 战乱改变了姜淑梅的人生。8岁那年，父亲下狱，家道中落。从此，她的一生都挣扎在生死边缘。 姜淑梅的大女儿艾苓，是个作家。她说，1996年，父亲出了车祸，她怕母亲胡思乱想，就鼓励她识字。 “俺中吗？”姜淑梅眼睛亮了：“要不，俺试试？” 姜淑梅有六个孩子，是传统的中国母亲，成天就忙两件事：家务和带孩子。最忙的时候，姜淑梅同时带着外孙女和重孙子。 艾苓说，她没有为自己活过一天。只有学识字，母亲偷偷坚持了下来。 姜淑梅识字的过程很“笨”，全凭问和看。牌匾、广告、说明书、电视字幕都是教材。但真正动笔，已经是2012年6月了。 她用干惯农活的右手，笨拙地“画”字，笔划顺序，都顾不上了。十天后，姜淑梅对女儿说：“做梦也想不到，俺会写字啦！” 让人心发紧的故事 姜淑梅是个心软的老太太，笔下的故事却很残酷，书评人史航说：“让人听着心里发紧。” 她在《乱时候，穷时候》中写了一个女人，谋财杀了亲爹，在戏楼上被点了“天灯”，疼得嗷嗷叫：“求求你们，行行好，把俺杀了吧。” “我想跟读者说，以后看我的书不要难过。”她带着山东口音说，“我要不经历那些苦难，哪能写出这样的书来呢？！” 2015年她的《长脖子女人》出版后，有读者说，太可怕了，太血腥了。 姜淑梅却不觉稀奇。书中那个长脖子女人，上吊未遂，活了下来，但脖子却变长了。“我们那个屯子哪年都吊死三四个女人。” 姜淑梅只是把她80年来“知道的”写出来，不加评论。她一生似乎都没有评判、质疑，只有接受。 除了生死如浮萍，姜淑梅的婚姻也身不由己。经媒妁之言，1954年她嫁给了山东巨野农民张富春。她觉得丈夫“跟我哪个哥哥比，都比不了。但他从来不打我，也没骂过我，为什么要离婚？” 每每回忆起父兄，姜淑梅脸上都流露出孩童般的神情。 艾苓无数次见过这个表情：在艾苓学习、读书、写字时，姜淑梅就一边干家务一边高兴地直看女儿。她说：“妈妈几个孩子里，就你最像姥爷，是文化人。” 没故事写了，就“上货” 2013年出版第一本书以来，姜淑梅写了50万字，几乎一年出一本书。 有人问她，等自己的故事都说完了，还能当作家吗？ 姜淑梅的答案是，我去“上货”。这个“货”，就是收集别人的故事。她去哪都随身带录音笔、小本子和一支笔。 姜淑梅进的“货”，多来自70岁以上的老人，“他们才有古老的故事”。年龄最小的讲述者也50有余了。 因为开始忘事，耳朵也背了，姜淑梅有了“危机感”。她最喜欢的一位87岁的“姐姐”，讲完故事两个月，姜淑梅再去她家，发现“人没了”。 目前，姜淑梅的第四本书稿已经完成，讲的是别人的家族史。第五本收录了100个民间“小唱”，她还想自己学着画插图，“玩啥不是玩呢”。 不管写作，还是画画，姜淑梅都是在一个沙发靠枕上完成的。她不爱在桌上写字，觉着“拘束”。写累了，就直接躺在沙发上，闭上眼睛，大声唱歌。 她也没有专门的稿纸。硬纸板、打印纸的空白面、小孙子的作业纸……遇着什么用什么。 也有人认为，她“个人写史陷入琐碎”，是一种“无意义的写作”。 但对姜淑梅来说，写作“就是一个爱好，是玩。如果从初学写字算起，我还是一个小学三年级的学生。” “不怕起步晚，就怕寿命短。”姜淑梅说，她会一直玩下去。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：曹文轩：大人事 孩子心
- 下一篇：陈子善：为“张学”添砖加瓦