孙睿——“影像时代与工业时代相结合，人如何获得自由？”
http://www.newdu.com 2025/12/03 12:12:43 同代人（微信公众号） newdu 参加讨论
关键词：影像时代 孙睿 本期作者：孙睿 青年作家，著有长篇小说《草样年华》《活不明白》《我是你儿子》等。 特邀嘉宾：刘诗宇 中国作家协会创作研究部助理研究员 看到孙睿的《抠绿大师》，直觉想到老京津一句赞语，“平地抠饼”。比如有算命者街边撂地，一摞纸一支笔，开张就是财源滚滚。看似无中生有，其实是本事过硬，不容半点浮浪。时人也许未曾想，后世技术突飞猛进，纸笔变成电脑手机，别说抠饼，抠出一座摩天大楼也是谈笑之间。 孙睿处理的就是这种虚实、有无的混乱关系。主人公是个后期特效师，半路出家，混得半死不活，工作内容也是东拼西凑，障人耳目。但就是这样的人生，似乎还过得有滋有味，处处是不服的心气儿。小说写出了每一个北漂人的心曲：我们愿意用虚妄的“美好未来”，接受眼前的“劣质生活”（小说里造的一个妙词），只因为这里是“北京”。 于是凭着惯性走，打肿脸充胖子，主人公和宝弟在阿双面前装老江湖时，我感觉一股隔了夜的烟油味直冲鼻腔。作者对这群人的观察和书写，因为迫近而尖酸，因为尖酸而深刻。漫威电影里抠掉的是背景，留下的是主人公，“抠绿大师”抠掉的却是自己，他急需把自己从现实和想象里抠出来，抖落汤汤水水，看看到底还剩下些什么。 小说中“悬浮的气球”有深意，只可惜向上的浮力太小，度自己就度不了众生。也好，结尾朋友圈里对着P过的照片想象生活者，此刻也是幸福的。 赵天成 中央民族大学青年教师 在关键词（keyword）的意义上，《抠绿大师》中的“大师”，不与艺术大师、功夫大师同一序列，而更近于鲁大师、抠图大师等应用神器。也就是说，当代“大师”不是高人而是工具，指向技术而非技艺，可以定义为熟练掌握某种软件或App的行家里手。 小说中所有的故事和意象，都关乎真象和赝品、伪饰和拟象。这是一个PS的时代，影视美术的两种行当，已是特效抠图和场景搭建。主人公们和我们一样，都认真地过着雄雌莫辨的高仿生活。只是，技进于道的修图和抠绿，可以斑斓朋友圈的九宫格，却无法扩充对于生活的想象。在此处或在彼处，东京南京还是西京北京，也无非是这样。 “膝盖在燃烧。”这是《抠绿大师》的第一句、第一段。以为坐在电脑前动手指头就会轻松吗？不。当搬砖所迫，身体感受和长跪不起并无两样。唯一更改了的，或许是人与自身的情感距离。小说的叙事声音，第一人称的“抠绿大师”，自始至终几乎没有任何情绪变化，坦然也消极地承担着命运加诸他的一切，不内卷也不躺平。孙睿把这种状态，比作中国男足去世界杯，能去肯定去，但要真去了，必定不如在幻想中抠绿，调成亮橙色的天空，在虚空中放上彩虹，然后进一球、平一场、进十六强…… 刘启民 湖南省社会科学院文学所 谁在没日没夜地给北京抠绿？谁又在生活的短片里驾着破吉普、披着绿布艰难上坡，最后被抠掉？谁是片子的导演？谁给抠完的影像颁奖，给奖金？《抠绿大师》在讥诮冷言、腹非暗讽之间，道尽这些用生命装饰北京、为其华丽赋色者的苦涩跟荒诞。 小说题名抠绿大师，可作者显然做着与“抠绿”相悖的事情。小说叙述的高光并非给到镜头里P上去的华丽光景，不是亮橙色的天空、跨越苍穹的彩虹、加了光效的楼宇，而是镜头调转后的那个尴尬无措、失序混乱的真相世界：拍摄者们真实遭遇的风暴、泥石流，几个气球拽着即将在斜坡上滑落的吉普车……镜头的内外翻转之间，自我与他人，写意与写真，影像与现实，角色与观众，都滑向了互映互现的语义和情绪爆裂之中去，自黑自嘲、嬉笑怒骂、悲悯哀悼，蕴藉其中，意味无穷。 从这个意义上来讲，作者不是抠绿大师，倒是“揭”绿大师，甚至“舞”绿大师。 韩欣桐 中国人民大学博士 如今，谁人不是抠绿大师呢？ 齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中指出，工业化时代的工作伦理具有一个重要的作用，让人们把工作同自我的价值认同进行分离，也就是把所做的事和认为值得的事分开。同时，与此相配套的纪律伦理要求人们全力以赴去工作，哪怕看不到意义。小说《抠绿大师》中的“我”由于忍受不了每日雷同的工作，于是从老家政府辞职，加入了北漂行列，希望做“想做的工作”。“我”的行为实际上是对既有工作伦理的反抗，试图通过将爱好与工作结合，重返前工业化时代——那时的劳动与审美尚未分离。 然而，通过小说情节可知，“我”的北漂生活是那样的岌岌可危，虽然与电影沾边，但为了赚钱依旧做着琐碎无聊的事情，梦想的崇高和美妙跌落为现实生活的泥泞。小说最能引发我思考的细节是，“我”制作的雨后彩虹的虚假图片获得了朋友圈最多的一次赞，该情节急速拉升了小说的隐喻意味：当下的工作伦理已然生成了新的运转结构，即通过虚假的影像来造梦，而被吸引的追梦人，填补的却是大城市的低端岗位，最后的结局是只能重回老家，以此完成劳动力循环。虽然小说留有理念化痕迹，但却提出了一个重要的时代问题：影像时代与工业时代相结合，人如何获得自由？这似乎是个无解的问题。 李玉新 中国人民大学博士 这篇小说提供了一种活法——抠绿。车打不着火了怎么办？硬推。推车影响拍摄怎么办？抠绿。在小说中，抠绿是解决拍摄难题的办法，也是一种应对“劣质生活”的方式。主人公突发奇想构思又依赖抠图完成的短片，似乎是对此的隐喻——破旧的国产车一直爬坡爬坡，直到抵达山顶，谜底随之揭晓，原来“各色”的司机，只是为了取走山顶的气球。这是否意味着，小说中北漂的几个小人物，只有抠除生活的某些局部，才能无畏、野性地生存下去，摘到属于自己的气球？然而就像小艾话里蕴含的，抠绿这一对现实的伪饰可能生产出另一种“劣质生活”，反讽的是，伪饰的现实偏偏吸引了前仆后继的人们——“这是北京的哪儿，想去！”。小艾和峰哥相继离开，但阿双们还会源源不断地到来，我们因何被灌注了这样的观念，要前往大都市一探究竟：肯定不只是被加工过的景观吸引；是现代性无形之手的推动，还是源自生命对于外部世界的好奇？还是像主人公一样，只想摆脱按部就班的生活？ 不管怎样，相信我们一生中总会经历几个小说结尾那样的时刻：时运不济，各种难题突然拧结于一，艰难困苦，但我们坚信自己能挺下去——“只要不撒手，气球就不会飘走；只要不松手，汽车就不会滑落”——或许滑稽，但光荣盛大，充满生命的伟力。“我也笑了。笑完，我们身上又有劲儿了。” 易嘉欣 中国人民大学硕士 《抠绿大师》讲述了庞大的城市外来“奋斗者”群体的普遍生存状态。“奋斗者”在以北京为例的看似高大上的一线城市浮沉打拼，对外展示生活的光彩以掩饰本质上的不尽人意，一如通过抠图，将令人眩晕的绿幕替换为美好场景的后期行为——绿幕前是徒有其表的一片祥和，绿幕后是空无一物的“劣质生活”。六年前，“我”摆脱老家，怀揣梦想来到北京，六年后，当“我”在暴雨的山坡上，与宝弟、阿双二人一起，以互相连接且滑稽可笑的可悲姿势僵持不下、动弹不得时，三人的无助与进退维谷呈现出该群体漂泊生活的最赤裸的真实。暴雨中，气球、人与吉普车在斜坡上维持着微妙且戏剧性的静态平衡，没有人想在急风骤雨中做大概率将以失败告终的挣扎，但在抠绿的幻象里，无数人仍会直觉性地向往这份虚假的安全、祥和与繁荣，投入绿海，挣扎浮沉，来来往往。 “为什么来北京？”何处又不是“北京”？每个人都是抠绿大师，创造幻象，营造梦境，既为自己的行为找借口，也活给别人看。戏谑的是，对于全人类而言，教训终究抵不过循环——在大城市摔了跟头，出狱的峰哥离开了北京，但他仍认为自己尚处襁褓之中的孩子会在成人之后回到这里，继承地、轮回地“抠绿”，而那辆带来麻烦的吉普车，正是峰哥留给孩子以投入新一轮循环的启动资产。 卢钿希 中国人民大学硕士 小说以抠图、P图等摄影技术，完成了一次针对现实世界的矫饰。暴雨中的紧张，定格为雨后彩虹的唯美一幕；吉普车，爬树与一串普通的白气球，精心的“导演”与布置和当代摄影技术令这些日常漂浮的能指连缀成一个“文艺”的故事。爬坡变作了加缪西西弗斯神话的转写，上树与热气球被莫名赋予了卡尔维诺式的轻盈和诗意。由此，小说恰恰指涉着鲍德里亚所谓“一切皆为电子媒介里的空洞符号”的后现代叙事。面对“劣质”、粗糙乃至困顿的现实，“抠图”大师的抠，无疑等于一种涂抹现实、重构世界的点石成金的妙法，这是无奈中的“狂笑”，一种当代“精神胜利”，可我们却也不得不承认，如同小说与吉普车对峙时唯一的慰藉是那条置身局外的朋友圈，现代人必须通过一个调动想象力，自我欺骗的“乌托邦”才能从与现实纠缠的僵局中短暂脱逃。这大底也是当下的文学创作何以习惯“信仰”一种轻盈的，逃遁现实的诗学的缘由。孙频充满幻想的“骑鲸而去”，双雪涛《飞行家》里那只腾空飞起的热气球，陈春成的隐匿和隐秀美学，皆可与本篇小说放在同一谱系，同一症候群中加以观照。 (责任编辑：admin) |