《夏帕米苏》，你即如此
http://www.newdu.com 2025/12/03 05:12:28 《长城》 王朝军 参加讨论
关键词：《夏帕米苏》 《夏帕米苏》的故事发生在拉康的镜子世界里，这个世界的基本法则是：真实来自于对真实的否定。通过语言，通过语言落定的文本。 当然，拉康说什么，并不足以成为这篇小说站立的理由。它的作者只是在经验和想象的平面上完成了叙述。无疑，作者是匿名的，他不愿探出头来说：对，这篇小说是我写的。因为他深知自己的尴尬处境，这有关于身份：他是所有人，他又谁也不是。让一个谁也不是的“非我”充当言说的作者，是对读者的不负责任，所以他干脆隐身，把读者推向人物的联结地带。这个联结地带也可以称为“现场”。读者在目击现场，同时读者也被现场“目击”。双向的目击结构，取消了“作者”的功能，却强化了人物和读者的互应。也就是说，不需要作者这个中介，读者照样可以完成对文本的讲述和阅读。 请注意，在此，讲述和阅读是同值的：同时间，同空间，同效果。读者既是讲述的主体，也是阅读的主体，反之亦然。这便是著名的“主体客体化”或“主体间性”。主体不能自我确认，它必得求助于其他主体，才可以取得对自己身份的认可。 《夏帕米苏》的作者征用了这个关系学装置。他的意图很明显，就是要在此精神装置中踏勘虚构的边界。虚构究竟能走多远呢？作者不知道，我们也不知道，那就拿出勇气，从人类的起始点出发，尝试进入一个又一个未知区域。早在小说开始之前，作者就借福柯之口宣称，这个起始点叫——生育。可为什么生育“也许是女人对自己的一次背叛”？先别急，杜上有话说。 没错，是杜上，他是这篇小说的第一叙述者。只有紧跟他的视野，我们才能找到答案。然后我们发现，杜上其实一无所知。“约我见面的人不知姓名，连性别也不清楚。”杜上刚开口，就将自己和读者置于相同的境地：对于未来之事，他并不比读者知道得更多。这表明，杜上和读者即便交换位置，也不会对小说的走向造成实质性影响。杜上即读者，读者即杜上。明白了这层关系，也就明白了我在上文中为什么说是读者在讲述。杜上只不过是读者的投影而已，这个投影的身份是不是作家都无关紧要。就像小说里夏帕的遗稿《作品7号》，它叫8号、9号，又有何妨？它无须命名。同理，《作品7号》究竟讲了什么内容，透露了什么信息，也不是重点。那重点是什么？是对信息的维持——你得让言说继续下去，成为那个叫小说的东西，你就必须设法将所有的信息虚置起来，它们一旦落地，你的小说即告解体。不是完成，而是解体。好的小说拥护完成，但拒绝解体。完成是在物理意义上的终结，解体则是在心灵意义上的虚无。谁也不想把一篇小说弄成虚无。尽管虚无才是小说的宿命。但那毕竟是终极的宿命，小说在它的限度内还是可以实现自由，那是一种血液充盈的意义自治。 这样，“杜上有话说”反而因为他的说而无话可说。他闭嘴，退回到读者的行列，和我们一起倾听，一起观看，一起反应，一起想象和行动。 一位自称姓夏的女士给“我”送来一部小说遗稿，小说是她女儿夏帕写的；夏帕的父亲三年前去世了；三年来，夏帕每天下午步行四五公里去老房子里写作，从未间断；她的梦想是自己写的小说够得上刊物的发表水准；与昆明的著名小说家陈鹏比起来，她更喜欢“我”的小说；夏帕希望“我”务必看看这部暂题为《作品7号》的小说，并在力所能及的情况下帮她发表或出版；另外，她还把小说的最终命名权交给了“我”；而“我”正在修改的小说标题就叫《夏帕米苏》。 我们接收到的基本信息莫过于此。也正是在接收信息的此刻，我们中的一个被选中，出任“我”，也就是杜上的角色。杜上依靠这些简陋的素材展开了想象，由夏帕而米苏而赵红，由夏帕而陈鹏而李果，由米苏而李果而初恋女友，由《作品7号》而《米苏》而《夏帕米苏》，等等等等，无数细节在想象中舞动、交集。但事实只有一条，那就是生育。它从夏帕的小说而来，却并不属于它。实际上，早在基本信息的内部，就隐含着母女同姓的疑点：夏帕为什么跟母亲的姓，而不是父亲？而夏帕的父亲又是缺席的。这就给想象的前行增生了新的原型。我们看到，这个父亲缺席的原型一直贯彻在所有的情节剖面中。 “无父”的生育自然是一种背叛，它意味着女人背叛了自己身体的社会属性——与法定丈夫的结合。可如果这个法定的“丈夫”不是在情感上而是在法理上作为一种侵犯性力量呢？女性还需不需要负罪？还需不需要悔罪？一句话，女性的所谓“背叛”还成立吗？说不定这种背叛恰恰是一种自我确证。 这只是问题显性的一面。隐性的一面是通过语言的象征性重复完成的。发现该事实的还是拉康，他廓清了这一自动重复机制的原理，从本体到想象到象征，人类都遵守着一套看不见的心理程序。而在这套心理程序的每个部位上，主体间动机的辩证，起到了推动象征运转的作用。比如刚才，把“法定的丈夫”置换为绝对合理的公共意志，女性就可以走向广大的人群，将人群女性化，进而主张相对于男性社会的权利。 我不是在解释拉康，我是想说，小说《夏帕米苏》拥有一个巨大的隐喻结构。基本层是被压抑的女性生育本能，在这个本能的体内，孕育出人类的意识创伤。创伤是原生性的，命定的，它通过小说中人物的相互认证，活体指向了想象性文学本身的创生之路。 支撑这个隐喻结构成形的不是人物和故事，更不是故事里的信息内容，而是对“信息”这个语言容器的持续传递和内化。质而言之，信息的传递和内化，才是最大的现实。从这个意义上说，小说中所有的人物都是他人所“生”，又都主动参与到这场旷日持久的传递行动中。传递的起点是读者，读者将自己的一部分客体化为杜上，杜上又从自我中分离出“陈鹏”（小说人物，非作者本人）……最终，小说结束，信息递回到读者手上。 看起来这就像个击鼓传花的文本游戏。但你千万别小觑了它。它和击鼓传花的根本区别是，在每个节点上都实现了意义的增值。对于小说，意义的增值就是虚构的增值，作者蓄意将自我毫无保留地放进人物序列，就是要读者产生极致的幻觉：一切由我而生，一切因我而亡。即便是小说开头闯入视线的基本信息，也只是虚构的虚构——因为它永远是一封等待认领的“信”。 对，虚构的虚构！虚构的要义就在这里：当你虚构现实时，你很难逃离现实的牢笼；可当你将虚构客体化，作为行使虚构的材料和动机时，你才发现，原来虚构竟能创造出最纯粹的真实。 而虚构不正是对真实的否定吗？否定之否定，即真理再现。 真理是：你即如此。就这么简单。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：《云中锦》：云中谁寄锦书来
- 下一篇：吴俊：奔向80后的於老师