《元灯长歌》：抟泥而为艺
http://www.newdu.com 2025/12/03 02:12:53 文学报 黄德海 参加讨论
关键词：《元灯长歌》  《元灯长歌》傅菲/著，湖南文艺出版社 《元灯长歌》全书以傅菲的生养之地饶北河上游的郑坊盆地为空间载体，分四辑呈现发生在这块土地上的桩桩件件。第一辑“江河合水”，主体是这土地的革命时期和繁衍其间的人，虽每篇各有侧重的人物，却都能置于时代之中，颇有群像之感。第二辑“大地芳春”，来到了改革开放之后的乡村当下，人在时间之河中载沉载浮，却也展现出顽韧的生命尊严。第三辑“万物生动”，主要讲述人与动物的关系，在深入理解动物的同时，也深入理解了人自身。第四辑“舞咏而归”，探看乡村手艺人的技进乎艺，虽免不了沉重的悲欢离合，却隐隐翻出一层扎实的豁达。一本书结束，一个村庄就成了一条绵延不绝的河流。 要写一个地方的百年历史，就不能不确立某些特定的时代坐标，“江河合水”部分时有坐标提示，分散在不同的篇目之中——1907年，康有为改保皇会为国民宪政会；1911年，辛亥革命的战火席卷长江两岸；1937年，抗战军兴，硝烟弥漫全国……时代由古渐渐转至今，持续千年的稳固习俗还在持续，新的开明风气却也已在乡村中流转，仔细些，能听到这块古老土地滞重的转身之声。更重要的，是这块土地上，“自1928年4月，方志敏任中共弋阳县委书记始，饶北河上游的村镇，便有了频繁的革命活动，众多有识青年投身到革命洪流之中，反抗国民党政府的压榨”。天下苦苛政久矣，星星之火遂遍地燃起。可以说，方志敏领导的赣东北革命，是“江河合水”最重要的时代坐标，其影响和作用，几乎渗透在本辑的每一篇文章中。 跟常见写法不太一样的是，傅菲并没有从正面表现方志敏领导的革命活动，讲述建立根据地的艰难，或者与敌人的残酷斗争，而是把重点放在这些活动对当地的影响。那些闻风兴起的民间志士，那些发自深心的自觉认同，那些群情激昂的自发抵抗，那毁家纾难的决绝，那吞炭明志的刚烈，虽未事事联系到方志敏，却都跟盗火者点燃的民心相关。看惯了英雄的慷慨激昂，这些平民的故事显得没有那么突出，却能让人看到革命兴起的真实脉络，那后来熊熊燃烧的燎原大火，起初就是这样一点点在人间传递。不知道是不是可以说，这样的写作方式，把明亮的火种和蔓延的大火融合在了一起，火种燃烧起来就是大火的样子，大火收敛起来就重新成了火种。 不只是上面提到的部分，“江河合水”的四篇文章，都保持着这样的融合状态，不停留在书本上的固定说法，不离开古老相传的切身记忆，扎扎实实回到对具体事物的感受，把书写落实到具体的人、具体的事上。无论是祖辈生存的艰辛，大悲旦人生的跌宕，还是麻风病人的韧性，杀身成仁者的悲壮，傅菲都能回到细节，不凭空议论，也不昌言高义，却自有一种鲜烈在里面。或许正是因为如此，不止这一辑，《元灯长歌》里的所有人，都没有脱离日常，其中的底色，永远是踏踏实实的生活，是土地上孕育的勃勃生机。 沿着“大地芳春”的故事，我们看到，乡村生活由贫瘠的黑白照片，渐渐变成丰富的彩色影像，人也沿着时间的两岸，从懵懂少年变成青年，变成中年。这看起来倏忽而过的岁月，盛着整个乡村生活的盛衰起伏，盛着天性的纯良和无来由的凶心，也盛着人由此反观而得的感喟。大概是因为这些感喟后面是结结实实的生活细节，是身经、眼见、耳闻的众多的事，因而少有常见感喟的亢奋气息，也不热衷到让人尴尬，多的是贴切的安稳：“我们埋怨生活辜负了自己，而不埋怨自己辜负了生活。生活辜负了谁呢？似乎谁也没辜负，也似乎谁都辜负了。人还是要实实在在去做事，才不辜负生活，也不被生活辜负。”对人世给予的一切有较为充分的体会，才有可能认出，这样的议论不是乡愿陈词或脱空大言，而是岁月的善举——过眼云烟的往事在文字里反复洗练，在新事来临之前，准备好一个更踏实的自我。 关于动物、关于手艺，甚至各种各样的自然和文化生态，这些年写的人不能算少，却经常会有意无意地把人推向这一切的对立面，只成了败坏和不知珍惜的一方。认真思考起来，人本就置身万物之中，从来就离不开万物；如果万物不在人身上体现，万里长河岂不要独自滔滔？或者，这就是傅菲写作的意义所在吧，不光要跟每一个动物和每一处山林互相驯养，跟每一样具体的手艺和每一位手艺人互相驯养，还要跟激荡变化的时代互相驯养，跟每一个独特的命运互相驯养，跟每一处独特的细节互相驯养，最终，用自己的文字稳稳承担下来。就像身为陶匠的父亲，驯养了泥土，然后用自己的双手抟而为艺：“每个人的命运都要自己去承担，承担命运的是我们的手。他说，泥就是我们的命运，但人是从泥里长出来的，再大的风雨也不怕，我用手承担了泥。” (责任编辑：admin) |