黑土地上的猴行者
http://www.newdu.com 2024/11/24 07:11:23 未知 李蔚超 参加讨论
 内容简介： 在闯关东的人流中，男孩黑雀像一只孤飞的鸟，不知父母，无有亲人，不知道下一顿饭在哪里，更不知道未来在何方。机缘巧合之下，他遇到了耍猴戏的高师父和艺猴老妖。从此，一老、一小、一猴的“高家猴戏团”生死与共，相依为命，在关东大地上四处漂泊。 他们经历战乱，挨过苦寒，无数次在饥饿的边缘挣扎，见识到大宅院里的人情冷暖，体会过苇刀客的豪直义气，翻过一座座山，蹚过一条条河，与一个又一个在苦境中艰难求生的人相识又别离。黑雀用脚步丈量着时间，在行走中感受着生命的悲喜与情义的分量，逐渐从一个懵懂无知、随波逐流的孩子，成长为一个有担当、有主见的少年。那些他和猴戏团一起走过的地方，那些他一路上认识的人物、遭遇的坎坷，都成为黑雀的童年地图上一处处永不湮灭的印记，将陪伴着他，走向更广阔的天地和更遥远的未来。 躲疫居家，我和家人不由得聊起一些老大连的往事。 1940年，自天津卫闯关东而至大连的爷爷，和日本人、俄罗斯人、德国人、朝鲜人还有山东老乡们在一条名为“昆明”的街道上比邻而居。街坊老魏家太太小脚而富态，碎嘴子爱揽事。她与左邻右舍的肥城老乡大多沾亲带故，坐船回山东老家，她便顺带捎上一群半大惹闲的小子。真叫人生如戏，穿越渤海湾的船先遇上海盗，后又遭遇国民党抓丁，几个孩子被抓去，随国民党军队溃撤台湾岛。20世纪60年代，山东小子们自台湾岛寄钱回昆明街，家里人自然是不敢收的，直到80年代，他们才寻亲归来。据说，当天在街角处就能听到几户团圆人家的哭声，一别半生，恍若隔世。 怎么不出个作家，写写这条街上的事！我家老爷子感慨道。悬河的口水和他吞下的酒水大抵相当，大时代下每个人物的命运都是一波三折，令人唏嘘。我的小女儿侧坐在旁，听得津津有味。 20世纪的中国大地，处处沉睡着离奇而真实的故事，何处不需要作家？一百年来的东北，其特殊的地理位置，使它的土地上出现了许多铭刻中国巨大变迁的历史坐标、东北往事，与今天中国的地缘政治、国家安危密切相关。 《猴戏团》的作者张忠诚，同我一样，是扎根东北的关东客播撒在黑土地上的“种子”，被祖辈的传奇，舌尖上缠绕的未改的乡音，“胰子”、“布拉吉”之类的舶来语，齐鲁的礼俗，关外的朔风，辽阔的黑土滋养长大。他深知这片黑土地丰腴的土壤里，埋藏着中国故事和中国人的骨血精神，撒一把种子就能长出庄稼。 张忠诚是一位有志气的小说家，他决心讲一个给孩子的故事，记录这片黑土地和历尽千难万险在这里扎下根的亲人的历史。《猴戏团》以一百年前中国人口迁徙史上的“壮举”——闯关东为背景，讲述了流浪孤儿黑雀逃荒出关，为求生计，加入了一个江湖“猴戏团”，从此在东北大地上遭遇的惊奇历程。 逃荒，是故事开启的前提——作为小说家的张忠诚秉持还原历史的谨慎态度，把人物安置在异常贫瘠的窘况下。须知，对安土重迁的中国人来说，背井离乡地闯关东不是为了实现“淘金梦”，而仅仅是为了“活下去”的生存要求，去关外，在广袤的、无主的黑土地上，找一块可耕之地，养活自己和子孙后代。于是，《猴戏团》注定不是《汤姆·索亚历险记》《绿野仙踪》《爱丽丝梦游仙境》等“白日梦”式的少年历险记，在那些奇妙迷人的故事里，汤姆、多萝西、爱丽丝们有家可归，小说叙事包裹着不容置疑的动力——孩子回家。然而，黑雀却不知道，天下之大，何处安身。整部小说里，张忠诚以考古精神去呈现一种纪实的模式，以插图、地方志、日记式的笔法串联起黑雀和“猴戏团”的行迹，然而，他与黑雀、与我们一样迷惘，关外沃土，山寒水冷，哪里可以给“猴戏团”一个安稳的家？黑雀只能一直走，闯，挨饿，受穷，卖艺，冒险，与和他一样的关东客相遇、相互扶持、诀别。黑雀唯有扛起“猴戏团”的旗，把关东客的精气神扛在肩上，继续走下去，在行走中成长为一个坚毅果敢的男人。 也许察觉了如上前提，才能体会到《猴戏团》蕴含的迥异于常识的特殊意义。譬如，今天我们熟悉的给予是富足的善心，是有余裕的慷慨，我有两支笔，不妨借一支给可爱的同桌。然而，我们无从想象一贫如洗时的倾囊相授。“口水菜”、带着膻味的“羊拐”、“黑羊屎蛋儿”般的糖疙瘩，对黑雀、瓦瓦、银花这些逃荒的孩子来说，是救命的口粮，也是绝佳的美味，他们互相推让，吃一口，活下去。 今天，我们懂得爱家人、爱师长、爱友人。这些是伦理之爱，是切己的爱、与“我”相关的爱，事实上，爱他们，就等于爱自己。可是，我们无从想象无缘无故的爱。在中国文化里，一个高尚的人，除了“孝悌”“忠贞”之外，还应该注重追求儒家提倡的“仁义”。“义”，是超乎个人利益之上的道德范畴和准绳。在庙堂之外的江湖上，在千古文人侠客梦里，侠士们最讲究“义”。毫无血缘关系的兄弟，也能肝胆相照，一诺千金，士为知己者死。耍猴儿的艺人在传统中国社会体系中就属于江湖，他们有“义”，也有规矩，比如，“把式不空走”，黑雀给老高练了几下把式，老高就得给他口吃的，这是对怀有绝技的艺人的敬意。同样，艺人对技艺要回报同等甚至更高的敬意，耍猴人靠猴为生，人再饿，不能饿着猴子，黑雀抢了猴子老妖的食物，老高就得把他逐出师门。 民间社会里的“义”，有时甚至高于血缘连接的亲情。《猴戏团》里，黑雀和师父途经一户富庶人家，妙趣横生的猴戏给身染顽疾的小少爷带来生命中难得的亮色，他与会“学猴”、机智勇敢的黑雀结下了跨越贫富的友谊。然而，好似贾宝玉的小少爷的“大观园人生”却真真是一处“太虚幻境”，对于家人来说，多病的他只是差强人意的传宗接代的指望，当健康的弟弟们出生后，失宠的小少爷因受到家人的惩罚而死去。意气相投的黑雀把小少爷视作猴戏团的一员，在他被家人“遗弃”后，依然对他念念不忘，哪怕冒着生命危险，黑雀也要实现自己在小少爷生前许下的诺言。 对尊严的敬畏、珍视与捍卫，超越人的生理需求的追求和满足，这是江湖之“义”的内涵，唯有依靠这份“义”的支撑，关东客们才能在恶劣的环境中生存下来。至小说的尾声，“一老一少，一猴一旗”的“猴戏团”仅剩下黑雀一人，此时的黑雀既是师父老高，也是猴儿老妖。他凝聚了他们的技艺之能和仁义之心，他是“猴戏团”的化身，他是行走在黑土地上的历经磨难、坚忍不拔、血性不屈、侠胆仁义的“猴行者”。 《猴戏团》不是一部轻松愉快的小说，然而没有人能保证我们的孩子永远安稳无忧地面对诡变的生活，孩子们需要知道，在百十年前，他们的太爷爷们可能曾经面对饥馁、贫穷、无家可归和死亡威胁，以及他们曾经怎样高尚地互相扶持，共度艰辛，将根扎在了肥沃的黑土地里，瓜瓞延绵，才有了如今的我们。当张忠诚讲这一段东北往事时，愿更多的孩子安静地听。 （摘自《猴戏团》，张忠诚著，作家出版社2020年8月出版） (责任编辑：admin) |