|
关于读书，古人有两个对联是我特别喜欢的，一是“人间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”，二是“勤耕种无多有少，多读书不圣也贤”。从1987年大学毕业后，我就一直在学校教书，读书既是自己的J常工作与生活方式，也免不了在各种场合谈读书。今天权借“书林”一方宝地，梳理一下多年的想法和感受，未必完全正确，但敝帚自珍，愿望是予人玫瑰，同时也藉以自勉。
真正的读书就是读经典
当今有一个概念叫“信息爆炸”，这是很多人说没有时间读书，或纷纷选择“快餐式阅读”的一个重要借口。但我完全不赞成这个判断，一个重要的原因在于，和“信息爆炸”几乎同样流行的高频词叫“泡沫”。这些“泡沫”本身并没有提供什么新知识和新经验，不符合“信息”的基本界定，所以如果只是“泡沫”喷涌和膨胀，就不能称作是“信息爆炸”。而之所以很难判断是否存在“信息爆炸”，是因为我还固执地相信知识的增长是有极限的。如同GDΓ不能代表经济真正的增长一样，借助现代传播技术而大量复制的意见和言论，尽管体量庞大，但却完全不同于知识本身的增长和进步。而那些在深层决定着各学科基本知识形态的东西，在我看来才是真正意义上的经典。一旦拂去熙熙攘攘的喧哗和骚动，它们的数量很有限，要读完也不是一件太难的事。
这个问题并不是始于今天。以中国诗学为例，历史上每个朝代的注疏与研究都堪称汗牛充栋，但基本文献其实并不多，粗算来也就是《乐记》中的几句话、《毛诗序》的几百个字、陆机《文赋》、钟嵘和司空图的两本《诗品》、严羽的《沧浪诗话》、刘熙载的《诗概》再加上王国维的《人间词话》。经典的意义就在于，它们是不可或缺的基本训练，其他的书读的多一点少一点不会影响总体格局和主要框架，但如果这些东西在阅读中缺席了，就会影响基本的理解和判断，是所谓的“丢了西瓜拣芝麻”。对经典的要求不仅是通读，要熟悉到如数家珍，而且还应当做枕边书反复读。原因很简单，任何一个学科领域的基本东西都是有限的和稳态的，如果对这些东西没有读透、没有下够功夫，就不可能做到“人门须正”，更不用说登堂人室了。所以在我看来，真正的读书就是读经典。
现在最可忧的是本末倒置，人们把主要精力放在经典的通俗版本甚至是各种“麻辣”版本上，即在所谓“信息爆炸”中膨化出来的各种变体上。我曾对学生们讲，成长于计算机时代，幸运的是可以快捷获得大量信息，但不幸的则是也容易被海量信息迷惑和淹没，无法判断真假和取舍。英国哲学家罗素当年曾写过一篇《精神废料大纲》，其中开了很多在他看来属于思想和文化垃圾的书。但在今天，已没有可能再开出这样的读书指南。而如果想尽可能少上当受骗，唯一的办法就是选择经典，特别是古人、前辈认可的经典。在全球化背景下，大家都忙了很多，认真读书的时间有限，就更应“好钢用在刀刃上”。
“与真理隔着三层”的互联网学术
搞学术研究不能依赖计算机，这是我要谈的第二点体会。
信息技术是一把双刃剑，在学术研究中，最突出的问题是导致了“互联网学术”的兴起，但在互联网成为获取知识、理论和各种资料主要工具的同时，也使学术研究的严谨性、客观性和可信度大打折扣。这是因为，一方面，计算机并没有像有些人宣称的“把世界一网打尽”。比如，2O世纪9O年代以前的很多杂志都没有上网，仅依靠计算机就不可能获得全面的学术信息。又如，由于一些概念、习惯用法上存在的名称差异，特别是一些深刻的思想常隐藏在各种形式的文本中，我们常用的关键词检索很难把它们挖掘出来。而读书，特别是专业性的阅读与积累，在这个意义上依然没有过时。举一个例子，一位学者在研究文化输出时，曾请人在国外查共有多少中国书翻译到了国外，结果在互联网上查出了大约1OO种，于是就感慨并作为输出中国文化的论据。但实际上根本不是这样，在国内就出过一本近代西方翻译中国典籍的目录书，上面记录在案的就达数百种。另一方面，就是互联网知识的随意性和不严谨问题。在虚拟空间中，匿名的知识主体更缺乏责任心，很多网上发布的东西根本就不可信。但借助计算机的“复制”技术，一个错误的东西出来，甚至是一个笔误，也马上传播到全球。即使有人发现了错误，也没有办法更改。以讹传讹、三人成虎是互联网学术的一个严重弊端，更不用说上面还有各种以哗众取宠为目的的“断章取义”、“酷评”和“戏说”。最悲哀的是，现在基本上找不出行之有效的治理方法。
关于互联网学术，很容易使人想到柏拉图关于“床”的说法，他把“床”分为“画家制造的”床、木匠制造的“床”和“神制造的”(以理念形式存在的)“床”。柏拉图首重“理念”，所以“神制造的”最高级;次重实用，所以木匠的“床”居于次席;最没有价值的是“画家制作的”，柏拉图说它与真理“隔着三层”，是“影子的影子”。也可以说，由于一没有古典学术的渊实，二没有现代学术的精专，三是缺乏“利国利民”的现实情怀，所以互联网学术离真正的学术研究相差最远。但这又是一个很大的困境，当代人已不可能离开计算机。怎么办?一个保守的建议是用可以用，但不要“一棵树上吊死”。对互联网上得来的“资料”，一定要依据纸质文本再校对一下，同时还要注意选择纸质书籍的版本。如果是中国古代典籍，奉劝各位一定不要买地摊上的几元书，而应以中华书局、上海古籍过去出的为主。与不读书相比，如果读的是不负责任的假冒伪劣，同样也会贻害无穷。
|