严格来说，一个人极尽一生都不可能真正认识自己。旁人试图破译其文字的密码、解锁其灵魂的门禁，以鉴别真相认知全貌，更是不可能完成的任务——不要说每一部著述之于作者，正像支流与河床、枝条与根系，就是每一个细碎文字的组合构成，准确而极限地传达了灵魂，灵魂这东西也如空气般瞬息万变，扑朔迷离，复杂多义。因此所有的读者与作者之间，都存在误会。即使瞬间地离近，也将永久地隔远。
所谓见仁见智，只是误会的另一套说辞。
也许是误会罢，在我看来，《刘氏女》正是章诒和心口上的一道骇人的疤痕。她1960年考进中国戏曲研究院戏文系，1963年被下放。“文革”间因在日记中写“一人得道鸡犬升天”而惹下大祸，1970年被打成现行反革命判有期徒刑20年。1979年被无罪释放。她说，“我在监狱近十年，和女犯们日出而作，日落而息，从26岁到36岁，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里外表平静如镜，其实终日翻江倒海！”《刘氏女》正是十年牢狱生活系列小说之一。刘氏女，就是指她的同牢女犯刘月影。
故事从中队长指派刘月影杀猪、章做助手开始。让刘月影干这件事，可谓知人善任，意味深长。这是章后来慢慢知道的。刘月影经历了一场令人绝望的婚姻。“他在，我没法活；除非他死，我才能活。”于是这个女人筹划了一场镇静的谋杀——用半年时间，存储了足量的花椒，在一个安静的冬夜，一如往常地进行了一次熟练的屠宰，只不过这一次屠宰的是她丈夫。然后肢解，像处理猪肉一样涂抹上油料和盐，放进腌肉的坛子。人在无声中一点点疯狂。要说这小说的惊世之笔是在后来：小儿子在大姑来家吃饭时，忽然热情喊道：那腌的爸爸的肉，该吃了吧？惊煞！现实真是比任何想象力都富于想象。《刘氏女》所做的就是将文字精简成锐利的刀片，冷、生猛、凌厉地划下来。
章是怎样与这些女犯相处10年的？她们人人美艳，个个凶残。她在人生最丰沛的年华，见证了最残酷的梦魇。一个人心里疼痛的地方是不轻易示人的，它留下的印迹会像毒素一样缓缓地释放在小说里，每一个情节都是心灵开放的瞬间。
(责任编辑：admin)
|