用文学思考和还原历史(3)
http://www.newdu.com 2024/09/27 01:09:06 文艺报 newdu 参加讨论
李炳银： 《墨雨》具有鲜活的生活内质。其中的故事、人物等都有苍茫之气，看起来虽然不是很精致，不是那种有很严密结构的故事，但它有充分的真实性。在手法方面，故事中的墨雨，还有那棵大树的倒下等，显然受到了西方魔幻现实主义的影响。我读这本书最大的感受是有一种鲜活的生活风俗画的味道，这种对湖南乡村生活的描述，包括猫贩子、书落壳、廖狗卵这些外号，本身就有很强的地方特色和文化特色。 我感觉作者对历史的解读，还是有简单化的一面。对农民运动的复杂性，以及对它更准确、更坚实的评价，还有值得斟酌的地方。 贺绍俊： 初读这部小说时，对“墨雨”这个书名颇为惊异。天降墨雨引来人们的不安和恐惧，以为这是不祥的预兆，杨柳镇为此还组织了两场规模空前的袪灾法事。这是一个耐人寻味的引子，因为墨雨下过后不久人们便渐渐淡忘了它，真正让人们感到巨大震撼并将人们都牵涉其中的则是一场惊天动地的革命。作者给我们讲述了20世纪初中国第一次大革命时期发生在湖南湘中地区的农民运动中的故事。虽然写农民运动的小说读过不少，但《墨雨》仍带给我特别新奇的阅读感受。 20世纪是革命的世纪，一次又一次的革命在世界范围内风起云涌，带来了世界性的根本变化。革命从本质上说就是阶级斗争的激化形式，“是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动”。从一定意义上说，这就是革命年代的历史逻辑。当代长篇小说基本上也是遵循这一历史逻辑来书写革命时期的农民运动的。《墨雨》充分注意到了这一历史逻辑，小说虽然写的是湖南湘中地区一个小镇的故事，但我们能够感觉到当时世界性的革命思潮。不少作家在写这个时期的农民运动时，往往要设置一个非常困顿、凋敝的乡村环境，民不聊生，官逼民反，革命必然就会在这个地区发生。但《墨雨》的作者采取了迥然不同的写法，小说所写到的杨柳镇并没有天灾人祸，人们习惯了平静的日常生活，当然社会矛盾掩盖在这种平静的日常生活下面，就像一条平静的河流下面涌动着暗流。然而如果狂风不吹动河水的话，沉渣是不会泛起的。这样的描写能够更加准确地体现出中国革命运动的历史逻辑。这是《墨雨》思想深度的一个方面。 另一方面，也是更重要的方面，《墨雨》揭示出仅仅以阶级论来反映革命历史是不够的，阶级论只是历史逻辑的一部分，历史逻辑的另一部分则是中国现代化。中国的现代化与中国反帝反封建的革命是密不可分的，反帝反封建既是现代化的一个组成部分和一种重要动力，又为现代化建设解决制度和道路问题扫清了障碍。这就涉及另外一对内因和外因：中国传统文明的内因和西方现代文明的外因。中国是在传统农业文明的基础上被迫开始现代化的。如果西方现代文明不是在武力的推进下进入到中国社会，中国传统农业社会尽管日趋衰落，但“百足之虫，死而不僵”。中国现代化进程的特点是外因通过内因起作用并且变被动为主动，中国现代化的这些基本特点通过《墨雨》以小说的方式也非常形象地表现了出来。此外，小说还充分写出了历史逻辑推演下农民运动的复杂性。可以说，《墨雨》比较全面地把握了历史逻辑，因此对革命时期的农民运动的认知和反映也就更加符合历史真实。 这部小说在客观写实的背后也隐藏着作者对历史的反思，“墨雨”的意象就是反思的结果。墨雨是梅浩然期待写出锦绣文章的美好愿望，但他的“墨”是已经无法跟上时代进步的传统文明，所以“墨雨”带给现实的只会是遍地污浊。“墨雨”的意象也提示人们，革命是伟大的，但革命也会让社会付出沉重的代价。作者莫美对梅浩然是寄予同情的，他的同情也是他的反思：革命能否让梅浩然这类人物同样获得拯救？这样的反思其实不是在责问历史，而是在警示当代。 李朝全： 我的第一个感受是书中人物的绰号起得好。不管是张麻子、书落壳，还是廖狗卵、猫贩子，都很有生活气味，很容易让人记住。但同时我又注意到，有一些人是没有外号的，像一些正面人物，或者作者心目中的理想人物，如梅浩然就是作者着力塑造的一个理想化人物。 第二，这部书是真实和虚构交缠在一起的。作品既是对历史的书写，又是对历史的演绎，很多事情都是真实发生过、存在过的。我在想，作者的写作是否就是从家乡往事、陈年旧事、村镇的历史里受到启发的？这也是非常有意思的。 第三是故事的因果报应、因果轮回特别明显，波澜曲折。最明显的就是书落壳这个人物，他本来是一个纨绔子弟，但他落魄之后走上革命道路，就成为一个破落户的“阿Q”式的人物。书落壳掌权以后，当上自卫队队长、农会委员长，就变得很恐怖，达到了穷凶极恶的地步。显然他这个恶人不会有好报，所以张麻子的儿子张立功回来第一个就把他给杀了。可见，作者写作的逻辑还是很明显，是这种因果循环的轮回逻辑。 第四个感受是，所有长篇小说或者说所有小说家都是在建构一个自己的世界，莫美就是要建构一个属于自己的杨柳镇世界。杨柳镇虽然很小，却是他心目中的家乡，这个世界的内容非常丰富多彩，包括乡土、奇俗的东西，还有祛邪、做法事、打山歌等原生态元素，都原模原样地呈现出来。这就是作者着力构筑的一个小说世界，这个世界在现实生活中能找到它的对应。 最后还有一点遗憾和不足，就是小说里面的人都活得没有尊严。包括梅浩然这个理想人物，最后也是轰然倒下，在张立功面前当众跪下求情。但人家根本不理睬他，还是直接把校长给毙了。人的斯文、尊严在小说中全都被扫地出门了。我认为还是要写出一种有尊严的生活。 付秀莹： 《墨雨》给我很大的阅读审美震撼。他的宏大气势，是作家对历史、社会生活、时代、革命的整体把握和反思，重新阐释和再现。这种写史的雄心让我特别敬佩，也自叹弗如。莫言在给《长篇小说选刊》写的文章里谈到了长篇小说的长度、密度和难度。我认为，《墨雨》就是对这一观点的很好例证。长度就不用说了，30多万字，洋洋洒洒，浩浩荡荡，风雨欲来的扑面气息汹涌而来；难度也非常大，作者对材料的强大占有、对功课的扎实准备和这种创作的态度让人感叹。作品在叙述上也很踏实，采取现实主义的创作手法，非常老派地道。 小说的题目有丰富的隐喻性，这是它特别有光彩的地方。小说的很多人物也是很有光彩的，让人过目难忘。另外，小说对人物心灵细节的把握上做得非常出色，在人性的探索方面也非常有作为。 (责任编辑：admin) |