张梦阳：陪了鲁迅一辈子(4)
http://www.newdu.com 2024/11/24 09:11:47 光明日报 计亚男 杜羽 参加讨论
苦魂 2015年7月8日凌晨，《苦魂三部曲》的最后一部《怀霜夜》写至尾声，张梦阳有些累，就在床上眯了一会儿。似睡似醒之间，他想到了萧红的一首诗——《拜墓》： 跟着别人的脚迹， 我走进了墓地。 又跟着别人的脚迹， 来到了你的墓边。 那天是个半阴的天气， 你死后我第一次来拜访你。 我就在你的墓边竖了一株小小的花草， 但，并不是用以招吊你的亡魂， 只是说一声：久违。 我们踏着墓畔的小草， 听着附近的石匠钻着墓石的声音， 那一刻， 胸中的肺叶跳跃了起来， 我哭着你， 不是哭你， 而是哭着正义。 你的死， 总觉得是带走了正义， 虽然正义并不能被人带走。 我们走出墓门， 那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音， 我不敢去问那石匠， 将来他为着你将刻成怎样的碑文？ 深夜3点多，张梦阳从床上爬起来，三部曲就以这首诗结尾。在电脑上敲完最后一个字，他看了一眼时间，5点55分。 1936年10月19日，鲁迅就是在这个时间去世的。这会不会是一种不祥的巧合？张梦阳来不及休息，马上把电子稿发给了华文出版社总编辑李红强。他担心，自己万一倒下了，书稿将永远被锁在电脑中。 张梦阳的担心不是没有来由的。《苦魂三部曲》他已“焖焐”了多年，直到2007年12月底的一天，三部作品中的各种场景、氛围、细节，鲁迅和他周围人物的音容笑貌、行动举止突然从脑海中喷发，好像电影一样在他的眼前浮动。 “我仿佛走进了东昌坊口当年的古街、酒店、新台门的大院，和少年鲁迅以及他的父母、兄弟、亲戚、友人，生活在一起。我激动不已，恨不能一下子就把三部曲全都打入电脑。夜深躺在床上，仍然辗转反侧，难以入眠，颇有点儿‘君子好逑’‘寤寐求之’的劲儿，但求的不是‘窈窕淑女’，而是好书好文章。”然而，就在这一天子夜时分，张梦阳突感胸口憋闷，出现窒息，险些离世。 华南师范大学教授刘纳曾在一篇文章中写道：“现在，文学所（中国社科院）一位退休研究员又在写《鲁迅全传》。当他写至深夜心脏病发作，独自打了的到阜外医院抢救，他拒绝做瓣膜置换手术。他说：‘我怕麻醉以后把《鲁迅全传》的构思忘了。’”这个退休研究员当然就是张梦阳，他的确说过这样的话。 “倘若手术完成，从麻醉中醒来，《苦魂》的构思全忘了，还不如死了呢！《苦魂》就是我的命！如果《苦魂》没有写出来，那真是死不瞑目！”这次病危，让张梦阳更加认识到，自己什么都可以放弃，但唯一放不下的，就是《苦魂》。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：组稿往事
- 下一篇：聆听教诲 受益匪浅——我与王富仁先生的交往