“写作就是我的生命”——送别父亲苗得雨(3)
http://www.newdu.com 2024/11/24 09:11:44 文艺报 苗长水 参加讨论
直到近些年，我才更加发现了爸爸的聪明，他干什么都非同一般，写作、画画、演戏，研究音乐、戏剧、书法，发表演说，样样拾起来就行。他在诗歌之外创作了大量散文，其中涉及音乐、戏剧、美术甚至经济等领域，题材非常广泛，而且有大批的读者。他的天赋，我们这辈孩子们都比不上。农村人说“六指聪明”，爸爸一只手上就是有六个指头，有一个小指长在大拇指上，进城后做手术切了，只留下一节骨头。他身高超过一米八，皮肤白，面相正，许多人都说他能扮演毛泽东。他乐观、善良、质朴、天真、热情奔放，对最基层的作者更是充满热情。我走到哪儿都能碰到一些基层作者们说：“你爸爸出的所有的书都签名寄给我，我给他写的每一封信都给我回，而且一写好长……” 我以为爸爸耳朵背了，听不进话，就写在字条上劝：“现在生活这么好，国家给你那么好的待遇，也没有过去那么多困难和危险了，要珍惜，不要再操心那些事了……”我看到病房里弟弟给他写的字条上也都是：“你不懂事了吗？你是孩子吗？……”但这些劝说，随着爸爸的病情一次次加重，也更加无效。有时在家发病，救护车来了，他仍然喘息着躺在床上坚持不让抬，说：“我没病，不能住医院啊！”到了医院也不肯打针，说服半天才同意“只打一小针”。去年，第三次出重症室，看见我就叫着我的小名说：“水子，你赶紧写点儿啊！……” 出院回家，喘得上气不接下气，还着急着一一给《文艺报》《今晚报》《齐鲁晚报》等报刊的编辑朋友们和老战友打电话，报平安，谈稿子。身体稍好，就让弟弟洪峰送他去逛书店，买了他早就想买的一些书。还坚持去看望他儿童团时的老友、已经患上老年痴呆的邱鹤亭。爸爸参加工作离开村子的时候，家贫的邱鹤亭从锅里拿了个刚煮熟的地瓜，揣在怀里追上送给他。爸爸还坚持要去看望很多老友。但是很快又住院了，而且很快就进了重症监护室。 这一次也就是第四次进重症监护，山东省中医心血管科的路峰主任、重症医学科的孔立主任等组织医护力量全力救治，爸爸再次转危为安。但是切开气管加上脑血栓，爸爸不能说话也不能用右手写字了。每天只有下午20分钟的短短探视，爸爸看见妈妈和我们，用口型、手势和左手勉强写字表达的，都是“我没有病，赶紧出院回家……” 医生用了针灸和理疗帮助脑血栓恢复，让我们买些握力环等健身用品给他抓在手里锻炼，我们还买了核桃等把玩品，但爸爸看一眼就全都推开，他一生都不与这些玩物为伴，他只玩书、纸、笔。医生让他在床上略微踢一下腿锻炼，他也绝对不干。我爱人谢艺平时负责为他打字誊稿和在网上发稿，去病房看他，他用左手把文章名称、存放位置、发稿编辑一一写下来，让谢艺去办理。所以这次住院期间，他的稿子还一直在发表。重症室的医生护士们看到他发表的文章，都争相阅读，简直不相信是他写的。 山东省文联党组于钦彦书记、副主席姬德君和机关办公室、老干部处的同志们不断到重症室来探望他，带来省委宣传部领导的问候关怀。省作协张炜主席，党组杨学峰书记，王兆山、赵德发副主席等领导和朋友们也前后多次到重症室去看望他，跟他聊天，每次让爸爸高兴好久。家乡苗家庄的乡亲们也一次次赶来探视。爸爸开始还像过去那样，期待着几天就能出去，期待着春节能回家，但直到春节都没能出来。3月5日他的85岁生日也只能在重症室度过。第四次进重症住了近7个月。 出重症的时候爸爸很兴奋，见了谁都像过节一样打招呼。开始一切都向好的方向发展，但第17天还是不行了，心脏由于长期使用呼吸机，长出一个7公分大的肌壁瘤，肾脏也出现衰竭症状，只能再回重症室。送他回去的时候，年轻医生和护士们都掉泪了，说：“苗爷爷，我们真舍不得你走，这个病房还给你留着，等着你回来住……” 第五次进重症只有短短几天，没能抢救过来，孔主任和路主任都很遗憾，说：“苗老是个好人，没能抢救过来我们很难受！” 7月12日爸爸去世那天，《文艺报》恰好发表了他的《京戏中三个最好听的调》，这是他有生中发表的最后一篇文章。爸爸去世第二天，《齐鲁晚报》《济南时报》的记者们从微信圈中得到消息，即四处采访，发表了整版悼念文章。《齐鲁晚报》的消息旁边还发表了他的诗作《旱苗得雨》，并介绍是苗得雨12岁创作的作品，也是其成名之作。这首诗被列入1995年《文艺报》公布的《抗战文学名作百篇》： 苗得雨,苗得雨， 从小受苦又受穷。 爹爹逃荒下关东， 家里撇下几亩土， 全靠奶奶拉把着过， 吃的糁子煎饼稀糊涂。 鬼子汉奸没人心， 逼粮催款猛似虎。 揭去大锅还不算， 小绳拴了奶奶去。 一家大小哭成泥， 鬼子汉奸笑嘻嘻。 得雨跺脚暗发誓： “长大报仇剥你皮!” 今年二月晴了天， 炮声一响人心恣。 八路军解放了俺家乡， 全家烧香又烧纸。 苗得雨， 心欢喜， 旱苗得雨旺嗤嗤。 有朝一日苗长成， 棵棵庄稼黄金米， 军粮送到前方去， 慰劳辛苦的好同志。 在为父亲守灵时刻看到这篇报道，我随即让家人把报纸收起来，不敢让妈妈看到。妈妈一直把爸爸的书房整理得井井有条，因为这是爸爸的习惯，他的任何一件文稿都会随手就能找到。妈妈说：“你爸爸回来看到桌子乱了，会生气！”我们怕妈妈看到那篇文章会大哭。我想，仅仅看到这篇诗歌，也就能理解爸爸的那颗写作之心为什么会一生都在沸腾不息了。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：表彰沉静和耐心
- 下一篇：刘跃进：雏凤清于老凤声