这个人让人念念不忘——《汪曾祺早期逸文》前面的话(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 10:11:55 文艺报 苏北 参加讨论
汪丢下酒杯，望着林：“你俗不俗？难道非要发头条？” 林用发亮的眼睛望着汪，笑了。 汪说：“我的小说就发不了头条，有时还是末条呢。” 老头儿来了兴致，又说了一通：“我的一个小说，转了七八家，都不能用，最后给到东北的《海燕》，说能发，我写的是一个手艺人，里面有一句话，写手艺人‘走进了他的工作’，编辑说不通，要给我改成‘他走进了他的工作间’。那时候的手艺人，有什么工作间？” 汪说完，也用发亮的眼睛望着林和程，抿嘴笑。 程鹰是在酒桌上说的这个故事。程鹰穿着白色亚麻的衣衫，人清瘦，有点仙风道骨的样子。故事说完，程鹰低声说：“我喜欢这个老头儿。” 一个人让人喜欢，有时很难，有时也并不难。一个细节，一个眼神，或者一句话。 还有一件事也可以一说。 有一个叫时风的人，给汪曾祺写信，想请汪先生给他画一幅猫，并随信寄了50块钱。汪回信说： 时风先生： 来信收到。我不善画猫，且画猫为中堂者亦少见。检近作梅花一幅以赠，这也算是小中堂了。 寄来的五十元敬还，另寄。我作字画从不收钱，尚祈见谅。 即候时安！ 汪曾祺（11月5日） 这是我从网上搜来的汪的一封信，不知写于何年，时风也不知是何许人也。 还有一封信，和这封信内容一样，也是关于索画的事。有个叫麦风的沈阳人，1995年认识了汪，去过汪先生在蒲黄榆的家。初次见面不好开口，回到沈阳，便给汪先生去了一封信，试探看能否购买一幅画。汪收到来信，即画了一幅花卉寄去，并附一信写道： 麦风同志： 索画之函今日才转到我手中，当即命笔。我作画不索酬，请勿寄钱来。 曾祺问候！ 1995年10月14日 又一次麦风去汪家，刚进门坐定，汪先生就拿一幅画放在他手中，说：“早晨画了一幅画，送给你吧。”麦风欣喜异常，那是一幅荷花图，墨色的宽宽大大的荷叶，黄的花蕊和粉的花，墨色淋漓，临风自得。 以上的这些细节，都让我们心中温暖。我与汪先生生前有些交往，深切地感受过这种特殊的温暖。这种温暖非常奇怪，他不是一般的师生情、朋友情，这里面爱的成分很多，而且一言两语难尽。也许这只是老一辈人的风范，也许西南联大出来的人，都有点这个样子。谁晓得呢！ 一个人总是让人念念不忘，我想从以上的描述中，也不难找出答案。 净说跑题的话。还是回来说点正事吧。 书里早期佚文的绝大部分，发现者为清华大学的斐春芳博士、西南师大的李光荣教授、东北师大的徐强教授以及上海《文汇报》的周毅女士，这些佚文都已在相关专业报刊上发表过。书中的注文为斐春芳和李光荣所注，编者不敢掠美。特此说明，并感谢他们的支持。 书后的附录部分，为研究这批早期佚文的文章，也都已在国内的报刊上刊发。附在书后，便于阅读者对这些佚文的理解。也许是“添足”了。既然辛苦地编出了这本书，夹点私货，就算是回报，也由它去了。 感谢安徽文艺出版社，是你们的精心编辑，才有了这般模样的一本书。这里一并致谢。 一点说明，也够长了。就此打住。 （《汪曾祺早期逸文》，苏北选编，安徽文艺出版社2016年11月出版，本文为该书“写在前面的话”） (责任编辑：admin) |