陈思和：我的《流水账》和《未完稿》
http://www.newdu.com 2024/11/24 12:11:59 文汇报 陈思和 参加讨论
《流水账》自序 《流水账》（上海科技文献出版社出版）这本小书是我继《耳顺六记》以后编定的第十六本编年体文集。从1989年起，我发心每隔一两年编一本新写文章的集子，不论厚薄，只是对自己的写作生活做个督促，记录一下自己的脚步痕迹。在当时的出版状况下，这种既不是学术专著也不是专题论集，更不是轻灵散文的杂乱文集，很难受到市场欢迎。我对于这个奇怪的念头没有任何把握，第一本《笔走龙蛇》还是台湾的朋友帮忙在对岸出版的。第二本是自费出版，印数很少。到第三本《鸡鸣风雨》的时候，我办了火凤凰出版基金，开始顺利起来，到第四本以后就没有再遇到什么困难。这样不知不觉已经二十几年过去了。当初的自我督促已经融化到我的生命过程的内部肌理，我的一生几乎就在笔墨键盘中度过。以前我读周氏兄弟的文集，暗暗感佩他们在风雨如磐的环境里，无论多么险恶，无论是人生的高潮或者低谷，他们都能够坚持不停地写，著书立说，褒贬人生。这样的生命状态，看上去有点苦涩，我们从“坟”、“而已”、“苦竹”、“药味”等关键词里都有所体尝。但是从另外一面来说，笔耕不辍本身也是一种对心力毅力甚至体力的考验，体现出中国文人在暗淡乏味的日常岁月下，向着内心丰富一路的找寻。过了六十岁以后我经常地想，如果我的生活中没有一副笔墨一个电脑陪伴着打发无数光阴，那么这几十年的岁月究竟会怎样走过呢？真是无法想象。 这并非是说，我的日常生活实在太闲，才需要用写作来填补时间，恰恰相反，我从年轻时期走来，一路上一直感受到时间的紧迫与混乱。我从来就不是一个会打理时间的人，不会有心计来安排时间及时完成手边的工作。相反，时间在我的生活里永远不够，永远是千头万绪，杂乱无章。它仿佛不是带着我线性地往前走，而是像一团混沌包围我窒息我。我刚刚拼命挣扎出一点空隙，却发现它已经把我裹挟到另一个空间。我经常想起毛泽东诗词里的一句话：“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。”这六个短句里，我只感受到“天地转”（无尽头地转），“光阴迫”（生活中永远有事在催促）。生活像一个被抽打的陀螺，不停地转，走不出直径几米的圆，却不知老之将至。这也许就是当下社会的悲哀，也是当下社会中努力做事的人的悲哀。我做事缺乏只争朝夕的精神，什么重要的事情都会被杂乱的生活节奏所打断，无法安静下来专心做好一件事。学会拒绝也没用，因为拒绝了一件事马上就会有另外一件或者更多的事情插入，结果总是离开自己的既定目标更远。 在这种环境里，写作就成了我的精神慰藉。不管怎么忙乱，我总是不停地用文字留下点痕迹，每一篇文章写成，无论长短好坏，都好像我的挣扎有了效率，捅破混沌伸出头来透一口气，接下来又是被埋没在暗无天日之中，直到下一篇文章完成。所以，写下每一篇文字的时候是我的精神最开朗的时候，我仿佛能够从这些文字中感受到生命的活泼与跳动。为了反省自己，我为自己这两年不到（2015年1月到2016年9月）的生活做了一个流水账，排除了日常工作、会议、教学、交际、吃饭、杂务，以及偶尔的旅游和其他休闲，只把写作的时间罗列出来，大约留下了二十五万左右的文字。与我前两本编年体文集的篇幅相比，还是要少了一些。而且这些文字中，几篇较长的文章都是未最后完成的半成品，还不宜收入文集。所以我干脆把十多万字的研究论文暂且放在一边，只收取那些比较短小的文字，编成这本小书，奉献与我的读者。也许读者拿到这本小书感到很轻，我的心却变得沉重，丝毫也没有那种完成了任务可以透一口气的轻松感。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：傅雷旧居已成危楼年内启动修缮
- 下一篇：肖复兴来信