王安忆与《酒徒》(2)
http://www.newdu.com 2024/11/24 12:11:34 文汇报 程绍国 参加讨论
在温州，王安忆说：“林斤澜的写作，把自己逼入死角。”当时我在开车，心想有时间问其详。后来竟把此事忘了。很后来了我才短信问她，答曰：“我的意思是林的小说机关太巧，周转不过来，格局就受影响了。”她说的格局，应当与长篇中篇有关。林斤澜没有长篇。他说：“当年，长篇小说不能回避路线。人物必须是阶级路线上的人物，人物关系必须体现阶级关系。故事进行，必须体现共产党的政策，比如‘农村必须实行社会主义改造’、‘集体所有制必然代替个体所有制’等等。长篇小说必须是诗史。孙犁五十年代中后期写了长篇《风云初记》，主人公是个女的，有破鞋之嫌。偏离了路线斗争，孙犁挨批很厉害，因而神经衰弱也很厉害，痛苦异常。相比之下，短篇有时好回避这些事。”久而久之，便定型了，而他的短篇极具匠心、极其独特，他独扛一面大旗。林斤澜足矣。 王安忆的“野心”是很大的。她说：“走上独特性的道路是二十一世纪作家最大的可能，也是最大的不幸。”在王安忆看来，独特性是很不够的，她的胃口就大了。她这样说，也是这样做的。王安忆不讲究“机关”，短篇中篇长篇总是多变，总是不愿重复自己。她尝试着小说的多种可能性。手挥五弦啊。这是她不同于许多杰出作家的地方。这是艰难的，也是极其可贵的。最重要的是，她做到了。 王安忆的《酒徒》（原载《钟山》1999年第二期），是一个短篇。16927字。写什么呢？喝酒。喝酒的左右前后还有别的吗？没有了。写喝酒能用这么多字吗？是的。她写喝酒的局面，写喝酒的情势，写喝酒的节奏，写喝酒的形态，写喝酒不成规矩的规矩，写喝酒的种种表现，评价各种各样的酒，直到写酒徒的结局：“他搛了一筷菜，停在半当中，让孩子看他的手抖，告诉说：喝酒喝的。”“他”的朋友喝死了。 有故事吗？好像是有的。你看：“关于这个酒杯轻轻一撩的情形，后面还将提到，是事情的关键部分。”又说：“这一个细节，也是引起后来事故的因素。”还说：“这句相当善意的玩笑，也成了后来事故的因素之一。”读着，读着，故事其实却没有，“事情”也没有，更不用说通常意义上的什么“事故”。王安忆虚晃一枪又一枪，让你读下去，读下去。她的语言是很美的，你能读下去，读下去。读到最后，“将酒杯轻轻一撂，两手相互抹了抹袖子，完了。”你上当了。 人物只有一个“他”。“他”，是泛泛的人，只是一个把种种喝酒串联起来的人物。后来出来一个大学生“小什么”，算是搭了一个小说的架子，仅此而已。 写作的人服气不服气呢？我是彻底服气。不是因为“我是个写作的人”，主要是因为我是个“酒徒”（当然她不是写我）。她用那么多文字，却只写喝酒一件事。没有生离死别，没有悲欢离合，没有惊心动魄，没有回肠荡气。却把人间喝酒写得很有情趣，很有层次，很是饱满，很是精到，极见功夫。 在我有限的接触中，王安忆和他的先生是不怎么喝酒的，至多红酒一小杯。也就是说，作家不一定写自己的经验，王安忆的眼睛（观察力）是毒的，她的脑筋（想象力）是超群的。而王安忆毕竟不是“酒徒”，她露出了不是“酒徒”的“马脚”： 他老太婆已经管自己睡了，邻家的院子也都灭了灯。四下里静静的，却有一股花香沁了进来。说香也不是香，只是一股气味，清爽的，新鲜的，有点水气，又有点土气。其实，也不是什么花，只是夜的气息，那些白昼里被人的潮热声气压着的，万物的气息。瓦，砖，墙角的土，土里栽的树。树的杆，根，枝，叶。花的茎，瓣，蕊。草的齿和须。还有水缸里的水，缸壁上的青苔，水里积起着些的微生物。白天还都是干枯的，现在经露水浸润，气息就漫开了。 这是全文唯一不写喝酒的段落。“他”虚岁七十，家摆酒宴，已是喝到“七分的尺寸”，宴罢“小什么”又来，提来四瓶剑南春，前后开了两瓶，喝酒至深更半夜。应当说，这个时候，人的鼻子是迟钝了，不管用了，即使味觉也失灵。比如通常酒人喝红酒，开始还能品出好或次，后来就不知道了。——两个接待办的朋友亲口对我说，开始喝的都是茅台，后来都给“本地烧”。“九分的尺寸”，不胡言、不失忆、不跌跤就算不错了。所以，不明朗的“气味”根本闻不到。王安忆不是“酒徒”。 当然，艺术不讲究对不对，而讲究美不美。《酒徒》写得很美，是写喝酒的绝唱。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：董乐山和他的获奖小说
- 下一篇：一生只做三件事