既天真又严肃的孙犁
http://www.newdu.com 2024/11/23 07:11:28 《新京报》 于丽丽 参加讨论
今年5月15日，是著名作家孙犁百岁诞辰。 1913年春深时节，孙犁出生于冀中安平县沱河岸边。中学时，他开始用孙芸夫这个名字写稿发表。1938年参加抗日战争后，取名孙犁。孙犁自幼好读书，文章也写得好，经常被当做范文。后来，他的第一篇小说就发表在学校校刊《育德月刊》上。毕业后，因无力升学，考邮政局也未果，他一度做起“北漂”。 这期间，他一边在一些学校当教员，一边在图书馆读书或者大学听讲，并继续投稿。他好看电影，好听京戏，迷恋一些电影明星和一些科班名角。心想着：各种艺术都要去接触。他还好过一阵歌曲，因他觉得，民族的苦难太深重了，人们要呼喊。多年后，他回顾在保定和北平的时光，说他失望过，痛苦过，但也有过安慰和鼓舞。他在那里得到过帮助，爱过人，也同情过人。写过诗，写过小说，但没有成功。 1936年，他回到乡村的小学校教书，并初步了解了白洋淀一带人的生活。之后，他参加抗日，做过教官、记者。1944年，他前往延安，次年发表《荷花淀》，引发关注。1949年，他成为《天津日报》副刊的编辑，并写作了《村歌》、《风云初记》和《铁木前传》等作品。“文革”后，他又出版了总题为《耕堂劫后十种》的十个集子，共计百余万字。伤痛之后，孙犁的文字情感更为节制，意境愈加淡远。 编剧史航因为杜丽的推荐，爱上孙犁。他说，从前，有个明清小品文的集子，叫《冰雪携》，意思是读这个集子，到哪里都不会心头滚烫、坐立不安，因为你携带了这一捧不会融化的冰雪。他说，孙犁的书，就是冰雪携，他清俊在骨。 这是一种比喻，大概意指他文字的清凉感和冲淡感。有人将孙犁打比汪曾祺，因为都直白冲淡，需要回旋，咂摸。但有明眼人，指出他们的差异，汪曾祺是天真又放松，而孙犁是天真又严肃。就像他们待人，一个随和、热络，一个则多几分冷僻、局促。李敬泽把孙犁的风格叫做“大清新”，借以区别小清新，大概是指孙犁文字更为质朴，有清苦感。 孙犁的外孙女张璇谈到外公时说：“他对我来说，是有一点陌生、又有一点客气的存在。我的姥爷跟别人的姥爷不太一样。”孙犁是友善而容易局促的。如同他自己所言“我一生作文，像个散兵”，他没有依附过什么人，也没拉拢过什么人，因为觉得“没有必要那样去做”。他说，打小他就有些孤僻。在老家的时候，老伴说他，来了人呢，要不就洗手绢呀，要不就是找什么东西呀，总是不能很好地坐在那儿，和人对着面地说话。晚年后，他更是退守书斋，做起宅男，很少出门。唯一一次是因为丁玲专程登门拜访，他才不得不回访。对于名誉，他也是能推则推，并写诗自嘲“小技雕虫似笛鸣，惭愧大锣大鼓声”。 他的“抠门”也被很多人戏说。82岁时，他出一百块钱请大家吃饭，让大儿子孙晓达觉得，这是一件史无前例的事儿。关于“抠门”，孙犁也自己总结，这不是好的品德，琐碎、固执、不开拓。说自己可能是因为穷学生出身，节省成自然，看见别人糟蹋东西，心里会别扭。 即便如此，他也自有深情。惜人，也惜物。从厨房桌案下，偶然发现一株歪长的白菜花，花蕾开放，光明耀眼，也会高兴极了，还特意修了修，放在水盂里。而养的蝈蝈死后，他会自我提醒：这是我养的最后一只，这种闲情要结束了。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：为普希金画像
- 下一篇：高高的苔草依然在吟唱怀念高莽先生