斯妤：不让自己仅仅是自己
http://www.newdu.com 2024/11/23 09:11:25 文学报 林丹娅 参加讨论
20多年前，少女斯妤站在她家乡闽南海边蕃薯地的青青藤蔓里，柱着锄头想起她刚读过的一篇小说，忽发预感：“我相信自己此生将是一个作家。” 当一个人在说自己经历不多而能感到很多的时候；当一个从来不喜怒于色的人说“有一种眼泪是从心 里流出来”的时候；当一个一贯周正平和的人说出“先锋是一种精神”时候；当一个历来就讷于言语的人说出“语言是我钟爱所在的”时候，我们不得不相信，有种作家的潜能，正从她的身体内部苏醒。平顺的生活秩序，庸常的生命节律因为她的出现而打破了贯常的表现形态与运行轨迹，斯妤，就是这样一种现象的命名。它首先表征了被它命名的生命所具有的诗性器质，接着标示了她以文学抵达诗性生活的一种言语方式。 1980年，斯妤开始文学写作，而散文作为一种文学样式，曾经是她的最爱。“我近乎执拗地在散文这个小小的空间里着力耕耘，发愿要在它的内涵、形式、风格上有所拓展。”这真是斯妤化了的文学言志，全然突破了她一贯温良恭谦的态度，于是从第一本散文集《女儿梦》开始，到迄今为止出版的《爱情是风》、《两种生活》、《感觉与经历》等十多部散文集中，我们可以清晰地看到她对上述理念持恒不懈的追求：80年代初期对“三家模式”的反叛，力图在散文中表现以真为宗旨，以善为极致的审美情趣；1985年后转为对人生荒诞与人性荒谬的审丑思考；而90年代前后萌发的女性意识的自觉，不仅使她的散文内涵增添了文化历史的质感，而且也增添了思想的厚重感与浓郁的思辨色彩。斯妤对散文文体写作的偏好，对拓展其形式与内蕴的执着，成全了她在散文方面的建树，使她以散文名家蜚声文坛。文评家吴义勤曾指出斯妤的那些带有终极意味的形而上追问的散文，改写了散文“轻文体”的形象，提升了当代散文的品格。这个评价应该说是恰如其分的。如此看来，斯妤的出现，即便就是为了散文写作，那么至此也算是功成名就了。然而，斯妤的作家使命似乎还不止于此，散文文体的写作似乎并未全面开发出作家斯妤的潜能。散文也许可以直接宣泄她的情感，也能充分体现她的智性，它给我们带来平实的生活气息，也不乏思想深度的冲击与震撼，但它并没有完成把她带入真正的文学创造中去的使命，因为文学决不止于真实的表述或记录。文学与所有真正的艺术一样，它更能体现世界上所有事物本质之间的联系，以及这种本质联系与作家想象力之间的奇特关系。 或许是出于作家特性的感召，或许是出于内心表达的需要，1993年，斯妤暂时结束了如日中天般的散文写作而转向小说领域。如果说写散文的斯妤，还在人们的料想之中的话，那么斯妤写的小说，可就大大出乎人们的意料了。一向温柔敦厚，并以散文写真名世的斯妤，作起小说来却一反常规，出手凌厉，风格怪诞，立意高远，内涵繁复，意味深长。一种洞明世事的清澈与鞭辟入里的尖刻，把个众生相、尤其是女生相的本质，通过充满想象力的架构入木三分地铺陈给我们看，令人触目惊心。如《狂言》中的“我”在失态后的狂出真理：“我不是透彻之后才善良（更彻底的善良），而是善良导致了不透彻。所以我说我更像个瞎子而不像是圣徒”。斯妤把人性方面一个十分微妙的症候揭了开来：善良有时就是怯弱的道德美化与虚伪托词，所以看起来对人满怀善意的人，走到后来却只有对人的恐惧。《浴室》把这种人性的荒诞表现得更为具像化了：一个常常受制于人，不敢说“不”的怯弱女人，通过一次幻想式的境遇改变了她一直想改变的现状。饶有意味的是，用幻想替代现实恰恰是女人逃逸现实的通病，幻想的力量后面是真实的无能。因此，当女人也用这个方法去改变她的色狼上司——女性生存恶劣境遇的象征时，他反而得以如愿以偿地占有了女人身体。此时，身体被锐痛刺激的女人才真正如梦初醒。如果想了解女性主义“身体写作”的真正涵义，这个文本倒真是一个十分形象的诠释：也许头脑还在接受并制造幻觉，只有身体感受才会真正道破真相。斯妤的叙事揭示了女性在性别关系中不仅弱势而且劣势的生存形态、心理形态与反抗形态。对现实的逃逸，结果是被现实罩牢。女性幻想式的反抗反而成全了男性的梦想而成为男性的现实，女性的梦魇。斯妤在小说中充分施展了她对事物本质的认识，故事被她以荒诞的形态所呈现，人生与人性的荒谬性尽在其中流露无遗。《出售呵欠的女人》、《竖琴的影子》就是她此类小说的代表作，当这些小说惊艳文坛时，一个文学的斯妤真正诞生其中：在笨拙的言谈举止后面，是思想的灵动与锋芒毕露；在循规蹈矩后面，是诡异狡黠的横空出世；在躯体的懒散惰性后面，是汹涌澎湃不能止息的内心生活；在粗糙的日常事务后面是精细入微的观察与思考；表面随和、懦弱后面是敏感、尖锐、执着、特立独行。当斯妤写出这些小说时，我们才能真正理解罗兰·巴特把作家区分为两类是什么意思：一类作家写重要事物，一类作家不写重要事物而只写人，他觉得后者才是真正的作家。而对于斯妤来说，她起码以此实践了她的口出狂言：“不让自己仅仅是自己”这样一个貌似简单实则极具伟大的目标。 当然，如果想具体看看什么是作家斯妤，中国青年出版社新近出版的《斯妤作品精华》三卷，从散文到小说，可供管窥其精，略领其华。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：人生就像踢足球———访著名画家黄永玉先生
- 下一篇：黄永玉：大宅门的故事