黄永玉要写平生自传体大书
http://www.newdu.com 2024/11/23 09:11:15 北京青年周刊 newdu 参加讨论
与黄老相约的上午，北京春天的沙尘正肆无忌惮地吹着，我们的车行驶在通往他著名的“万荷堂”的京通高速路上，心情竟有一丝的紧张。约摸一小时的样子，在黄老的儿子黑蛮的电话指引下，终于看到那个孤独傲立于郊野的庭院，一如黄老的人格！ 尚未入门，却被脚下门缝 探出的狗爪子狗鼻子吓了一跳，直到里面的人引领走进时，也紧张至极。未曾回过神来，忽然看到眼前站着一位戴帽子的和善“老头”，于是握手， 于是寒暄，于是放松。他带我们进到厅堂后面安静透亮的会客室，那房间中部是玻璃天窗，下面生长的植物花团锦簇，一排欢叫的鸟儿庆贺春天的来临。整个访谈伴随着鸟鸣，让人不知不觉时间流逝而去。 之后黄老拿鞭子在十数只“狗儿女”中开路，带我们四处参观。“万荷堂”占地六亩，门楼、角楼、影壁、回廊、台榭无不按传统格式布局，却又融入了个性十足的黄氏作风。虽然没有拜访过他出生地的宅院，但想必被那里的山水灵透赋予了别样感觉。“万荷堂”一池一堂、一墙一瓦、一花一木无不透露着，从湖南凤凰走来人物的灵动与不羁。  原来我叫“黄永裕” 黄永玉的故乡情结深重，对于他，故乡不只是记忆，不只是人到他乡之后对故乡的留恋，而是一种艺术上的必不可少的想像，一种不断的能够提供创造力的能源。黄永玉出生于湖南常德，半岁后随父母回凤凰县老家。童年黄永玉眼中的父亲很可爱，父亲会画画，爱音乐，但更重要的是父亲的性格对他的影响。 记者(以下简称“记”)：你的名字“黄永玉”是如何来的？儿子“黑蛮”的名字又是怎么来的？ 黄永玉(以下简称“黄”)：我的父母取的，“玉”原来是“裕”，“富裕”的“裕”，到了四十年代，表叔沈从文给我改成现在这个“玉”字。我们不要把小事情，扩展成很伟大的意义(大笑)。普普通通的事，我就害怕把它渲染成一个很特别的事，一般的事就是一般的事。 记：“黑蛮”这个名字很怪啊？后来有没有改？ 黄：不怪，这个很正常。小时候又黑又蛮，很健康。有什么改的，改来改去不还是个名嘛？ 记：你曾经说过“无论走到哪里，都觉得精致而严密的故乡最好”。你有很深的故乡情结啊？ 黄：我说凤凰好是很主观的，要大家说好那才叫好。我一个人说凤凰好人家会说因为你是那里人所以说好，现在大家都说好，看来那里真有些好。 记：故乡凤凰的好，在你眼中都包括哪些呢？ 黄：将来你去看看就明白了，也很难讲。山、水、人都很好，一年四季都很好。人很淳朴，对外地人很亲热有礼貌。 黄永玉八十艺展 黄永玉办画展从来不请领导人或者艺术界的名流来剪彩，他觉得艺术面前人人平等，大家喜欢来看就可以了。但是1999年在北京举办的个人画展，他却请了一个朋友来剪彩。这个朋友是个花农，“文革”时期，在黄永玉最困难、最危险的时候，这个朋友送花给他，“别难过了，看花吧”。一辆自行车装五六盆花送来，有吊兰和绿菊花什么的，春夏秋冬，一直在送。后来他们一度失去了联系，黄永玉苦心找了他两三年，才找到。 记：你4月1日举办的主题为“黄永玉八十艺展”画展所用的画，主要是什么时期的画作？ 黄：主要是1999年那次画展之后，这几年画的画。 记：黄老，你在读初二时便离开学校，但在绘画、文学上却取得了这样令人瞩目的成绩，我想知道是什么支撑着你呢？ 黄：其实你的前提就不该这样说，因为我没有什么成就，所以说不出来(笑)。一个人就是工作嘛，不停地工作，抓住它不放，老干一样事，干了几十年，总会做出一些产品出来。 如果勤快一点，用心一点，就希望这个产品的质量高一些，再有一些基础，多一些朋友，不要厌弃前辈朋友、同辈朋友、年轻这一代的朋友，多一点来往，在画画这个领域里面多用一些心思，多付出一些力量！ 时间长了，只干这一行嘛，就喜欢上了，喜欢上就太好了，那就比较有热情有劲头，整个艺术过程就是这样，心思无二用。在文艺文化方面多用一点心，别的就不去想它了。就这样做出一些产品让大家看一看。 记：今天从大门穿过来，看到这样多的狗、花、鸟，都算您的爱好吗？ 黄：这个不叫爱好，有条件就养一点。这里院落这么大，狗主要就是守门。花，是朋友送的，我怎么会养花呢？养花的学问很大，像我这样一般的人能养？养不了。 记：你那本自传体小说《无愁河的浪荡汉子》进展如何，听说写了20万字了？ 黄：现在没有时间继续写，开完这个画展，我恐怕就要认真地写了，篇幅太长了。要认真地把它写完，不然死掉了就可惜了(笑)。生死是很难说的，要拿专门的时间来写，不然来不及了。 爱情的生物学问题 1970年，黄永玉给夫人张梅溪写了一首情诗：“我们相爱已经十万年。”他一本正经的对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？十万年也就是千世夫妻吧！” 十八九岁的黄永玉曾在江西一个小艺术馆里工作，就在那时，他碰到了广东姑娘张梅溪。当时好多人都追求张梅溪，其中有一个航空站的青年，人长得很潇洒。这个青年牵了一匹马来，张梅溪很喜欢骑马，两个人便拉着马走到大树林里面。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！但他有自己的高招——每次意中人出现的时候，黄永玉都在楼上吹起小号，虽然吹的技术不怎么高，但是定点吹奏，终于打动姑娘芳心。后来，黄永玉问她：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她就说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。” 记：活到这样一个境界，你觉得爱情是什么？ 黄：爱情是一个生物学的问题，年轻的时候发情了，要找一个对象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一个动物的“窝”嘛，把“窝”弄得温暖一点。就是过一种正常的生活吧。 我从前也讲过，不要把爱情神圣化，罗密欧与朱利叶十几二十岁为了爱情而牺牲，如果他们没有死，活到八九十岁还一天到晚卿卿我我，那不累吗？我就感觉到爱情是发情阶段的一种产物，年轻人的传宗接代。 表叔沈从文像大海 从文表叔他一心一意只想做一条不太让人翻动的、被文火慢慢煎成味道也过得去的嫩熏小鱼，有朝一日以便对人类有所贡献。 从文表叔的为文与为人可称得上我的活典范。他是完全应该获诺贝尔文学奖的。我在表叔的墓前刻了一块石碑，上头写着：一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的、最好的归宿。 记：您如何评论表叔沈从文这个人和他的作品呢？ 黄：我们是亲戚关系，没有什么，(从前)经常去看看他就是了。很普通的一个长辈。他这个人很高尚和朴素，碰到困难很从容的；他的文章文笔很讲究，用心思处理，行文很典雅，说事情说情感非常准确。契诃夫就说了，没有人说海像小孩说海这么好了。就是说小孩子说得最好，海大！概括形式强。 记：如果让你重新选择一次人生的话，你还会选择作画吗？ 黄：我没想过要选择，生活如果还要有下辈子，再有下一辈子再下一辈子的话，那它爱怎么样就怎么样，对不对？ 新的时代总比旧时要好，让年轻人传下去，现在的总比过去的要好。理性的治理国家，而不是一个人说了算的治理国家。 记：您如今在阅读什么书呢？ 黄：我什么都读，从麻衣神相，到江湖奇侠传，到文学、哲学什么都读，因为我不是研究学问的人，读书是消遣，同时可能在哪年哪月画画上会有用，但主要不是为了有用，是觉得学问的可爱，觉得人家千辛万苦写了一本书，中国的外国的，古人的今人的。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：斯妤：写作是我最好的生命方式
- 下一篇：斯妤：热爱语言的“丝绸”