一草一木皆成趣——读冯杰散文集《北中原》
http://www.newdu.com 2024/11/23 09:11:33 文艺报 王 彦 参加讨论
 ■内容简介 《北中原》是作家、画家冯杰的新著。作者左手书画，右手诗文，将文作为画来“画”，又将画作为文来“写”，在纸笔间闲庭信步，在繁杂的世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣，尽显赤子情怀。 作品以乡村常见的畜类、食物、器物、节俗等精彩呈现心目中的故土，渲染勾勒出其干净、原色、本真、朴实的精神与气度，是作者用文字精心培育的“小农作物”，读者在“吃”了大量“主食”之后，自可从中品出一番别样滋味。 世上最卑微、最易被遗忘的一草一木，往往也是最值得学习的。能低下头，放下身段，倾情书写它们的作家，我以为，他是温暖的，体贴的，也是充满生活智慧的，若更进一步，将格物致知发挥到诗情画意，又自成谐趣，那便是大地的赤子了。 《北中原》的冯杰，做到了。 担着河南省作协副主席的冯杰，为人儒雅谦和，与他约稿，非常爽快，再观其文，处处放达，似行走天地间的侠士，左手书画，右手诗文，自由挥洒，亦庄亦谐，自成一品。有放达，亦有坚持，他写故乡的植物、动物、器物，写乡村的旧事、风俗、气度，写根系大地、源于自然的情怀，笔墨绝不与人同。冯杰自称，与其他作家比，他是在种植文学的“小农作物”，属于小杂粮，如果吃了主粮之后，想换口味的话，那可以看他的文章。它具有片刻的温暖，即失的怅然。“小农作物”是作家自谦之说，但也表达了他独到的文学理想和审美追求。冯杰种过地，卖过菜，做过银行小职员，脚下沾着新鲜的泥土气息，笔下充荡着饱满的生活元气，《北中原》就是他悉心种植的“杂粮”，带着作家自己的口音和气味，不论风雨旱涝，依然倔强生长在“文学的大地”上，但有“世俗味”，而无“文艺腔”，仍怀“真童趣”，绝无“伪沧桑”。 他的另一种坚持，是对“北中原”的执著。说“北中原”是冯杰的现实家乡，不如说，这是他用自家纸笔建构的文学地理空间，是倾注了浓浓乡愁和深沉反思的精神原乡。“北中原”这个词最早出现在他的诗歌里，后来出现在散文中，此次更为鲜明地亮出旗帜，用在散文集命名上。他说，面对“北中原”这仨字时会文思如涌，像鲸鱼听到远方深海里涌来的潮声。正如马尔克斯与马孔多，沈从文与湘西，莫言与高密乡，他们不只是一个地名，也不只是现实或虚构的故乡，而是这些之外更多的延伸。 冯杰非常擅长延伸，他笔下的一只猞猁，一颗瓜子，一根筷子，都是一种隐喻。比如眼光独具的《猞猁的耳毛》，“它的制高点永远在那两丛高耸的耳毛上，长达十厘米，这是高海拔的妙处。它不屑闲言，藐视碎语，它让自己别于动物王国的其他乌合之众”。《树志拾遗》提到木瓜，他专注于写它的气味：“木瓜的香气是一种正气。……一颗木瓜的意义或箴言是：家里再简朴，也需要有一种干净的氛围去装饰。哪怕它仅仅是一种虚构的小说的味道。”在《大吉言》中写鸡：“我们村里无国际时差，人们以鸡叫几遍确定自己的乡村时间，然后启程踏雪，赶路，苦旅，颠簸。乡村鸡鸣可谓‘一唱启道’。后来乡村电灯光出现，慌乱里，那些鸡乱了固有时间概念。”说的是鸡，又像是人，讲的是乡村时间，又宕开一笔，探寻自然时序、世界秩序，有幽默，有反讽，也有喟叹、忧伤。 这种延伸，更透出冯杰对万物、对生命、对自然的深刻思考。印象最深的是《疫期里的白描》：在滇池边，因疫情，不见人迹，却有来自西伯利亚的一万只红嘴鸥来春城过冬，工作人员按时给它们放粮喂食。“有一只红嘴鸥物我两忘，竟然站到人的帽子上……那是在沉郁的日子里我愿看到的画面。”“我觉得这才是人类的希望。”再如《版画上的节日》谈到春联，有一种窄窄的“春条”，贴在门上的多写“出门见喜”，水瓮上的要写“清水满缸”，马棚里的会写上“槽头兴旺”“六畜兴旺”。大树上也要写“根深叶茂”。“乡下的春节，故园每一草木动物都有贴春联分享快乐的权利。要一齐来度过生命的又一年轮。”“物我两忘”“分享”“一齐”……这些字眼饱含着和谐、美好，这不正是人与自然最好的相处吗？ 《北中原》的种种延伸，源于作家的贯通。要贯通，必须花工夫，重积累，格一物、理一事都要穷尽，由近及远，由浅而深，由粗到精。博学之，审问之，慎思之，明辨之，重重而入，层层递进，终得深奥。冯杰文章的趣味，始于乡村和中原文化的浸润，他小时候和外公、外婆生活在豫北滑县的一个小村里，那里的风土人情是他的创作源泉。在那里，他倾听到草木的声音，月光的声音，宛若耳语。他认为，“每个作家都应该圈一片地，用于放牧文字，我姑且将这块地称之为‘文域’，而我的‘文域’就是北中原。” 在纸笔间闲庭信步背后的深厚关怀，也源于家庭的熏陶和文化的浸润。从文章中读出，冯杰传承和赞颂姥姥妈妈那一种低处的世界观，对人事的温暖态度，对艰难的忍耐姿态，对世道的承载和宽容。同时，他的文字又有着浓郁的中原文化底色。“逐鹿中原”“八方风雨会中州”这些词语里，包含这块土地的苦难与辉煌，造成了河南人执著隐忍的精神，同时这里也有“列子御风”“庄周梦蝶”，有老子“玄而又玄，众妙之门”的超然度外。这厚重的土地和包容的文化，赋予冯杰和他的《北中原》沉甸甸的分量。 这种贯通，来自作家对世间万物持久温情的关注，“世间那些无用的东西，譬如器物，态度上绝不能凉了它，也不能醒了它”（《它们都是木质的》）。冯杰的文字里，始终弥漫着对故乡，对那里的人和物的眷恋与深情，仿佛“姥姥的村庄”近在咫尺，村庄在公鸡的啼鸣中醒来，路上有骡子深深浅浅的蹄印，树上睁一只眼闭一只眼的猫头鹰透着警醒，又充满童趣。 这种通达，更源自于赤子真心。只有沉潜于大地低处，才能感受到“咔嚓”声是核桃在喊疼，才能写出“树是一座乡村起航的桅杆”，才能体悟到“玉米过完一生，剩下一轴，从容而去”的贵重，才能发现“牛一挂铃，一个村子就活了。像草叶上有了露珠。日子里有了亮色。光棍的窗下贴了窗花”。而冯杰自己，正如他笔下的麻雀，“像一颗颗毛茸茸的温暖文字，闪着褐色光泽，在斑斓大地与纯净文字里纵横飞翔”。带他飞翔的翅膀，是笔，是画，亦是诗，融通三者的，是正气。 一点浩然气，千里快哉风。如此，一草一木皆成趣。 (责任编辑：admin) |