以“有我”突入“无我”的经验讲述——读刘江滨散文集《当梨子挂满山崖》
http://www.newdu.com 2024/11/23 10:11:37 文艺报 闫立飞 参加讨论
刘江滨的文章有一种摄魂的魅力。他的散文集《当梨子挂满山崖》包含“世事纷披”“文岸徜徉”“血脉乡愁”“心语低回”“纸边谈屑”五个专辑，收录他近年创作的63篇文章。 《顾炎武的商才》一文展示了思想家顾炎武有别于传统文人的“经济”才能，但顾炎武更多指向一种反观诸己的自嘲，反证了他对“文人”身份的认同。刘江滨同样如此，作为“文人”的这种“不足观”反而清除了他的思想缧绁和时代屏障，赋予其一种谈古论今的通脱无碍和机智俏皮的迅捷锐利。诸如，生于冀南乡村的作者从小对草熟识，他却从对草的熟稔中联想到《诗经》，“小的时候，为了记住草的名字，也是为了消遣，我经常把草的名字跟村里人的名字连在一起，编成顺口溜，诸如，燕子荑，找修己；灰灰苕，找军涛；蒲公英，找建东；马齿苋，找福建……中国第一部诗歌总集《诗经》出现了大量植物（包括草）名称，孔子说，读《诗经》的功能之一便是‘多识鸟兽草木之名’，这是对大自然最原始的亲近”（《草的事》）。作者对草的记忆与《诗经》的有趣对映，不仅唤醒久被埋藏的童年记忆，而且这种记忆结构与中华传统文化的构成形成了有效的对接。 对数字一向不敏感且闹过笑话的作者，却从数字“二”中解读出道家和佛家的关联来，“辩证是‘二’的哲学，‘有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾’（《道德经》），阴阳、男女、祸福、吉凶、天地、乾坤、大小……佛经是‘不二’的哲学，‘不生不灭，不垢不净，不增不减’，‘色即是空，空即是色’（《心经》），讲无分别，不二法门……道家和佛家，一个要‘二’，一个要‘不二’，对世界的认识都在数上体现出来了”（《数的事》）。“二”与“不二”的机锋，显示着文人的识趣。通过儿童亦即古人的视角，作者在秋天的月亮里读出哲学的意蕴，联想到人生的常态，“月是哲学……圆，代表着完美和理想；缺，代表着遗憾和现实。正如月盈的时间要低于月亏的时间一样，理想很丰满，现实很骨感。圆满是暂时的、短暂的，而缺憾却是经常的、常态的”（《秋天的月》）。满与缺的统一，映射到文人身上则是狂傲与卑微的一体两面，其典型如诗仙李白，“李白本欲‘不屈己，不干人’，到头来却‘遍干诸侯’‘历抵卿相’，仰人鼻息，看人脸色，这里边的辛酸隐痛可以想见得到……‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’，正是屡屡‘摧眉折腰’得出的愤激之语”（《狂傲背面是卑微》）。与中华文化及文人传统的血脉相连、情感共通，使得刘江滨的散文有一种智性风格与古雅风貌兼备的光彩。 刘江滨对文字的敬重、迷恋和锤炼，与其文章的审美已然一体，机锋与智性只是其风格的一个方面。“每一个字词都成为他的细胞、骨骼和器官，出现舛误即是对他肌体的伤害”（《张中行与“请勿改动”》），又是关乎文人的“信仰”，“文字与神相通，每一个字都是活泼泼的生命……对文字保持足够的尊重和敬畏，是每一个文人的信仰”（《你能认识多少字》）。当下文章所以流于平庸贫乏就在于作家腹笥匮乏，识字太少。“若笔下文字有丘壑之胜，烟霞之美，卯榫相得的准确，甚而画龙点睛的传神，首先得拥有充分的字词量，腹笥充盈”。为此，作者不避口语俗语，以土语方言入文的同时，他也引经据典，把一些不常用的文言字词嵌入散文的句子中，这种文白杂糅，既把中国古代的典雅和现代的自由融合起来，使得散文颇具古雅之风，也与“陌生化”的现代美学观念暗合。我们为作者的慧心睿智频频颔首时，也摆脱了碎片化阅读，进入深层的思考，这本身就是一种幸福。 作者对文言字词的遣用，绝非一味的“骸骨的迷恋”，这些古意盎然的文字看似信手拈来，实际却有深意存焉，这既是他营构“散文大品”、进行散文创新的一种实践，也是他的散文文体自觉和散文观念创新的契入点。这些文字携带着传统中华文化的基因与密码，不仅在白话文的语境中溶解、扩散，使文章透露着古雅与大气，而且促进了散文文体的自觉，并使得散文罩上了一层“光晕”。 散文集《当梨子挂满山崖》中，作者不仅在“世事纷披”“文岸徜徉”“纸边谈屑”等专辑中状风物、写友人、看世界，把自我融入经验的讲述与转述之中，而且在“血脉乡愁”“心语低回”两辑中叙写了个体经历、反观和省视自我内心世界，表现了“孤独的个人”这一主题，依然是借助传统文化的基因与密码，向经验的世界敞开。 阅读刘江滨的散文，我既看到了一个熟识的作为个体的他，也发现了一个全新的文人刘江滨。若前者可称为“有我”，后者则是“无我”，作者在以“有我”突入“无我”的经验讲述中，用“有难度的写作”把散文这一古老文体重新点亮，这烛经验的光晕笼罩和保护着散文文体，使其散发着诱人的魅力。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：用活态神话填充中华民族精神图谱
- 下一篇：张炜推出新作《斑斓志》