语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 评论 > 创作谈 >

周瑄璞:在怀疑中前行


    
    总会有一个时期,深深地怀疑自己,还有没有写下去的能力。
    曾经我以为自己会永不倦怠,才思如泉,只要坐在电脑前面,手指放在键盘之上,就像轻轻拧开了水龙头,渴望的东西会涓涓而出。也确实有那样的好光景,那时候永远不知道累,永远有写不完的话,那些语言的小鞭炮、思想的小火花密集地炸裂,将我的天空映出美丽的色彩,它们赋予我坚定的自信。
    2016年的大半时间,用在了经营《多湾》上,采访、对话、签售、研讨、评论专辑,读者见面,看似半天时间的活动,都需要前期准备,后期整理,每一件事都需要占用时间去做,我总也不能开始新的写作,于是发现一个可悲的现象,写作产量直线下降,质量也变得可疑,文学期刊上,渐渐少了我的名字。作为一个作家,好像你只有这一部作品,陶醉其间,总也走不出“多湾”,一部作品,难道要这样下去,年年讲,月月讲,天天讲?连我自己都有点不好意思了。已经羞于再提起“多湾”,朋友圈再发有关《多湾》的消息,点赞越来越少,我仿佛看到朋友们不屑的眼神:除了《多湾》,你还有什么?
    很多人都在问,《多湾》之后,你将写什么?你将会写成什么样子?关心我的人们,脸上呈现深深的担忧。我何尝没有自问呢?一个作家,要不断拿出新作,要一次次超越自己,这是世人公认的常识。手上正在写作的一个长篇,选题高大上,进展却缓慢。起笔近两年,只写了10多万字。平均每个月不足一万字,有的情节进展不下去,有些语言生涩干巴,似乎再也没有了从前的灵气,没有了融会贯通之气,想匆忙收场,又心有不甘。我最常做的事,是将它打开,浏览,关闭,不甘心,再打开,再关闭。当然,这其间,也写了几个中短篇,一些创作谈,泛泛发表而已。
    我愿意再用长久的寂寞与等待,迎来下一部新作的诞生。而她将是什么样子,还不能确定。我不断自问,是什么让我倦怠,失去了写作的热情和勇气?现在的我,只是躲在自己的角落,默默炮制下一部作品,艰难而又不甘,坐在电脑前,手指常常闲置。写不下去的时候,只在网上乱看,或者想尽办法推后打开写作的页面,开机一个小时,还是不能进入写作,好像那是繁重的劳役,明知赋税在身,逃不脱的,却是能躲一会儿是一会儿,只将“要写作”当成一个说辞和精神寄托,只在网上看到别人光彩夺目的成就、层出不穷的新作,我不得不说,这是一个写作者最痛苦的时候。为了配合这种情绪,常常还要暗自落几滴眼泪,由此变得脆弱敏感,别人的每个话题,都在影射我的失败和无能。我甚至觉得自己是个没用的人,天资庸常,半生枉然。
    每一个下午和傍晚,都有面对时光的无力感。什么都没有做,怎么又是一天,一个在电脑前,只写了几百字的人,也必须迎来这一天的结束吗?一个又一个这样无望的一天,足以让人对生活失去信心,感到自己已然苍老,失去了力量和奋斗的精神,已经被这个时代淘汰,远远地看着同行们大步向前走去,只将我一人抛下。
    时光老人在设置我们的生活时,或许运用了一些特别的手法,让我们不只是步伐均匀地向前走,也不会了无牵挂地从一个胜利走向另一个胜利,他老人家可能布局了一些路障,环环相扣,曲曲折折,会让我们绕一点路,甚至走入岐途,跌进泥坑,或者干脆被一种莫名的力量,阻止在路途上,耽搁在迷雾中,我们不得已徘徊四顾,惊慌不定,失了定力。难道这是为着使我们看到更多的风景,感受到别样的人生况味?甚至应该折回身,沿着来时的路,拣拾你掉落的东西,让你再体悟一下初心?当我写下这段话,带着对自己的嘲讽和厌倦,或许这又是自我开脱,多像我们常见的心灵鸡汤。
    我没有必要硬撑着,做出一副踌躇满志一往无前的样子。我手写我心,就是诚实地写下此情与此景,写出内心最真实的感受。此刻的我,坐在傍晚6点多的夕阳里,窗外像一个辉煌的悲剧高潮,窗内的我,陷入无望感,好像这2000字的作业,已然难住了我,让我踟蹰一番,深深地怀疑自己,是不是什么都不会写了。那天收到鲁院严老师短信通知,转达郭老师邀约的时候,我简直要感动得热泪盈眶了:还有人记得我,召唤我,而我这个正在消沉的人,将要振作精神,试图用2000字,证明自己的存在。
    岁月和生活一点点收走了曾经赋予我的青春与热情,我所拥有的越来越少,可我始终还有诚恳,永远真实地表达自己,假如我的写作,只是给人们提供一个反面的例证,用最笨拙最传统的方法,以多年之力,写出一部《多湾》,然后,就再也拿不出像样的作品,那么,愿赌服输,就这样吧。也或者,经过一段时间的消沉与徘徊,重新树立起写作的勇气,那散失的热情与才华,犹如神祇,再次临幸于我,就像我们曾经看过的那个动画片,女主人公呼唤:赐予我力量吧。若是那样,我将感谢命运,感恩文学,她再一次拯救了我。当然,她就是什么都不再给我,并且还将继续一点点收走,我还是要感激这一切。从此,做一个安静的人,依然关心文坛和文学,面对书桌,心平气和,阅读这世上众多优秀的作品。

(责任编辑:admin)