危机生活中的心灵秘密——杨帆《后情书》读记
http://www.newdu.com 2024/11/27 10:11:42 文艺报 张 柠 参加讨论
读杨帆的小说是一种享受，前提是需要有足够的耐心。杨帆的小说语言画面感很强，字里行间浮动着一种轻盈而温柔的气质，在她的笔下，几乎每个场景都像印象派的画作，明暗的色块和变换的光影，人物晃动的动作和表情。光线、声音和色彩被按照严格的比例精心调配，确保每一处都恰到好处地镶嵌在取景框中。这些画面带来了静态的时间感，它把一个瞬间拉长为更长的心理时间，主人公得以更从容地释放内心滔滔不绝的情感，呈现每一处细微复杂的波动。同时，在对现场一丝不苟的描摹中，场景被压缩为画面，主人公的身体被越来越久地留在原地，他不得不丧失一部分动作，以心理描写来填补画面转场之间的间隙。《德馨园》的主人公钟夫，干脆将身体抛弃在故事之外，带着一部分虚构的自我进入园中，和生死之际的杜丽娘一样，变成一个轻盈的幽灵，来一场情不自禁的游园惊梦。 叙事的悠长句法也给人温柔的感觉，不同于短句带来的急促有力紧张，用一种缓缓的叹息般的口吻娓娓道来。即使叙述此时此地的事情，也常常将往日的回忆穿插其中。你会发现记忆的余绪竟如此强大，犹如潮水，足以淹没和决定当下的生活航向。不管是《白丁》中几十年来猜测母亲的过往而难以平息的女儿，还是《瞿紫的阳台》中无法原谅母亲对父亲犯下的罪孽的女儿，或是《后情书》中独自等待丈夫醒来的孤独的妻子。对她们而言，往事的铺垫漫长，回响沉重，如幽灵般终日萦绕，使得行动往往发生在最后，成为反抗和救赎自身的致命一击。即使人物正在经历焦灼而痛苦的内心巨变，其叙述中也往往带着一丝难言的淡淡的怅惘。例如“只是，有时间的人，能把那一瞬间分成无数块状，由浅到深，一格子一格子去填，直到浓黑……此情此景，事情的面目这样模糊不清，要物是人非之后，才给你领悟的机缘。” 这种叙事风格放大了心理独白的效果，小说几乎成了主人公一个人的心理独舞。作者密切地监视着她的主人公的心电图，将每一次悲哀的律动和欢乐的跳跃都指给我们看。在这个过程中，其他人物，连同主人公自己的动作，几乎都变为透明。在《后情书》中，作者甚至直接以第二人称来讲述整个故事，将整篇小说变为主人公的独语，小说的氛围被牢牢握在主人公一个人的手中，因情而动，随心赋形。读者常常被这丰富的填充诱惑，失落在大段喃喃自语的独白中。 我们不应该被她的主人公滔滔不绝的心理独白所拦截，从而忽略更有价值的地方。小说中常常出现这样的情景：举止高傲的男人在精神科治疗室内号啕大哭，对摆放的家具又摔又打；被路人拒绝交谈的诗人从站台跳下，人为地制造自己的死亡；经历丧母之痛的精神科女医生，发现自己入睡后往往在陌生之地醒来。在几乎剔除了所有夸张因素的《板鸭》中，温和的女主人公毫无缘由地跟列车员吵架。动作依然是可靠的，它并没有失去效力，但为何变得如此怪异、滑稽、不和谐？ 杨帆笔下的人物，即使处在最梦幻的时刻，依然被现实中的某种力量牢牢地束缚，无法挣脱。作为身处充满危机的现代生活中的一员，自身孤独的处境使他们摇摇欲坠。他们完整的动作被打散，内心被外力冲撞而散乱，行走在拥挤不堪的大街上，像一只摇晃的花瓶一样孱弱。那些不和谐的声响，源于他们生存中真实的焦虑、困惑与不安。为了恢复对生活的感受，有的人成为出逃者，借助情欲来获得对生活的激情；有的人成为追寻者，在对往事的回溯中寻找生存的答案；有的则成为承受者：活着的人相互安慰，消失的人被默默怀念。 作家对待她笔下的人物含有情意，似乎不忍心将他们投入最残酷的境地去试炼，不忍心将他们的灵魂反复敲打。尽管仍对他们投以深刻而不留情面的凝视，却往往将那些灵魂上的隐痛悄悄修补。最终，在她的笔下，心灵的围墙被拆掉了，曾被遮蔽的感受重新恢复，那些丰富的、细腻的、深情的东西重新出现在我们面前：“如果意识到天亮她将消失，我会做什么？我会买一床大毯子，把整栋楼房包围起来。点亮所有的灯，留住那个夜晚……直到我再也没有东西可以失去，就像再也没有东西可以得到。” 故事的结尾，每个主人公都收到了来自作家的馈赠。在经历了寻找与相持、原谅与伤害后，追求者不再奔波于途，得到了慰藉。被伤害者最终互相安慰，完成了救赎。 我们会去追问，故事中那个在妓女身边长大却充满纯真的女孩，那天受到朋友哥哥的猥亵之后，真的有一场和初恋一起淋过的雨来安慰她吗？会追问对生活充满疲惫的女人，真的发生过那场让灵魂热气上升，乃至整个人想要放声大哭的激情吗？整个故事在暧昧的叙事中腾挪转移，闪烁不定。但现场留下了目击证人：一块失而复得的粉色的珊瑚玉，一只眼角冒出油星的肥硕板鸭，与连接着手指的那根绳子一起，将那些梦幻的时刻以另一种委婉的曲笔留存。小说也因此不再像失去效力的过期药瓶，它承载着所有真实的痛苦，也包容着梦幻的失落。人世间没有什么不可慰藉。花园总会如期开放。作家在投注人世以深刻的凝视后，又给予了温柔的抚慰。在属于生者和死者的时间里，在所有的梦幻和真实都发生后，那时，每一颗心灵都会得到拥抱，这份落在心灵上的情书才算写成。 总之，杨帆的《后情书》仿佛一份现代危机生活中人的精神“心电图”。她的笔触那么细腻，感觉那么敏锐，一种“惘惘的威胁”不期而遇，又在温情中被悄声化解。 (责任编辑：admin) |