脱贫，脱贫！——读长篇报告文学《姜仕坤》
http://www.newdu.com 2024/11/28 02:11:14 中国民族报 蒋子龙 参加讨论
疫情期间，正好读书，读罢长篇报告文学《姜仕坤》，心里生出一种莫名的敬重之感。这是对生活、对人的敬重。此时也才意识到，这种“敬重感”值得珍惜。不知从什么时候开始，对生活的认知常常被怀疑、调侃、烦躁、亵渎乃至斥骂所左右。这本书不夸张，不煽情，不受社会风气的拘羁，没有宏言大论，全身心地投入自己的真情实感，用扎扎实实的人和事，朴茂坦荡的精神气格，坚实饱满的创作情绪，语言刚劲清和，又极具地方特质，逐渐抚平了读者被信息爆炸弄脏弄乱的心绪。心先是静了下来，然后热起来，随之被打动，敬重便油然而生。 在信息迷乱的当下，只有端劲磊落地道出生活的真实，才能深合世道人心，才能真正折服读者。近年来国家着力推行一个观念：“脱贫攻坚”。从1949年计，贫穷已延续半个多世纪，涉及亿万群众，贫穷竟如此“持久”，确实到了“啃硬骨头”“攻坚拔寨”的时候。然而，所谓“物质生活极大丰富”的商品社会中人，特别是现代城市人，还真的能理解什么是贫困吗？这本书告诉人们，什么是现代社会真正的贫困。贵州是中国唯一没有平原的省份，被称为“喀斯特王国”。全国最贫困的县：晴隆，正是坐落于黔西南的大山里。 对，是“最穷”，不是“之一”。 大山上有小山，小山上乱石如麻，光秃秃的山崖裸露于蓝天白云之下，满目苍凉。石头与石头之间的缝隙中，依稀有些泥土，可以种上一窝包谷，“春耕一大坡，秋收几小箩”。书中有个令人称奇的细节，晴隆的鸡不啄米。因从未见过米，不知道大米是可以吃的。由此可以想象人穷到什么地步了。有的农民甚至没有锅，或几家共用一口锅。俗语形容最倒霉的人是“喝口凉水都塞牙”，位于半山腰的晴隆县城，用水都要限时限量。 贫困、贫困，“贫”与“困”常常连在一块。他们又被“困”到什么程度呢？是实实在在地无路可走，闯险道曾摔死过两个乡镇干部，像兰蛇坡上的村落，海拔近2000米，“山高，坡陡，谷深，不通电，不通水，不通公路”。20世纪90年代初，联合国卫生组织实地勘查后得出结论：“晴隆是不适宜人类居住的地方。” ——这是站着说话不腰疼。“人往高处走”，谁不想住好地方？晴隆百姓的祖先当初选择居住于此，肯定有不得已的理由，其子孙后代辈辈苦守于此，证明了另一种道理，对于中国的穷苦百姓来说，何处“适宜”，何处不“适宜”？既然“适宜”的地方住不了，不“适宜”就是适宜。民间还有句老话：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”一年年延续下来，当贫困成为一种习惯，若想改变现状，须首先转变观念。贫困很大程度是困在观念上。 因举世尽知的贫困，许多年来晴隆接受救济多，本身开发少。没有开发也并非没有好处，首先没有走弯路，没有破坏，没有污染。随着科学的进步、人的思维的深入和拓展，再加上别处开发提供的经验与教训，晴隆的灵魂人物，开始重新认识眼前的这片大山：海拔最高2000余米，最低处500多米，落差达1480多米，形成一个个高山峡谷。年降水量在1050至1650毫米之间。这个数字称得上是雨水充沛，只因丰于石而歉于土，使传统农业没有优势。而发展草地牧畜业却得天独厚，在整个中国南方都找不到这样的好地方。 即便是北方产羊的胜地内蒙古、新疆，年降水量也只有150至450毫米，因水少土干，羊吃草几乎连根拔起。被羊啃过的草场要很长时间才能恢复，加上冬季漫长，一年只有五六个月能在户外放牧。而晴隆山体破碎，学称“石漠化”，经过实验却适宜种草。草长起来还可以把裸露的岩石覆盖，使秃山变绿。由于年平均气温14.6度，一年四季都可让羊吃鲜草。所以晴隆的羊高纤维、低脂肪，肉质极佳。有个小实验谁都可以做，到北京吃涮羊肉，肉一进锅很快会泛起一层黑沫子，而晴隆的羊肉，从头涮到尾都不会起黑沫子。 但，真正的脱贫是个复杂的系统工程：草的种植和管理，选择羊的品种以及繁育、饲养和销售，最终还要进入市场，形成商业规模……当一个科学且务实可行的思路确立之后，这个最穷的地方就可以吸引脱贫不可或缺的各路精英人才。比如从中国农科院北京畜牧研究所硕士毕业的刘树军、伊亚莉夫妇，没有像他们的许多师兄一样设法留在北京，而是毅然投向晴隆大山，一头扎进国外优质羊与本地羊的杂交扩繁研究。在此之前，国内优质羊品种多依赖进口，一只种羊进口价要三万元左右。以刘树军为首的团队采用胚胎移植和人工授精等技术，培育出适合南方喀斯特草地畜牧条件的优质种羊，直接将其命名为“晴隆羊”。每只售价仅5000元，满足了全国对优质种羊的需求。经过不断改良升级，仅2016年一年，第五代“晴隆羊”的种羊数量就超过了5000只。此是后话。 有些特殊地区不能种草养羊，还可以种茶树、矮秆烟叶等等，总之要让可利用的土层，实现经济价值的最大化。好主意有了，要说服农民却并不容易。他们觉得种包谷虽然吃不饱，只要年景不是太差就饿不着，何况每年国家还给点救济粮，苦得实在，穷得牢靠。几辈子都是吃半碗稳当，就不要贪图冒碗，冒碗也容易翻碗…… 还有，既然被“困”得走投无路，就必须修路，修路难免要占点地，占了谁家地县里给补贴，不要补贴的还可以置换别处的土地。有的农户签了协议、拿了补贴，到开工时却挡在挖掘机前不让施工。历尽千难万难最后好不容易修成一条功德无量的大道，有些农民竟在路面上晒包谷、晾柴火……一位基层干部气坏了，脱口说了一句：“刁民！” 当即被县长姜仕坤厉声呵斥：“没有刁民，只有刁干部！” 他说话办事有个雷打不动的原则，脱贫是脱老百姓的贫，把利益全部让给群众。不把农民的利益放在第一位，任何项目都是短命的。这不是随口而出的大话，是需要长期以行动兑现的立场和感情，最底层的百姓已经厌倦了空泛的许诺和漂亮的口号，他们不只是听上边有什么新说法，还要有日久见人心的真性情、真作为。姜仕坤这个年轻的苗家汉子，坦荡又敏感，谨慎又急切，他进农户必先掀锅盖，看看这家人吃的是什么？陶金翠家却连锅都没有，他从口袋里掏出200元塞到她手里：“先去买口锅，把年过了。”有个农民跟他说最大的幸福就是能养头猪，过年时把它杀了。姜仕坤领了工资先去买了头猪，给那位农民送去…… 一个全国知名的穷县，一天到晚会有多少“穷事”！光靠他那点工资能帮几个人，脱贫更需要他的智慧、他的精力。他常常在凌晨一两点钟开会、碰头、给相关的人打电话。他每天都可以晚睡，也可以不睡，但清晨必须早起，天天有一大堆事等着他处理。赶上刮风下雨、电闪雷鸣，他就是想睡也睡不着了，担心羊的安全…… 现代人大都活得精致，看上去比实际年龄小，唯他40岁出头看上去倒像60多岁。晴隆大山的石漠化治理得差不多了，他脑袋上的头发却快掉光了。他的脸总是灰扑扑的，却又精力充沛。累死的人有个特点，到垮的那一刻都精力充沛，倒也要往前倒。因为他对工作经常处于一种痴绝状态。 这是一部有精神的书，写了一些有精神的人。没法不感动人。 姜仕坤常说：“脱贫攻坚输不起，决不能败！”输了就会更穷，还会失掉老百姓的信任，成为历史罪人。既是“攻坚”就难免会有牺牲，去年姜仕坤刚满46岁，就倒下了，清风两袖，寸蓄皆无。 不知多少辈儿都穷得叮当响的晴隆农民，却有了积蓄，当农民破天荒地一次拿到几千甚至上万元的现金后，声称一辈子没见过这么多的钱，舍不得存入银行，鼓鼓囊囊地放在身上，想起来就数一遍。有时“钱瘾”犯了，哪怕当着很多人也要数一遍怀里的钞票。有人嘲笑他显摆，但也印证了当地民风淳厚，扒手和骗子少。 如今晴隆的农户人均收入已达1.2万元。不说茶和烟，单是草场已有70万亩，晴隆羊的繁育达到国际一流水平，存栏100万只，出栏120万只。这是本地湖羊综合澳洲白羊、杜泊羊和科尔索羊的优点，杂交繁育出的第五代“晴隆羊”。更为重要的是创造了一种“晴隆模式”，“突破了中国南方8省石漠化地区451个县2.2亿人脱贫的困境，为我国南方喀斯特岩溶山区治理石漠化、增加农民收入，提供了成功的经验”。 读完这部书不由人心生感佩，在离群众最近的地方确有忘我的无私的好干部。当下世风败坏，贪腐之害严重，但社会仍在发展，生活能照常前进，恐怕跟有姜仕坤这样的基层干部，支撑着群众的信任和期待不无关系。 (责任编辑：admin) |