宝树访谈：科幻作家眼中的瘟疫
http://www.newdu.com 2024/11/24 07:11:57 “上海浦东新区科幻协会 顾备 参加讨论
说起新生代科幻作家，有一位奇人不可不提，靠《三体X：观想之宙》在科幻圈出道，一出道就在极短时间内高产了一大批高质量科幻小说的——宝树。  宝树 《三体X：观想之宙》是《三体》的同人续作，最初于2010年12月发表在水木社区和百度贴吧，大约两三个礼拜就写完了，而当时距离《三体Ⅲ·死神永生》正式出版（2010年11月）还不到一个月，所以引起相当反响。后来，《科幻世界》的姚海军老师慧眼识英才，实体书于2011年6月出版。科幻评论家三丰曾经评论说：“宝树不光是在十几天内写出了震惊四座的10多万字精品。在此后，他灵感频频迸发，又写出《基地的覆灭》《无可置疑的证据》《在冥王星上我们坐下来观看》《黑暗的终结》等好几篇科幻小说，篇篇精彩，让人拍案。不过，宝树写科幻喜欢迎合流行的小众兴趣，所以常常玩一些冷、烂、欠的情节，似乎走的是马亲王路线。对于把写科幻当成是个人业余兴趣的作者来说，这点倒不是大问题。如果能在庄谐之间、小众与大众之间找到平衡，才是真正的路子。” 很快，宝树在《科幻世界》《超好看》《最小说》等杂志发表多篇中短篇小说，仅2012年一年就发表了十多部中短篇科幻小说，随后又出了合集《古老的地球之歌》，还有长篇小说《时间之墟》，中篇小说《人人都爱查尔斯》等等，多次获得银河奖和星云奖。 宝树喜欢科幻也同样是从孩提时候开始的。九十年代初，他接触到了郑文光老师的《飞向人马座》，叶永烈的《小灵通漫游未来》，还有凡尔纳、威尔斯、倪匡的很多科幻小说。另外，还有很多科幻电影，比如《霹雳贝贝》《大气层消失》等等。但是，影响他的不仅仅是科幻，更多的是科学本身。宝树曾经在接受记者采访时说：“比如那时候我读《十万个为什么》，了解到宇宙有多么广袤，让一秒钟飞行30万公里的光飞四年才能飞到最近的恒星，这种震撼甚至要超过那些精彩的电影场面。而且实际上也只有对科学有一定涉猎，才能更好地欣赏科幻作品。”小时候的宝树想做一个科学家，去探索和发现那些激动人心的真理。不过，学了哲学之后的宝树开始觉得，最令他着迷的是“激动人心”本身，所以写科幻小说也就算是圆梦了。 在宝树看来，哲学与科幻是相通的，因为哲学其实是一种对终极问题的思考，包括宇宙、人生、宗教和伦理价值观等等，因此它具有一种超现实性。而科幻中对于世界的认知，意识的认知，复制人和原来的人是否具有人格同一性，智力提升的动物是否具有人权等等，这些在哲学中其实都有过深入彻底的思考。正因如此，宝树的作品更具有一层戏谑之后深邃的人性思考。 武侠小说迷，尤其是金庸迷，很多人都知道《剑桥倚天屠龙史》（豆瓣评分8.2）和《剑桥简明金庸武侠史》（豆瓣评分8.1）。这两本书都是模仿《剑桥中国史》的学术话语体系，将十五部金庸武侠小说融入两千多年的中国正统历史来叙述。 《剑桥倚天屠龙史》最早曾于2008年在天涯论坛连载，轰动一时，被粉丝们疯狂转帖。后来，在2011年3月，由万卷出版公司出版了实体书。其作者新垣平自称是七零后，骨灰级金庸迷、历史爱好者。 这两部书以金庸武侠是真实历史的一部分为前提，展开演绎。结合十五部金庸小说、唐宋传奇及各时期民间传说，以此构成连贯的虚拟武侠史，考察了武术、江湖和门派等在历史上的起源、发展和嬗变，结合政治和社会历史方面的研究，探讨了少林、武当、丐帮、明教、天地会等武术组织的由来和兴衰，并解答了许多原著中未曾回答的问题，重述了自商朝到清末三千年间的全部中国史。 这位鬼才，武侠新垣平，也就是我们的科幻宝树。 而《剑桥倚天屠龙史》和《三体X：观想之宙》也是先后分别于2011年3月和6月出版的。可那个时候，没人知道，其实它们的作者都是宝树。 这个真相一直到2018年8月，才被复旦大学中文系教授严锋发现，后来又被腾讯《人物》专栏的记者在2018年12月公布出来。 根据《人物》报道，曾有记者在当面采访过新垣平之后没多久，又在一个科幻活动上见到了宝树，总觉得哪儿不对劲，宝树犹豫后告诉他，“前两天你还采访过我”。另有一次，马伯庸给宝树送了一本新书，新书的序是出版社邀请新垣平写的。宝树接过书说：“这序是我写的。”把马伯庸吓了一跳。 其实科幻和武侠远无法概括宝树的一切。他翻译过《你的第一本哲学书》，写过玄幻《天众龙众·金翅鸟》，在报纸上写时事专栏，开过一个单独的微博号聊儒家文化，还是个爱旅行的美食家，写了《三国献面计》这样与美食有关的科幻，想过用另一个笔名出诗集，甚至还打算写本哲学方面的学术著作。 说多产作家已经不能形容宝树了，该说八爪鱼式的神奇跨界吧，鬼才奇才是也。最难得的是，这么多年过去了，宝树依然幽默风趣，待人处事也依然真诚得像个孩子。能坚持初心专心写作的人，还是不多。有趣的是，用爱发电的科幻圈，总能见到那些执着的行路者。 问 答 1、科幻作家眼中如何看待瘟疫？ 宝树：瘟疫当然是每个人都不愿意发生的，但仔细想来，其实是一个颇有几分科幻的事，一个看上去很繁荣昌盛的社会，因为比针尖还小无数倍的一点点蛋白质和核酸，也许都不算生物，会立刻变得面目全非，甚至毁灭。它看起来没有超新星爆发，彗星撞地球那么劲爆，但发生的可能性要大得多，给科幻的想象空间也非常大，从其生物学的基础，到治疗手段，到对社会各方面的冲击等等，无论在硬的方面还是软的方面，都提供了很多素材。所以其实历来有很多关于瘟疫的科幻作品，或者科幻作品中含有这一类的元素。最早像玛丽·雪莱就写过《最后的人》，讲瘟疫毁灭世界后的故事，威尔斯的《世界之战》，最后是靠瘟疫杀死了火星人；近年像斯蒂芬金的《末日逼近》，国内王晋康的《生死平衡》《十字》，毕淑敏的《花冠病毒》等，都是探讨致命瘟疫的佳作。一般所谓丧尸小说，也可以归入这类。还有很多作品推陈出新，表面不是说瘟疫，但其实也可以归入瘟疫这一母题，像格雷格·贝尔的《血音乐》，讲纳米机器自我繁殖吞灭世界，其实也很类似瘟疫的发展，还有尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》，表面是说电脑病毒，但其实有生物学的基础，可以控制人的大脑，也是某种另类的瘟疫。 2、瘟疫对人类社会除了负面影响，还有哪些推动作用？ 宝树：历史是一个充满蝴蝶效应的场域，任何一个事情，都会有无限的后果，所以要说瘟疫起到间接的推动作用，当然也是可能的。但具体来讲很少有确切的例子，可能中世纪的黑死病是一个比较清楚的案例，因为欧洲大量的人死亡，教会的意识形态受到严重的冲击，所以间接开启了后面的文艺复兴和思想解放。但是假如让当时的智者去选择，会不会选择让三分之一的人死去，换取社会进步加快一两百年？这是一个很难回答的问题。但是可以说，从人类应对瘟疫的角度来看，会有很多积极的东西出现，从医学的进步到社会的团结等等，都会有。 3、未来的瘟疫会是什么形态，人类那时又会如何对抗，对此有过设想吗？ 宝树：首先需要防备的是超级细菌或者病毒的出现，也就是说，既有高传染性，又有高致死率，传个几亿，百分之五十以上死亡，这是什么概念？抵得上十场世界大战。人类的对抗手法，首先是医学上的进步，我本人不是专家，胡说几句，所谓免疫，是产生出特定的蛋白质作为抗体，和病原体表面的蛋白质结合，让它失去作用。这种结合是非常复杂的，现在只能依靠人体自己的免疫系统去碰撞出一个结果，但是未来如果计算能力足够发达，能否通过量子计算机之类，算出抗体的最佳蛋白质结构，以此迅速开发出疫苗或者直接注入抗体呢？似乎是可行的。 另外，即便不考虑医学本身的进步，未来隔离手段也会更发达。因为科技本身就在创造出人际保持距离而维持社会运行的条件，比如我们现在通过手机电脑跟人联系，见面的需求就少多了。一二十年后，随着网络、VR等技术的发达，肉身出门工作和聚会就不是刚性需求了，体力劳动大部分可以交给机器，物流的发达又可以令人足不出户就获取各种物资，甚至也不需要快递小哥。比如网上下单后，由机器人在仓库拣选后打包，放进自动驾驶车辆里，开到小区后和智能快递柜对接，按编码放进相应的格子中，自己去拿就行，甚至可能直接通过管道运到你家里，在这样的社会里，隔离非常容易，再厉害的病毒也无计可施。当然也会产生出其他的问题，像是所有人都宅家里，越来越少见面是不是也会影响心理健康？这是另一个问题了。 还有一些更奇妙的可能性，比如意识上传，克隆身体器官随时更换，或者对人体进行特别彻底的改造，那时候人类就可能彻底摆脱瘟疫的问题，这是远景，不多说了。 4、科幻作家眼中，最让人担心的瘟疫是什么样？ 宝树：现实来说，就是我说的超级细菌或病毒的出现。最令人担心的是有可能能够人工合成，那将是对人类社会非常大的威胁。其实现在这个技术也初步出现了。所以这次有谣言说新冠是人工合成的。生物学家进行基因分析，发现不是这么回事，但随着基因编辑等技术的突飞猛进，这已经不仅仅是荒诞的假想了。 还有一些广义的瘟疫，比如我刚才提到的纳米机器灾难和电脑病毒等等。其实我们思考一下瘟疫的本质是什么？不是细菌也不是病毒，大型瘟疫是在人类进入文明社会之后出现的，特别是在丝绸之路打通东西之后，出现了好几场世界性的瘟疫。瘟疫是寄生在社会关系的网络上的，网络越大，瘟疫越大。只要人类社会连接在一起，无论任何方面产生可怕的病变，都可以通过这个网络传播下去，都是瘟疫。甚至某些观念也可以是瘟疫。而随着社会的发展，没人知道这个网络会变成什么样子，会产生什么奇怪的病变。所以科幻作家永远可以想象一种之前闻所未闻的瘟疫形态，这个不是猎奇也不只是故事，而是对未知的未来的警醒。 作家简介 宝树，本名李俊，八零后，毕业于北大哲学系，后留学比利时鲁汶大学攻读硕士学位，现住在西安专注于写作。宝树是新生代科幻作家代表人物，他喜欢中外历史与古典文学，关注时事，代表作包括《三体X：观想之宙》《古老的地球之歌》《时间之墟》《人人都爱查尔斯》《天众龙众·金翅鸟》《天中龙众·伏地龙》等，其中短篇作品多发表于《科幻世界》《银河边缘》等科幻刊物，以及《人民文学》《花城》等文学期刊，并多次结集出版。宝树多次获华语科幻星云奖和中国科幻银河奖，其小说被译为英、日、西、意等文发表。 作品简介  宝树新作《我们的科幻世界》 这篇小说是宝树为《科幻世界》创刊四十周年而作，同时也是科幻世界四十周年特别征文系列作品之一，刊登于《科幻世界》2019年第4期。故事讲述了科幻作家谢宝舒被漫画家学妹沈淇“拦截”，一同来到儿时经常光顾的“星光书店”，最后被卷入一场谋杀案中。 《科幻世界》杂志、王晋康的《亚当回归》、八十年代的科幻风波、中国幻想小说界最高奖项银河奖、撞题1993年高考作文的杂志刊文《假如记忆可以移植》……宝树将这些中国科幻迷熟悉的经典元素融入小说，以回忆录的形式创作了《我的科幻世界》一文。 2019年6月22日，科幻电影《我们的科幻世界》于“上海电影节·科幻产业论坛”进行了网络影视改编授权仪式，将于近期开机，并在头部视频网站独播发行。《科幻世界》作为中国的“科幻摇篮”，这是四十年来首次出品电影，也是《科幻世界》改制后的一次创新。 推荐词 为什么要讲这篇小说呢，因为这个故事里面把很多内容揉了进来，有些是真人真事，有些是改了名字间杂其中，半真半假。科幻圈很多人，无论作者、读者、编辑、导演还是普通科幻迷，都多多少少跟《科幻世界》有着不可说的缘分。宝树用这样一篇小说，在里面揉进了很多向前行者致敬的碎片，让我们这些老牌科幻迷带着复杂的心情看着一个又一个名字，一点一滴地回忆起自己的青葱岁月。 这是属于一代人，不，甚至是好几代人的回忆，同时也是一种传承。 科幻之光，薪火相传。 本文转载时有部分删节 (责任编辑：admin) |