格高·情真——初克堡作品选《带着乡愁进北京》读后
http://www.newdu.com 2024/11/27 10:11:43 文艺报 蓝文君 参加讨论
如今能吸引读者眼球使其爱不释手的图书实在不多，尤其是文学类新书更是如此。这与“时代”有关，当人们的一切闲暇被网络等新媒体的声色图像所充斥，纸质的阅读自然会受到冷落。 但也不尽然，真正的好作品仍会赢得读者。 2019年11月，我赴京参加一个小型会议，到京的当天就有朋友向我推荐了新书《带着乡愁进北京》，初克堡先生的一本作品选，2019年6月刚由作家出版社出版。朋友介绍说，写得很好，很有味道，正能量满满，很值得一读。在京5天，白天参加会议，晚上拜读，仅用了4个晚上，我就把这本长达36万字的作品选通读了一遍。读后感简而言之为4个字：格高，情真。 格高：雅俗共赏呈大美 作品选共编入作者的散文11篇，中短篇小说13篇，纪实作品16篇，新诗23首。从1980年创作的《新年之夜》《水》《灯蛾》三首短诗，到2017年创作的散文《偷来的西瓜最甜》，所选作品的时间跨度长达38个年头。 通读全书，散文《妈妈花》写的是作者为给母亲治病，费尽周折在家中精心栽培芦荟的感人故事；短诗《返乡途中》写的是作者回乡探亲途中追忆父亲的真情实感……所写之事，都是极其普通的平常事，作者却写出了格高意远的“至境”。 请读他的纪实作品《乡贤老爸》中的片段： 爸爸是个老农民，爸爸是个老党员。他1948年在土改中入党，党龄比许多人的年龄还大。 他80岁时还在村委会当会计，可能是全国年龄最大的会计了。 说起爸爸的热心肠，好人缘，我从小就有切身体验。在交通不发达的20世纪60年代，农村孩子进城走乡全靠步行，路上遇见马车如能捎个脚，那是难得一遇的好事……车老板大多脾气倔强不开面（若是逢人都捎脚确实也拉不了），小孩子要搭便车十有八九会碰壁。而我张口求过几次，则是每求必应。之所以如此，就是沾了爸爸的光。凡是遇到要搭车的孩子，车老板首先会问你是哪个堡子的，姓什么，只要我报上村名和姓氏，车老板立刻就会反问：“你是初学孔家的吧？长得太像你爸了。上车！上车！” 有一个姓罗的车老板告诉我，他结婚不久，媳妇和他闹离婚跑回了娘家。三九天爸爸和他一起冒着北风烟雪，蹚着没膝的大雪，爬过九盘岭，步行三十多里，到他岳父家，苦口婆心地劝说，终于把他媳妇给领回来了。他由衷地感叹：“要不是你爸，咱这个家早就散伙了。” 作者回顾了父亲在苦难童年中磨炼成长的经历，真的印证了“艰难困苦，玉汝于成”的古训。 15岁爸爸在县城给商家当学徒，学会了记账和打算盘。在商家学徒期间受到老板几次暗中的金钱试探和考验，因此培育出廉洁自律的品格。有了这样的思想底蕴，因此当会计50多年，经手的钱物成千上万，面对利益的诱惑从未动过歪念头，凡他经手的账目，历来清如水明如镜，真个是小葱拌豆腐一清二白。新中国成立以来搞过“三反五反”“四清”和“一打三反”等以查经济为主的运动，爸爸从未被查出过任何问题。有一次他去县银行取款，由于相信银行工作人员，没有现场点验，回到信用社发现多出600元（那时爸爸的工资才每月38元），他立刻打电话告诉银行，接着急忙送回去。银行奖励他一支英雄钢笔和一件背心。 1962年国家处于经济困难时期，动员干部回乡为国家担担子。在组织动员下，爸爸无条件服从，回到村里当起了大队会计。在当会计的几十年里，爸爸仍热心为乡邻服务。 那时公社有邮递员，每隔一天来一回，每家收到的信件、电报、汇单，都是爸爸义务挨家分送，未出过丝毫差错。偶尔收到电报，爸爸会马上放下手头的事儿，立马给送去。他常说，你不知道信里有什么要紧的事，晚一天就可能耽误大事！ 义务送信接电话这种琐碎的小事，可谓微不足道，可爸爸一干就是30多年，总是那么耐心细致，那就很不容易了。随着手机的流行，信件、摇把电话才退出人们的日常生活。爸爸靠自己的仁义言行赢得了乡邻们的真诚信赖和爱戴。有的人出门多日，家中无人，就放心地把房门钥匙交给爸爸，委托爸爸代为照看。爸爸还要去帮人喂猪喂鸡。 当然，作品中“老爸”成人之美、为成分高的子女做媒、最终使其终成眷属；为1968年从北京下放原籍回村的资本家一家人排忧解难，直到1980年落实政策回京；为了一个病危青年的嘱托，使断绝音信27年的父子终于取得了联系等等，其感人之事实难枚举。 初克堡在结尾写道： 回首爸爸90多年的生命历程……虽然童年孤苦，但新中国成立以后没受过大的挫折和困难，一贯与人为善，广受尊敬爱戴，快乐安度晚年。如今衣食不愁，儿女孝顺，体健神闲。他最可自豪的是比身边的伙伴都更长寿，已经五世同堂，这是极少有人可以领略到的幸福。剩者为王。这对亿万升斗小民来说，是毋庸置疑的硬道理。爸爸以自身90多年的嘉言懿行，树立起一位乡贤的形象。 读《乡贤老爸》，通篇没有一句华丽的语言，全是平常用语，平铺直叙写了“老爸”善良、正直的一生，却写得句句情真，字字感人，写出了“中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材”（著名作家刘绍棠对初克堡作品的评语），写出了“乡贤老爸”之大美！ 情真：切切于心催人泪 著名作家贾平凹说：“文学书写的是记忆的生活。”“语言除了与身体和生命有关外，还与道德襟怀有关。”“一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物，这器物就会发出不同的声音。” 初克堡的“后天修养”前面已有介绍，他曾“拿下10个大专以上文凭和3个职业资格证书，以五门412.7分的全国最高分考取研究生”。书的“序言”里也有他的“自我介绍”：“生长在塞外小山村，1977年恢复高考才跳出农门，是个原生态的凤凰男。”“1977年12月至1992年12月的15年间，他一共参加了274次考试，平均每20天进出一次考场。”“寒窗苦学共获得10个文凭，谋生就职于20个单位，村乡县市省部，每个台阶都曾历练；文教农法党政企媒商军，社会常见行当均有涉猎……” 那么他的“生命特质”又是什么呢？ 他的“生命特质”是农民的儿子而又不是一般农民的儿子，因为他的老爸是一位德高望重的乡贤。他的作品之所以写得“情真”，写得“切切于心催人泪”，是他所特有的“生命特质”决定的。 请读《妈妈花》中的片段： 1996年11月妈妈被确诊为甲状腺癌，我把妈妈接到北京诊治。……懂些中医的朋友告知，芦荟可辅助治疗癌症，便四处寻觅。 买回库拉索芦荟后，每天给妈妈榨汁喝，尽管不知是否有效……也把它当作营养品服用。直到3年后妈妈去世，仍有十几株没用完……虽然妈妈不在了……我却要永远培植下去。 2005年……芦荟搬进了新居……我把芦荟摆在妈妈遗像前，跪在水泥地上，含泪给妈妈也给芦荟磕了三个响头。 这株芦荟从1996年冬来到我家……它因给妈妈治病来到我家，陪伴这株芦荟就是陪伴妈妈，每天看见窗台上绿叶葳蕤的它宛如看见妈妈，因此我管它叫妈妈花。 在这里，咱不说芦荟对妈妈的甲状腺癌的治疗是否有效，只一个作者对于母亲的孝心，对于“妈妈花”的崇敬和热爱，这就够了。作者对于老人热爱，对于世间万人万事万物的感恩戴德（很显然“妈妈”和“妈妈花”均是代表了世间万人万事万物的），这是一种人生的境界，催人泪下的至善之美。一个人能活到这般“格局”，这种“高度”，相信在他眼里，世间无处不美好！ 回家，回家，/又一次踏上返乡的旅程。/药品营养品血压计，/吃的穿的用的，/塞满背包和行李箱——/行李沉重，/心情轻松。 为什么呢？因为—— 沉重的行囊装满儿子对父亲的深情。 而—— 这次返乡，/轻装而行，不用大包小裹，/肩扛手提，/离去的老父已不能享用这些。/行李轻盈，/心情却铅一样沉重。/从此，每一次返乡，/都是一次精神上的酷刑。 作者“2016年11月13日晚10点45分写于列车上”的这首短诗，寥寥十几句，却写出了一个大写男人对父辈的忠孝和担当：能对父亲提供帮助，“行李沉重，心情轻松”。当父亲不在人世，“行李轻盈，心却铅一样沉重”。只有心中装满大爱和担当精神，才能写出如此充满似水柔情而又椎心泣血的诗句来，给人以向善向上的力量。 读其文犹见其人。 读了《带着乡愁进北京》这本新书，著者初克堡犹在眼前：他是一位经过大风雨、见过大世面的人，是一位坚心守志、高风峻节的人，是一位读书破万卷、下笔如有神的人，是一位贴近生活、贴近庶民百姓的人。 1992年他读研时暑假回到乡下老家，一天正在院中老梨树下读书写论文，妈妈对他说：“你一天到晚总是看别人写的书，你怎么不能写本书给别人看呢？”大字不识的妈妈这段话浅白而又有哲理，成为鞭策他勤奋写作的永恒动力。早年的初克堡多忙于学习和工作，我想他一旦有了闲暇，必将“井喷”般文思泉涌，才气超然，再创佳作！ (责任编辑：admin) |